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n palabras pronunciadas ante la tumba de José Lezama Lima y que
fueran recogidas en la entrega 98 (septiembre-octubre de 1976) de Casa
de las Américas, Cintio Vitier señalaba que «[a]sí como en su palabraE

el sentido trágico y el esplendor de la fiesta de la creación estuvieron enlaza-
dos, ante su muerte comprobamos que la imagen de la posibilidad infinita
a la que él rindió culto en vida y obra, gana la partida como invencible
lección y herencia irrenunciable».

Esa «imagen de la posibilidad infinita» no ha cesado de acrecentarse en
los más de treinta años transcurridos desde entonces. Pocos autores han
recibido en las últimas décadas la atención y el reconocimiento que Lezama
ha alcanzado. Su primer centenario –que cumple este 19 de diciembre– lo
encuentra convertido en uno de los más celebrados escritores latinoameri-
canos, asociado, además, con una mitología que con frecuencia parece sus-
tituir la lectura de su obra.

La Casa de las Américas, que tuvo a Lezama en más de una ocasión como
jurado de su Premio Literario, y desde hace una década otorga un premio
con su nombre; que durante los últimos años de vida del poeta lo contó entre
sus trabajadores; que le dedicó una Valoración múltiple (al cuidado de Pedro
Simón) al cumplirse su sexagenario en 1970, y otra con motivo de este cente-
nario (preparada por Roberto Méndez); que lo grabó leyendo algunos de sus
poemas para el Archivo de la Palabra de la institución, los cuales han sido
reproducidos en diversos formatos como parte de la colección Palabra de esta
América; que publicó Paradiso dentro de la colección de clásicos Literatura
Latinoamericana y Caribeña, así como decenas de textos suyos y sobre él en
esta misma revista, ha decidido consagrarle un número homenaje.

Si bien esta entrega desea ante todo contribuir al mejor conocimiento de la
figura y la obra del autor de Muerte de Narciso a un siglo de su nacimiento,
no puede dejar de proponerse a sí misma como testimonio de una admiración
y como nueva parada en esa relación de cinco décadas entre la Casa de las
Américas y José Lezama Lima.
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SECULARIDAD DE LEZAMA LIMA

He venido hoy aquí solamente para compartir con ustedes
algunos recuerdos que de él tenemos, de la persona inolvi-
dable que fue, ya que, aunque he dedicado tres ensayos a

su obra,1 no hay en ellos huellas de esas «salidas» suyas, que esca-
pan a la «entrada en materia» de su poesía.

Recuerdo que una vez le pregunté:
–¿Lezama, que día nació usted?
Y con aquella peculiar voz suya a la que la falta de aire ahogaba,

de tal modo que la última sílaba, la aspiraba como si preguntase, me
respondió.

–El día en que fundaron el mundo.
Por eso, desde luego que nunca pudimos ir a su cumpleaños.
Celebrábamos siempre nuestro santo común, San José. Él me

llamaba muy temprano, y me decía: «Parece mentira que usted no
se haya acordado aún de llamarme...».

FINA GARCÍA MARRUZ

A Lezama, en el centenario
de su nacimiento*

* Palabras leídas en el panel que como
homenaje a José Lezama Lima se or-
ganizó en la Feria Internacional del
Libro Cuba 2010 (N. de la R.).

1 Me refiero a «Estación de Gloria», memoria de la emoción que nos dio llegar
a conocerlo, Dador, dedicado a su libro así llamado, en el que intenté pene-
trar, no en su promisora oscuridad sino en su hermetismo (o lo que al menos
lo era para mí), por lo que me limité a hacer un «Bestiario» con sus deliciosos
versos, y «La poesía es un caracol nocturno», que leí en el homenaje que se
le hizo en Burdeos, los tres ya publicados. [Aparecido en el No. 134 de
septiembre-octubre de 1982 de Casa de las Américas (N. de la R.)].
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Yo me deshacía en excusas: «Que si mi casa es
algo grande y por la mañana había que hacer co-
sas...», lo que me valió una linda respuesta:

–No hable mal de su casa grande: crezca hasta
ella.

Poco a poco me fui dando cuenta de que le di-
vertía mi turbación, por lo que un día me vengué y
lo llame más temprano que él. «Parece mentira que
usted no se haya acordado aún de llamarme...».
Aunque nada le era más fácil que reaccionar con
alguna agudeza, creo que me dejó ganar, caballe-
rosamente: empezó a reírse, y yo también, acaban-
do así los dos el juego.

No sé cuantas más cosas parecidas podría con-
tar de su trato. Pero yo prefiero, sencillamente, unos
pocos versos suyos preferidos. Creo que estarían
de acuerdo muchos de ustedes.

Ah, que tú escapes, en el momento
en que habías alcanzado tu definición mejor...

que me recordaba lo de Luz: «La idea más exacta
es la que no puede definirse», que prefería terminar
contradecida por «el viento gracioso» con que el
gato se extendía para dejarse definir.

El otro poema es: «Una oscura pradera me con-
vida»: «Sus manteles estables y ceñidos, / giran en
mí, en mi balcón se aduermen», y ese verso que
parece grabado en los aires escogidos, en que «su
indefinida cúpula de alabastro, se recrea».

Sus «Pensamientos» lo eran siempre «en La Ha-
bana». Si Virgilio sentía la soledad de vivir en una

isla («La maldita circunstancia del agua por todas
partes»), Lezama aseguraba que vivir en esta isla
«era una fiesta innombrable».

De sus grandes soledades, salud escasa y ata-
ques enemigos, dentro o fuera, nunca habló. Sus
lecturas eran universales, su cubanía entrañable:

Porque habito una tierra donde el hielo es una
 reminiscencia...

Porque habito un susurro como un velamen...

Quisieron «incinerar nuestros dioses», pero «My
soul is not in an ashtray...». Una invitación a vivir
la Isla no mirando hacia afuera, sino desde dentro,
«como decía Juan Ramón en el diálogo que sostu-
vo con él sobre la insularidad. Elogió a los dioses
fecundantes «que pusieron en el vacío la región de
la fuerza».

Quiero terminar con los cuatro últimos versos de
su «Noche insular: jardines invisibles» («Anillos y
fragmentos»), estelares, sin duda lo más bellos que
escribió, y de los que más lo fueron en un tiempo
desdeñoso de los dioses y la vida eterna, con su
consolador verso final:

Dance la luz reconciliando
al hombre con sus dioses desdeñosos,
los dos sonriendo, diciendo,
los vencimientos de la muerte universal,
y la calidad tranquila de la luz.

¡Muchas gracias, Maestro! c
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El diálogo que uno mantiene con la obra de José Lezama Lima
se ha desarrollado en estos ya cuarenta años de emprendido
como un modelo de pensar la cultura de la América Latina,

que poco tiene que ver con los hábitos de nuestra educación for-
mal, esto es, con la necesidad filológica de establecer sus fuentes,
documentar su evolución y reconstruir su historia. No es que esas
operaciones de la crítica carezcan de valor, todo lo contrario, nos
son fundamentales. Los Estados nacionales se construyeron con
ayuda de la filología y la necesidad de establecer, y a veces de
forjar, textos fundadores. Hace mucho, comentando con Irlemar
Champi estas cuestiones de genealogía a propósito de La expre-
sión americana, le decía yo a ella que todo el sistema de referen-
cias de ese libro, inexhausto probablemente, estaba en la biblioteca
personal de Lezama. No solo ocurría que Lezama no había visto
esas fuentes, monumentos y obras de arte (el museo imaginario que
cada escritor nuestro, desde el Inca Garcilaso y Rubén Darío, lleva
consigo como capital simbólico de su empresa) sino que, además,
no necesitaba documentarlas en su formidable alegato por nosotros
mismos. Su biblioteca, se diría, era una figura de equivalencia de los
archivos de este mundo y del otro, lo cual le permitió descreer de la
filología, la estilística y el estructuralismo. También en ello se pare-
cía a Borges, que abría notas al pie de página más en sus cuentos
que en sus ensayos. En verdad, Lezama, como Borges, había trans-
formado el positivismo historicista en el ejercicio interpretativo del
ensayo, leyendo la cultura no como la lección del museo sino como

JULIO ORTEGA

José Lezama Lima
y la teoría cultural trasatlántica
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discursos desplegados, cuya dinámica era el tejido,
la trama, el entramado. Esos monumentos no re-
querían la verificación de las disciplinas histórico-
sociales, que desde los años cuarenta hasta hoy
mismo buscaban organizar sus campos científicos
delimitando sus objetos, redefiniéndolos, y agoni-
zando en su puesta al día –dado el carácter des-
bordado de estos, en tanto americanos, cuya
presunción de objetividad suele escapar a las clasi-
ficaciones–. Por ello, el método lezamiano de cons-
truir una hipótesis buscaba, más bien, liberar la fuerza
(o la calidad informativa) de los objetos culturales
en su contacto, intercambio y mezcla desencade-
nante. De modo que aquel no era un dato mensura-
ble en el museo, aunque estuviese a cuenta de la
museografía, sino que era el proceso de su propio
desplazamiento, esto es, un instante aleatorio, iman-
tado y articulatorio.

Por lo mismo, los objetos que dan cuenta del ga-
binete lezamiano, y que se ceden la página en La
expresión americana, no protestan una genealogía,
no se explican por su origen, sino concurren en una
actualidad mas ancha, creciente y proteica, hecha de
varias escenas, fondos y regiones. Esa orilla del pre-
sente empieza en la lectura, su cabeza de playa. Al
leer a Lezama, no hemos hecho sino empezar de
nuevo, cada vez con renovado entusiasmo, como si
fuésemos parte del proyecto, lo legible, reiterando
esa primera página de los recomienzos, donde todo
parece dicho y casi todo está por hacerse. La obra
de Lezama Lima nos hizo agentes culturales de la
lectura, y nos dio un papel en ese desafío de reco-
menzar en cada página, tanto la aventura creativa de
articular como la voluntad crítica de construir un ho-
rizonte habitable.

El método de escritura según el cual un objeto es
articulado a otro por una actividad de íntimo entra-
mado crea, en el poema, una nueva instancia figu-

rativa, mientras que, en la narración, produce una
secuencia que abre y expande la representación. Si
volvemos al primer verso de Muerte de Narciso,
por ejemplo, vemos que Dánae «teje el tiempo»
que ha dorado el Nilo. Tejer declara la acción en
un presente dilatado. Esa actividad es una poten-
cia: el dispositivo del entramado supone el tejido, el
hilo de la vida, el texto y la textualidad. Se trata, en
efecto, de la escena de la sintaxis, que habrá de
reordenar, con su capacidad barroca de sumar ob-
jetos y sujetos, el carácter del proceso textual; el
mecanismo artístico capaz de restituir el sentido y,
ciertamente, la diferencia cultural de una visión del
mundo capaz de incorporar lo disímil, reconciliar
los opuestos, y propiciar la creatividad del diálogo.
La sintaxis es el principio del entramado, la inteli-
gencia de la incorporación y la política interpretati-
va de morar en la significación.

Un dato de la mitología clásica (Dánae) interactúa
(teje) la temporalidad de otra historia antigua (Egip-
to). Por tanto, esta figura metafórica (que inicia un
discurso mitopoético) se construye, sobre esos nom-
bres ilustres a partir de ese entramado de tiempos
disímiles que es la historia cultural. Esta nueva instan-
cia del discurso poético, por lo mismo, solo se cum-
ple en la otra trama de articulaciones, la lectura. Pron-
to, cada nombre deja su archivo original (su modo
de hablar y de producir nuevos discursos) porque ha
ingresado a un nuevo régimen discursivo: el operativo
del poema, donde se libera a los objetos de su linaje y
se los proyecta en un presente incesante, que fluye
como otro río, en la geotextualidad del discurso.

Le debemos a José Lezama Lima también el jue-
go y el humor de esta puesta al día del principio de
articulación. Su obra, es cierto, pone a prueba las
posibilidades sintácticas de la comunicación en es-
pañol, ya que ensaya la trasposición sintáctica del
barroco, que consiste en llevar las combinaciones
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de los elementos de la frase a los límites del sentido
(lección de estirpe gongorina, que además somete
el español al severo cernido del latín, allí donde las
sumas se hacen desde las restas, paradoja tópica
del ardimiento empirista, del objeto temporal he-
cho emblema ejemplar), con lo cual el sentido se
torna paradójico, él mismo cuestionándose como
sinsentido. Lezama, como bien sabemos, nos pone
a menudo en dificultades porque corta las amarras
referenciales (como Vallejo en Trilce), y es difícil
seguirlo cuando la articulación no da cuenta de una
escena sino de un acto puramente verbal, cuya sin-
taxis es capaz de liberarse del referente al punto de
que la verificación es improbable. Otras veces, en
cambio, la sintaxis es suficiente para articular todas las
partes en discordia, al revelar su trama viva, como ocu-
rre en el bien conocido «Himno para la luz nuestra»:

De la inteligencia de la misa
a los placeres de la mesa,
el rayo vital no cesa
de engrandecerse con la vista.

Todo el archivo barroco ha escrito estos versos
para verse celebrado en una página cubana. Tiene
la función de un teorema: de esto a lo otro, lo vivo
crece en nuestra mirada. La sintaxis suma dos ce-
remonias vivificantes, el rito religioso y la buena
mesa. Inteligencia es también la capacidad de reli-
gar, el fundamento de creer. Y el «rayo vital» sugie-
re el asombro de lo vivo, su certidumbre. Es nota-
ble cómo lo novedoso o sorprendente de los
términos «inteligencia» y «engrandecerse» reorga-
niza el sentido, construido en el lenguaje, en la ce-
remonia de incorporaciones que es el poema mis-
mo. La perspectiva verbal actualiza y excede la
duración del presente, pleno de sentido en una sin-
taxis casi geométrica, que escenifica el levemente

festivo entramado de misa y mesa. Pero es el «rayo»
lo que atraviesa la escenificación al irrumpir con su
escritura de arrobo milagroso (milagro quiere decir
ver más). La vista es la parte del lector: como siem-
pre, Lezama le cede la resolución al lector, y gesta
en la lectura el desenlace de las articulaciones: es el
sujeto quien responde por el mundo, humanizado,
justamente, por la capacidad epifánica (más mun-
dana que áurea) de la sintaxis sumaria. Han contri-
buido a esclarecer el pensamiento poético en la obra
de Lezama los estudios de Carmen Ruiz Barrio-
nuevo y Ester Gimbernat de González; Enrico Mario
Santí observó que las erratas y los errores en la
escritura de Lezama sugerían una refutación de las
figuras de autoridad.

La noción del «himno», por lo demás, es de estir-
pe clásica: postula que conforme el poema progre-
sa, el lenguaje y su lector viven el proceso epifánico
que parte del elogio, sigue en el canto y nos sume en
lo numinoso. Ese procedimiento formal suscita ver-
balmente (sintaxis del ver más), verso por verso, la
escala ascendente de un tránsito visionario. Leza-
ma, con su sentido instantáneo de la diferencia ameri-
cana, canjea a los dioses y héroes del himno por «la
luz nuestra», por la transparencia de la mirada que
tributa los trabajos y las alegrías de morar. De modo
que en este memorable poema «himno» se articula a
«la luz nuestra» en una sintaxis de abundancia y fecun-
didad. Lo resume muy bien Gimbernat de González:
«La voz y la luz: tiempos que se conjugan» (1976:
15). El entramado del canto clásico y la suficiencia
caribeña, así, crean este nuevo objeto poético y cultu-
ral de las sumas americanas, que a su vez presupone a
un sujeto de la diferencia, a un mediador del presente
preñado de futuro, o de futuridad, que es una pala-
bra que ha entrado recientemente al diccionario espa-
ñol aunque está hace tiempo en el Caribe.



99999

En Paradiso se trata de la representación del
objeto cultural producido por el tejer del tiempo y
el atravesar del rayo que no cesa. Lo verdadera-
mente infernal del Inferno dantesco es el hecho de
que sus círculos no están articulados, sino que son
representados como ámbitos aislados, y configu-
ran una topología de la penuria mayor: aquello que
es impensable. Lo infernal es lo que no respira en el
lenguaje y nos condena a la repetición. Por eso so-
lía decir Darío que los malos poemas no acaban
nunca. Paradiso, en cambio, es un sistema donde
todo tiene que ver con todo, y donde la cristaliza-
ción, y la epifanía en el caso de la poesía, son conse-
cuencia de una escritura de asedio, aprendizaje y
construcción del lugar de la literatura en la recons-
trucción de la nación. Por eso, la novela más poética
de la lengua española es también la más programáti-
ca. Paradiso podría leerse hoy como la Retórica
americana para construir un mundo propio a partir
de los saberes heredados, mundo, o figura del mun-
do, tan raigal como universal. En los trabajos de Le-
zama, la América Latina es la cristalización de las
sumas de la cultura.

Pero lo extraordinario es que Lezama no asume
la tradición con el dictamen de la identidad aristo-
télica (la cosa para ser ella misma no puede ser otra)
sino que invierte la lógica causal para, programáti-
camente, ensayar la identidad de lo alterno (no el
principio de lo idéntico sino el de la alteridad, no lo
homogéneo sino lo diferente), con lo cual la repre-
sentación no es el producto de un origen histórico
razonado, sino la invención del mundo desde la
comarca, y la reinvención de lo local desde la mul-
tiplicidad. Se trata, en efecto, de la representación
americana de la abundancia, de esa producción del
sentido en el tejer del texto y el iluminar de la mira-
da, que promueven el nuevo mapa del entramado
cultural, que reinscribe sus orígenes (mundiales y

locales: clásicos, taínos, africanos) para actualizar-
los en los frutos nacidos del entrecruzamiento de
las culturas. Por eso dice Lezama que hay que rein-
vencionar la naturaleza en la cultura y en el hombre,
devolverles el principio natural de la abundancia.
Leemos en la novela:

Sabían que el conformismo en la expresión y en
las ideas, tomaba en el mundo contemporáneo
innumerables variantes y disfraces, pues exigían
del intelectual la servidumbre, el mecanismo de
un absoluto causal, para que abandonase su po-
sición verdaderamente heroica de ser, como en
las grandes épocas, creador de formas, el salu-
dador de lo viviente creador y acusar de lo amor-
tajado en bloques de hielo, que todavía osa fluir
en el río de lo temporal.

Si el nuevo objeto cultural ha inventado una cul-
tura barroca sobre la cual el discurso crea un hábi-
tat de la abundancia, se trata, en consecuencia, de
gestar un sujeto de lo nuevo, un agente histórico
capaz de exceder la lógica causal, que nos daría
una explicación genealógica, documentada por
el museo, y suscitar las nuevas formas y valores, el
himno de lo vivo. Lo que Lezama, a propósito
del sacrificio de Martí, llamó «La eticidad de la Luz».
La metáfora (la vía del «conocimiento metafórico»),
nos dice, es la cristalización de la historia en el len-
guaje, en la imagen. Y concluye: «En toda obra de
esencialidad hay una ruptura de las series y un co-
mienzo, como en la profundidad abisal de un hecho
revolucionario».

También por ello Lezama Lima se separa del mé-
todo crítico de Eliot, basado en la estética de lo frag-
mentario, las ruinas y lo residual (esto es, en el
discurso de la carencia, en la «tierra baldía» de los
«hombres huecos»); una estética en la que los viejos
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mitos demuestran el extravío escéptico de la pro-
mesa de lo moderno. Y, así mismo, resiste ser com-
parado demasiado con Proust y su reconstrucción
memoriosa, ya que no se entiende como un arqueó-
logo de los saberes del archivo de la memoria, cuya
materia no se resigna a convertir en pasado, y pre-
fiere el desencandenamiento del relato, que rescri-
be la memoria heroica como ironía en las novelas
de Joyce; mientras que en la poesía de Pound la
iluminación del pasado es una lección que el pre-
sente, el lenguaje, hacen válida. César A. Salgado
ha discutido con provecho esta intersección de Le-
zama en el sistema modernista internacional, en su
libro From Modernism to Neobaroque: Joyce and
Lezama Lima, en especial, en lo que respecta a la
metodología lezamiana de la «reapropiación». El
diálogo que el grupo Orígenes, la revista del mismo
nombre y la obra de Lezama Lima entablaron con
la modernidad internacional, con el gran modernis-
mo de las rupturas que propiciaron Joyce, Breton,
Pound, Eliot, y también Vallejo y Borges, fue inten-
so y, varias veces, íntimamente polémico. Es en
Orígenes, donde se verifica esa conversación a tra-
vés de la traducción, que incluye los grandes mo-
mentos fundadores de las Iluminaciones de
Rimbaud y Un golpe de dados, de Mallarmé, am-
bos traducidos por Cintio Vitier, mientras que Le-
zama parece haberse sentido más afín virtiendo un
canto boscoso de Saint-John Perse. Muy temprano
había definido Lezama su método crítico, que tra-
bajó de manera fecunda en sus ensayos como una
verdadera poética. Es probable que el encuentro
con la obra crítica, breve pero decisiva, de Ernst
Robert Curtius le haya descubierto un proceder
analítico creativo en los reordenamientos históri-
co-literarios. Auerbach, discutiendo la calidad de
síntesis (una idea más intelectual que documental
a la hora de establecer las formas sumarias de ar-

ticulación literaria) desplegada por Curtius, lo pre-
cisa muy bien:

En cualquier caso, nuestra morada filológica es
el mundo: no puede serlo más la nación. La par-
te más valiosa e indispensable de la heredad de
un filólogo es la cultura y el lenguaje de su na-
ción, pero sólo cuando se separa de esa here-
dad y la trasciende, es que ella se hace verdade-
ramente efectiva.

Contamos con un creciente archivo de crítica y
documentación de Lezama Lima, gracias a las com-
pilaciones de Leonor y Justo Ulloa; así como a las
ediciones de Javier Fornieles, quien ha reunido, jun-
to a otros tomos, el de la Correspondencia entre
María Zambrano y Lezama; y también a las tareas
enciclopédicas de Iván González Cruz, quien ha edi-
tado secciones del archivo de Lezama desde la Uni-
versidad de Valencia.

Ese debate es intrínseco al lugar de la literatura
contemporánea de inspiración cultural, ya que su
estatuto se decide como discurso capaz de pensar
los procesos y apuntalar los cambios en el sistema
de la cultura. Y en ese debate Lezama conceptuliza
la alternativa de un reordenamiento del diálogo cul-
tural, que concibe ya no como causal, en tanto fuen-
te, inspiración o modelo, sino como una versión
americana de la historia y la memoria recibidas que
deben, ahora, ser reordenadas; esto es, redimen-
sionadas como discurso de los orígenes, no del
pasado sino del porvenir. El futuro que se proyecta
en las fuentes y la memoria que habita el porvenir,
abren la escena de un presente urgido de un mapa
que dé cuenta de esa interpolación de tiempos en la
lectura. En lugar de leer hacia atrás para consagrar
los monumentos discursivos que nos conforman,
Lezama propuso leer desde la «sobrenaturaleza»,
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ese escenario de un lenguaje del conocimiento poé-
tico, cristalización del tejido y la mirada; es decir
propuso leer hacia adelante y desencadenada-
mente, desde el presente hecho más comparti-
do, y hacia el devenir de las sumas de goliardos y
metafísicos, que celebran el diálogo en el Atheneum.
Pero, sabiendo que las síntesis metafóricas pensa-
ban un nuevo lector para una nueva idea del libro,
llamó Paradiso a esa casa imaginaria de los jóve-
nes filólogos que discuten la estética de Dante y la
ética de Martí. De modo que mientras formulaba el
método, y ponía a prueba la teoría cultural del texto
hispanoamericano como «tejido» y «luz», Lezama
iniciaba, como la demostración formal de su meto-
dología de sumas restadas, el otro diálogo articula-
torio de su proyecto, el entramado de las fuentes
españolas y el intercambio con sus escritores más
afines, como Juan Ramón Jiménez, María Zambra-
no, Vicente Aleixandre y algunos otros.

Estos apetitos del diálogo comienzan con el fa-
moso «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (Re-
vista Cubana, La Habana, 1938), en el cual Leza-
ma reconstruye, en su propio estilo barroquizante
la parte del otro, reapropiando la voz del poeta es-
pañol desde la proyección de la suya. Esa suma de
voces forja la extraordinaria metáfora de un nuevo
entramado verbal que sustenta una imagen trasat-
lántica. En efecto, el operativo de las sumas crista-
liza como diálogo, al articular las orillas del espa-
ñol, no en la geografía sino en el entramado de la
voz y la escritura. Ese nuevo espacio dialogante es
la primera iluminación contemporánea de un pro-
ceso desencadenado por el modelo dialógico del
Inca Garcilaso de la Vega (con el Inca tío, con los
historiadores y cronistas de su tiempo, con los nue-
vos mestizos, con Petrarca) y de Guamán Poma de
Ayala (con el Rey, con las culturas plurales, con las
nuevas voces sociales). Intercambio trasatlántico

que, por lo demás, había sido el espacio de la inter-
locución de sor Juana Inés de la Cruz, y la apuesta
de Cervantes al sumar las visiones y promesas de
la otra orilla; pero también el trueque de valores
sensoriales en el gabinete barroco de Góngora.
Modernamente, Rubén Darío se habrá de mudar al
francés para rehacer la dicción del español de su
tiempo, con lo cual no mejoró la calidad de la con-
versación en España, sino que cambió la poesía en
español. Enseguida, Alfonso Reyes, Pedro Henrí-
quez Ureña, Jorge Luis Borges, del lado de acá, y
Valle Inclán, Lorca, Larrea y Alberti, del lado de
allá, y tantos otros, entre viajes, estancias y exilios,
demostraron la capacidad intelectual de las formas
reflexivas en ese intercambio, mezcla, tejido y en-
tramado. Juan Ramón Jiménez debe haber percibi-
do la demanda de esa voz del otro que resonaba
como suya, porque escribió una advertencia para
la publicación del «Coloquio...»:

En las opiniones que José Lezama Lima «me obli-
ga a escribir con su pletórica pluma» hay ideas y
palabras que reconozco mías y otras que no. Pero
lo que no reconozco mío tiene una calidad que me
obliga también a no abandonarlo como ajeno. Ade-
más, el diálogo está en algunos momentos fundi-
do, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el
tiempo medios. He preferido recojer todo lo que
mi amigo me adjudica y hacerlo mío en lo posible,
a protestarlo con un no firme, como es necesario
hacer a veces con el supuesto escrito ajeno de
otros y fáciles dialogadores.

Hay diálogos y diálogos, advierte Juan Ramón.
Y este es de los que abren camino desde la amis-
tad, ecuación consagrada por el Quijote, esa máxi-
ma protesta por la mejoría de la calidad del diálogo
en español.
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A María Zambrano, en cambio, le devuelve la
palabra de humor, con la intimidad traviesa de una
amistad ampliamente correspondida:

Las olitas jónicas del Mediterráneo,
los gatos que utilizaban la palabra como,
que según los egipcios unía todas las cosas
como una metáfora immutable,
le hablaban al oído

Pero, como vemos, aun en el juego habla la poesía
que articula el mundo clásico y el Nilo inmutable, gra-
cias al signo que abre la serie comparativa, ese delta
sintáctico que es propio del barroco, pleno de símiles
cuya diversidad se ha vuelto unitaria gracias a la voz.

A propósito de la serie de retratos del lúgubre
Felipe II, que Antonio Saura ejecutó, según dijo, bus-
cando «liberarse [...] del peso de la historia», Leza-
ma encontró espacio para incluir otra cita de su Ga-
binete. En el catálogo de la exposición (Madrid,
1973), le convida al pintor a probar del barroco
americano:

La gran poesía española desató las cenizas con-
virtiéndolas en mariposa, e igualó el erizo, que jue-
ga en el índice del Diablo, con el zurrón de la
castaña. Pero antes hay que destruir la cripta
cenizosa, la cal que retuerce los huesos, la sal
que destruye los metales y los árboles. Saura
sabe que hay que lograr los hechizamientos del
chocolate reavivando las cenizas del ahorcado,
llevándolas al despertar del nuevo cuerpo eva-
porado.

Contra las cenizas, el chocolate. El arte, nos
dice, levanta una imagen del tiempo barroco, la
taza reconfortante, frente a la «ceniza y cal», esa
tachadura mortal.

La recuperación del barroco de la abundancia,
que celebra la inmanencia de los objetos del Nuevo
Mundo, así como las texturas del mundo de las su-
mas propicias desencadenadas por los operativos
de la mezcla, recuperan también, desde Garcilaso y
Góngora hasta María Zambrano y Aleixandre, las
varias orillas del español en «el anfiteatro del Cari-
be». Allí donde termina con la escritura de Lezama
una «era imaginaria», y, a partir de nuestras lecturas
de Lezama, comienza otra.
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T ranscurridos casi cuarenta y cinco años desde la publicación
de Paradiso (1966), y casi treinta y cinco de la muerte de su
autor, no es posible dudar de que la obra de José Lezama

Lima (1910-1976) es una de las novelas fundamentales y emble-
máticas del siglo XX, y lo es por su singularidad y ascendencia, por
entrañar un concepto poético y particularísimo del mundo, y tam-
bién, sin duda, por su desenvuelta complejidad. Como una laberín-
tica obra de arte que se sabe genial, Paradiso abruma a veces y
lleva al desaliento, pero también estimula con sus hallazgos a un
lector que tiene poco menos que revestirse con la propia piel del
autor si quiere penetrar en este mundo, y a la vez disfrutar de una
escritura que avanza en espiral, dificultando la directa comprensión
de lo narrado. Y es que Paradiso desborda los márgenes de la
novela, transgrede los límites genéricos con gran seguridad y efica-
cia, consciente el autor de la amalgama de elementos, incluso dis-
pares, que combina y distribuye con gran desenvoltura. Y sin em-
bargo, y a pesar de todas las dificultades, Paradiso pertenece al
rango genérico de la novela, aunque su autor gustaba definirla como
una summa poética en la que la narrativa y la poesía se entrelazan y
confortan. Dice Raquel Carrió Mendía, contemplando tan solo la
vertiente novelesca:

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El umbral de Paradiso:
el capítulo primero
y la poética de la narración
en José Lezama Lima
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Paradiso integra la crónica de costumbres, la
novela de formación o aprendizaje, e incluso –por
qué no– se comporta a veces como un delicioso
relato de aventuras, sin descartar también el valor
autobiográfico y el concepto de libro-memoria con
su carga necesariamente testimonial.1

Ello implica que la obra de Lezama constituye un
bien balanceado conglomerado de relaciones y pla-
nos diversos que en su contrapeso constituyen lectu-
ras y aproximaciones nada excluyentes. Porque esta
obra no es una única cosa, ni puede atraparse por un
único significado, y este es también uno de los ras-
gos que la constituyen como hallazgo singular. Deve-
lar esos elementos debe ser uno de los objetivos de
la crítica. Por eso creemos que es importante fijarse
en el capítulo primero2 de Paradiso en el que, como
bien ha notado José Prats Sariol, «aparecen algunas
claves estilísticas y argumentales de lo que sería la
novela de una vida, la vida de una novela llamada
José Lezama Lima».3 Convencidos de ello, de los
sentidos esenciales de la novela y de su implicación
con la propia obra del autor, así como de que algu-
nos de sus procedimientos están ya expresos en es-
tas primeras páginas, vamos a referirnos al desarro-
llo del capítulo inicial.

Contar e integrar la historia de la familia es uno de
los objetivos de la novela de Lezama, al mismo tiem-
po que «toda la historia de Cuba, sobre todo desde
principios del siglo diecinueve hasta la crisis de los
treinta, está inscrita en Paradiso»,4 aunque este pro-
pósito se imbrique muy pronto con otro tema que,
aunque entrevisto en estos primeros capítulos, acaba
por hacerse dueño de la otra mitad de las páginas.
Se trata de la persecución y el asedio por parte de
José Cemí de la aprehensión del don poético y de su
sistema poético del mundo, que a la vez coincide con
el del propio Lezama. Ello implica que el carácter
oral –el rescate de la memoria y de las conversa-
ciones familiares–, uno de los elementos subyacen-
tes en la novela, al menos en los siete primeros capí-
tulos, quedará al mismo tiempo superado por la
inserción de lo misterioso e inexplicable, y por las
referencias cultas que aparecen a lo largo de todo
el texto, de las que hace un verdadero alarde y lle-
gan a constituirse en características de su estilo.

Yo siempre supe que algún día tendría que escribir
la historia de mi familia, aquellas conversaciones de
mi madre y mi abuela con mis tíos sobre la vida
en la emigración revolucionaria durante la Gue-
rra de Independencia, los encuentros con José
Martí y las nochebuenas pasadas lejos de Cuba.

Responde así Lezama a Ciro Bianchi Ross a la
pregunta por el carácter autobiográfico de su nove-
la, e insiste: «Yo no soy un novelista profesional, pero
creo que es totalmente imposible dejar fuera de una
novela la vida vivida, seres conocidos, recuerdos,
odios, rencores, pesadillas».5 Por tanto, no se pue-

1 Raquel Carrió Mendía: «La imagen histórica en Paradi-
so», en José Lezama Lima: Paradiso, edición crítica, Cin-
tio Vitier (coord.), 2da. ed., Madrid, Colección Archivos,
ALLCA XX, 1996, p. 540.

2 Se publica por primera vez en dos partes: en el número 22
de Orígenes, verano de 1949, pp. 16-23, y en número 23,
otoño de 1944, pp. 18-26. Acerca de las variantes del
texto véase Cintio Vitier en la citada edición crítica.

3 José Prats Sariol: «Lecturas concurrentes: resúmenes
críticos de los capítulos de Paradiso», «Capítulo I. Ha-
cia el reconocimiento: espejo y encaje» en José Lezama
Lima: Paradiso, ob. cit. (en n. 1), p. 646.

4 Roberto González Echevarría: «Lo cubano en Paradi-
so», en VVAA: Coloquio internacional sobre la obra
de José Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, vol.
II (Prosa), p. 34.
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de dudar de este importantísimo sustrato, procesa-
do y revivido en la obra, aunque lo que nos importa
ahora es, en consecuencia, la realización misma de
la novela, observar cómo el autor consigue mante-
ner en perfecto equilibrio todos los elementos, la
oralidad y el culturalismo, para sellar su estilo y lle-
gar a la construcción de una obra de tan personal
eficacia.

El capítulo primero de Paradiso está conforma-
do por dos amplias secuencias, ambas situadas en
la casa. La primera refiere el ataque de asma del
niño José Cemí y la segunda hace referencia a algu-
nos sucesos domésticos en torno a las preferencias
culinarias de la familia, en los que intervienen amos
y criados, y, a la vez, se entrelazan en la conversa-
ción algunas referencias a los orígenes familiares
paternos. Son, por tanto, dos partes complemen-
tarias ambientadas en un único lugar pero con una
potencialidad diferente, la primera con un compo-
nente de oscuridad e irónico misterio, y la segunda
con un trazo risueño, también irónico y colorista.
No es gratuito que Paradiso abra sus páginas con
una poderosa imagen: «La mano de Baldovina se-
paró los tules de la entrada del mosquitero»,6 una
frase que entraña apertura y misterio, pero también
implica cierto componente dramático al correspon-
der al levantamiento del telón, al desvelamiento de
lo oculto, a la penetración en un mundo que se en-
tiende velado para la mayoría y al que el lector va a
tener el inmenso privilegio de traspasar. Porque quien
está leyendo la novela presiente que algo estaba
oculto, y se va a producir el desvelamiento y el mi-

lagro. Es en su ensayo «Confluencias» donde Le-
zama expresa que en su infancia la experiencia de
la noche se reduce a una mano:

[E]stira tu mano y verás cómo allí está la noche y
su mano desconocida. Desconocida porque nun-
ca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el
temor, pues con una decisión inexplicable, iba
lentamente adelantando mi mano, como un an-
sioso recorrido por un desierto, hasta encontrar-
me la otra mano, lo otro.7

Experiencia que desemboca, tras el sugerido iti-
nerario órfico del tránsito por la oscuridad, en la con-
secución del instrumento verbal explícito en la frase
que añade a continuación: «La espera y llegada de
la mano iniciaba la cadena verbal».8 Del mismo
modo, en la novela, a través del gesto de Baldovina,
el lector accede a un ámbito que le era vedado, y
se hace partícipe de la intimidad de la vida coti-
diana, que a su vez se nos presenta puesta en es-
cena, como en una representación teatral. Más
adelante se sabrá que tales escenas son también
fruto de actos de la memoria que se asumen para
lograr la permanencia en el tiempo, en imago, de la
historia familiar.

En todo relato si alguien rememora o cuenta,
deberá situar cuanto antes el cronotopo, el espacio
y el tiempo, y a la vez presentar a los personajes.
Todo ello es característico de este capítulo que con-
tiene en síntesis rasgos fundamentales de la novela
que comienza. Por esa razón la novela de Lezama
presenta una aproximación a la raíz primigenia del
relato en la que lo primero es situar y presentar unos

5 Ciro Bianchi Ross: Asedio a Lezama Lima y otras entre-
vistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 19.

6 Citaremos el texto por la edición ya reseñada en la nota 1.
De aquí en adelante situaremos detrás de las citas, entre
corchetes, la página en el texto.

7 J. Lezama Lima: «Confluencias», La cantidad hechiza-
da, La Habana, Unión, 1970, p. 438.

8 Ibíd., p. 440.
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personajes en un espacio y un tiempo determina-
dos. Incluso remite con creatividad a algunos co-
nocidos latiguillos de la oralidad, al introducir cier-
tas marcas expresivas. Así al introducir a la madre
y la hermana se dirá «que así se llamaba la esposa
del Coronel» [5], «Violante, nombre de la herma-
na» [5], o también: «El hermano de la señora Rial-
ta, que ya exigirá, de acuerdo con su peculiar modo,
penetrar en la novela» [17]. Estas construcciones
provocan que no se problematice el punto de vista
del relato, y tal vez ello haya que achacarlo a su
género oral, pues la pregunta por el origen de lo
contado, ¿quién cuenta?, tiene que ver con más
sofisticados relatos cultos. Es posible que esta pro-
puesta facilite a Lezama la forma de contar. Aun-
que, desde luego, uno de los problemas que en-
contrará el lector primerizo de la novela es identificar
con claridad el punto de vista desde el que se cuen-
ta, algo no siempre factible y, en ocasiones, incluso
desconcertante. Por ahora, en el comienzo de este
capítulo, una tercera persona narrativa expone con
amplio conocimiento lo sucedido dominando esce-
nas y descripciones, pero pronto irrumpirá la pri-
mera persona que a veces hace referencia clara-
mente a Cemí-Lezama y en otras ocasiones se
puede ampliar al resto de la familia, sobre todo a
los niños. Así, cuando se emite el juicio sobre el
sombrero de Rialta dirá: «pareciéndonos así que
aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire,
con nuevas sobrias palpitaciones» [6], o cuando se
vuelve a retomar el rito de Baldovina se insiste «Des-
pués de las doce, ya lo hemos dicho» [6], con lo
que la tercera persona se ha mudado a una primera
persona del plural, que puede ser un plural de mo-
destia, y que escondería a una primera. Hay que
tener en cuenta también que la oralidad está ligada
a la captura del recuerdo o a la atracción de la me-
moria, in illo tempore, y ello resulta explícito en

este primer capítulo: «la gorda punzada del padre
del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llama-
da desde el recuerdo, desde los cañaverales de la
otra ribera convocando para una de las fiestas en
su casa, que él con dejo burlón de los mestizos si-
bilantes, llamaba “un gossá familia”» [16]. Momen-
to este muy excepcional y recordado en la familia
porque no puede dejar de ser significativo que en el
esbozo inicial de Paradiso que se conserva ma-
nuscrito, la primera cosa que apunta es: «Gossá
familia (abuelo paterno)»,9 lo que evidencia la im-
portancia de esta rememoración incluida en las pri-
meras páginas de la novela.

En todo caso, la percepción es que, en estas pri-
meras líneas, entramos en un espacio mágico, un
centro de escena dominado por la figura del niño,
en un momento también mágico, las doce de la no-
che, en un campamento militar, al que ciertos ras-
gos asemejan a un infierno (por ahora está lejos la
sugerencia del título al espacio del paraíso, o «Pa-
radiso», o también porque el paraíso exige la con-
trapartida de un infierno). No en vano Margarita
Mateo Palmer ha señalado el carácter maléfico y
demoníaco de esta escena del ritual que los criados
realizan sobre el cuerpo de Cemí.10 De hecho, ese
niño pasará por una fase infernal que también tiene
mucho que ver con la concepción órfica de Leza-
ma, que en «Introducción a los vasos órficos» dirá
que «el periodo órfico trae una solución que no es
ya la del periodo apolíneo. Trae un nuevo saber, un
nuevo descenso al infierno»,11 un descenso a los

9 J. Lezama Lima: «Esbozo inicial de Paradiso», ob. cit. (en
n. 1), p. 711.

10 Véase Magarita Mateo Palmer: Paradiso: La aventura
mítica, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 95, donde
además se realiza una interpretación de la simbología
del momento por el que pasa Cemí.
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infiernos que asume el itinerario vital de Cemí, no
solo en su juventud al final del trayecto explícito en
Paradiso, sino en los primeros años de su vida,
como bien se marca en estas primeras páginas, pues
vida y creación exigen sufrimientos, sugeridos has-
ta por la misma ambientación al describir las luces
nocturnas del cuartel militar: «las linternas de las
postas de recorrido se convirtieron en un monstruo
errante que descendía a los charcos» [3]. Estamos
pues en el mundo de afuera, solo hemos atisbado el
recinto cerrado en el que yace el niño en compañía
de Baldovina. La delicadeza de la escena, el niño
afectado por un ataque de asma, contrasta con la
dureza del régimen militar, que se intuye, al que el
padre pertenece, y al que se harán breves alusiones
más adelante. Poco importa, como se ha hecho
notar, que esos recuerdos provengan del campa-
mento militar de Columbia en Marianao, donde
nació, o San Carlos de la Cabaña donde pasó al-
gunos años en su infancia;12 en cualquier caso son
elementos extraídos de una experiencia ya lejana.
Lo que se percibe es un recinto más grande que
contiene otro más reducido e íntimo: la casa. Es allí
donde se irán situando y diseñando los personajes,
tanto en su apariencia física como en su integración
al escenario fantasmal. Los términos que usa para
ello son impropios del tiempo y del espacio referi-
dos, pues pertenecen al cuento infantil imaginado y
oral; así, Baldovina «parecía una azafata que, con
un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras
pieza en la quema de un castillo» [3]. Tanto la pala-
bra azafata como la palabra garzón nos hacen
penetrar en un mundo olvidado y maravilloso; aza-

fata es la servidora de la reina, y la palabra gar-
zón, galicismo ya en desuso para referirse a un niño,
nos trazan el cuento maravilloso y nos imbrican en
la oralidad. La espacialidad se refuerza con esta
alusión al castillo con la que sugiere un espacio de
cuento, mítico, pues este léxico (castillo, rey, azafa-
ta) conviene sin duda a este tipo de relatos. Pero
no pensemos por ello que este efecto es el domi-
nante, todo lo contrario, Lezama usa los procedi-
mientos del relato oral como uno de los estimulan-
tes ingredientes de su novela. A la presentación de
Baldovina sigue la descripción de los dos criados y
la del Coronel en ausencia. Enseguida el lector se
sitúa en la clase social de esa burguesía cubana en
la que los estratos y las jerarquías estaban fuerte-
mente marcados. Es expresiva por tanto la frase
que los describe: el «Coronel13 baritonizaba sus
carcajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía,
desaparecía» [4]. El espacio del campamento mili-
tar sitúa la relación entre los personajes, un mundo
externo de cierta hostilidad, rangos y órdenes, pero
el otro espacio que el autor define y enfatiza con
gran relieve es «la casa», la casa como hogar y lu-
gar en el que vive una familia y que tanta importan-
cia tendrá en la novela, pues, como reflexiona Gil-
bert Durand, «[L]a casa entera es, más que un
“vivero” un ser vivo. La casa duplica, sobredeter-
mina la personalidad de quien la habita» y tiene re-
lación con el centro paradisíaco.14 Es evidente que
este espacio se yergue con gran fuerza y su dispo-

11 J. Lezama Lima: «Introducción a los vasos órficos», La
cantidad hechizada, ob. cit. (en n. 7), p. 75.

12 Notas finales a la edición citada de Paradiso realiza-
das por Cintio Vitier y José Prats Sariol, p. 461.

13 Es algo admitido que la imagen del Coronel está inspi-
rada en la del padre de Lezama, quien, nacido en 1886,
murió de gripe en 1919 (véase edición citada de Para-
diso, p. 461).

14 Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo
imaginario, Mauro Armiño (trad.), Madrid, Taurus,
1981, pp. 232-233.
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sición incluso condiciona la relación entre amos y
criados:

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del
Jefe. Cuando el amo no estaba en ella, se agol-
paba más su figura, se hacía más respetada y
temida y todo se valoraba en relación con la gra-
vedad del miedo hacia esa ausencia [4].

Se advierte que la casa es el espacio fundamen-
tal que desea subrayar el autor, la casa como lugar
en el que las generaciones se suceden, el lugar que
cobija y protege, y también el lugar al que se vuel-
ve, gesto especialmente reforzado en el capítulo
noveno cuando Rialta recibe a Cemí después de la
manifestación estudiantil: «Cemí llegó a su casa con
el peso de una intranquilidad que se remansaba, más
que con la angustia de una crisis nerviosa de quien
ha atravesado una oscuridad, una zona peligrosa»
[229]. Este hogar es, como señaló Fernando Aín-
sa, un «pequeño mundo cerrado», «cuya felicidad
se garantiza por la presencia materna», un espacio
que roza lo utópico pues «[e]l aislamiento del hogar
en el que crece José Cemí es notorio, especialmen-
te en los primeros siete capítulos, donde no existen
casi personajes ajenos a la “gens” familiar».15 Pero
en las páginas iniciales, dada la importancia del es-
pacio, era necesario describir este escenario de una
forma pormenorizada, y por ello se nos ofrece una
especie de planta alzada del lugar de forma tal que
ya no queden dudas de quién habita en un lugar y
en otro, padre, madre, niños, tío, criados. Dos com-
ponentes parecen aliarse en esta intención: por una
parte, el sentido del relato oral, y por otro, el deseo
de presentarlo de forma que lo contado en la nove-

la se visualice al modo de una acotación dramática.
Como en la representación teatral, hace falta saber
con precisión dónde se desarrolla la acción, dónde
y cómo los personajes se relacionan, e incluso cómo
quedan condicionados. Es de resaltar que no se
olvida, todo lo contrario, de señalar una parte esen-
cial de la casa, la cocina, el lugar que domina Juan
Izquierdo, el sabio cocinero, que tendrá parte fun-
damental en la segunda secuencia, así como el re-
cinto misterioso:

[E]l cuarto de más secreta personalidad de la
mansión, pues cuando los días de general lim-
pieza se abría, mostraba la sencillez de sus natu-
ralezas muertas. Pero para los garzones, por la
noche, en la sucesión de sus noches, parecía flo-
tar como un aura y trasladarse a cualquier parte
como el abismo pascaliano [5].16

Viene a ser este recinto misterioso el cuarto de
los objetos en desuso, como la antigua mesa de
trabajo del padre y otros intrigantes o divertidos
objetos abandonados. Se observa que, como en el
relato oral, que siempre ha sido el más efectivo, las
descripciones se armonizan por paralelismos y con-
trastes; así se hace en la descripción de la casa y
también se aplica en la descripción de los persona-
jes, padre, madre, criados, criadas, en cuya pre-
sentación caben también la risa y la parodia.

En este mundo aburguesado domina el hombre,
el padre, pues la casa es primero el reino del Jefe,
se le describe antes que a nadie y se marca su auto-
ridad, luego aparecerán las mujeres, la madre, la

15 Fernando Aínsa: «Imagen y posibilidad de la utopía en
Paradiso», en Coloquio internacional sobre la obra
de José Lezama Lima, ob. cit. (en n. 4), pp. 80-81.

16 Es la primera vez que Lezama alude a Pascal en la novela
con el sentido de marcar la desproporción del hombre
con la infinitud del universo y su desconcierto por no
poder aprehender el sentido último de las cosas en su
tiempo y espacio.
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abuela y el resto de los personajes de acuerdo con
las jerarquías de su clase social. El padre es el que
posee la cultura, aunque esta sea limitada a «la En-
ciclopedia Británica, las obras de Felipe Trigo, no-
velas de espionaje de la primera Guerra Mundial»
[5], con lo que demuestra que tiene una obra de
consulta de importante rango, y dos tipos de nove-
las de entretenimiento, eróticas y policíacas, nor-
malmente propias de los varones, ya que tanto unas
como otras no solían ser aconsejables a las muje-
res. En contraste con la actividad del Coronel y la
seriedad con que desarrolla su trabajo, a Rialta17

se la vincula con sus cajas de sombreros. No es
gratuito que el narrador se detenga en la descrip-
ción del uso que hace la madre de sus tocados y
cómo adapta el adorno de la «media ave de paraí-
so» a cada uno de ellos, pues a través de esa ima-
gen se pone de relieve su habilidad misteriosa, por-
que al adaptarla a otro sombrero parecía que
«aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire»
[6]. Así queda establecida otra marca de Paradi-
so, la importancia de la madre como origen de la
creatividad, superando la figura paterna; ello es algo
que se evidencia claramente en esta primera apari-
ción del personaje, hasta tal punto que los que con-
templan la escena quedan como rendidos ante su
habilidad. Esa puede ser la razón por la que se cam-
bia la referencia a un plural que contempla la inci-
dencia en el resto de la familia, y sobre todo, los
niños: «pareciéndonos así que aquella ave disecada
volvía a agitarse en el aire, con nuevas sobrias pal-
pitaciones» [6]. Por eso, frente a la erudición que

almacena el padre y a su complacencia en la lectura
de ficción, la madre, con más simples y banales ins-
trumentos, es capaz de dar vida a lo inanimado:
«sobre un fondo amarillo18 canario, donde el pico
del ave volvía a proclamar sus condiciones de fu-
ror, afanosa de traspasar como una daga» [6], una
imagen punzante que mucho tiene que ver con el
procedimiento creativo, frecuente en la poesía de
Lezama desde «Muerte de Narciso».

Si el temor a la autoridad rige la relación de
Baldovina y el Coronel, también existe esa misma
relación entre los criados Zoar y Truni y el Coro-
nel. No es solo el temor de lo que no se puede
traspasar, sino el temor a la autoridad, a «oír sus
tonantes órdenes» [7], con lo que se hace visible el
parangón con Júpiter tonante, dios romano encar-
gado de las leyes y del orden social. Más adelante
se dirá que entre los criados existía el «orgullo de su
dependencia» [9], aunque es más que evidente que
en ese antiguo orden la relación que se establecía
entre ellos era de superioridad y paternalismo, algo
bien expreso al indicarse en algún momento acerca
de Baldovina, que «[e]l Coronel, que generalmente
la dejaba hablar, divirtiéndose, la chistó» [9], lo que
es muestra del descrédito que le merecían sus opi-
niones. Ese orden propicia que en todo momento
los personajes de los criados estén descritos en re-
lación con sus superiores y en situación de depen-
dencia. Esto también se explicita en el ritual que
desarrollan, de origen religioso-popular, que al mis-
mo tiempo es simbólico en relación con el proceso
de Cemí. Al describirlos, Lezama usa otro proce-
dimiento que menudea en el relato oral, y en toda
descripción, la comparación. Claro que sus com-17 Su modelo es Rosa Lima (1888-1964) y su nombre alude

de forma simbólica al puente Rialto en Florencia. Aun-
que la autoridad masculina no puede negarse, Lezama
dotará a sus personajes femeninos de singulares do-
nes que los harán dominantes en la novela sobre la
fuerza masculina.

18 «El color amarillo, tan cercano a nuestra luz tropical,
predomina en la novela, adquiere múltiples matices ex-
presivos que harían la delicia de un pintor impresionis-
ta» (nota de la edición citada de Paradiso, p. 6).
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paraciones se elevan a menudo al estrato de lo cul-
to y de lo hiperculto, con lo que la sorpresa del
lector aumenta, debiendo estimular su imaginación
y la asociación de lo que lee con el bagaje cultural
adquirido. Lezama bebe en lo que pudiéramos des-
cribir como un amplísimo archivo cultural que abarca
todas las civilizaciones sin escamotear tampoco re-
ferencias populares.

Ello es explícito en el ritual de los criados, o la
«ceremonia» [8] que realizan con el pequeño Cemí.
Así la denomina Lezama en la novela, como tam-
bién se refería del mismo modo a los actos realiza-
dos por su grupo de Orígenes (recuérdese «Un día
del ceremonial»).19 Una ceremonia que se presenta
con su necesario ingrediente de travestismo, los
personajes se cubren con diferentes prendas o man-
tas, que en la noche aumentan el efecto de teatrali-
dad. Las comparaciones abundan y estimulan la
imaginación: así, Baldovina «parecía una discipli-
nante del siglo XVI» [7]; Truni «parecía un pope
contemporáneo de Iván el Terrible» [8]; Zoar «pa-
recía uno de esos gigantes del oeste de Europa,
que con mallas de decapitador, alzan en los circos
rieles de ferrocarril y colocan sobre uno de sus bra-
zos extendidos un matrimonio obrero con su hija
tomándose un mantecado»; o también el torso de
Zoar: «lucía como un escaparate de tres lunas y
parecía el de otro animal de tamaño mayor» [7];
otra vez Baldovina, «ofrecía para el trance su redu-
cida cara de tití peruano» [7], y en una referencia
más popular y de raíz religiosa, Zoar «[c]omo un
San Cristóbal cogió al muchacho», y se extendió
en la cama «como si los alambres de su trenzado se

agitasen en pez hirviendo» [7]. Más culta es la refe-
rencia a la situación del cuerpo de Cemí después
de la desaparición de las ronchas, pues sus males
lo habían abandonado «como Erinnias, como her-
manas negras mal peinadas que han ido a ocul-
tarse en sus lejanas grutas»20 [10]. En algún caso
este tono popular alcanza otras imágenes: «los án-
geles habían apretado la esponja de su riñón hasta
dejarlo exhausto» [9]. Las comparaciones apare-
cen por doquier y alcanzan también al mundo de
afuera, es decir, al recinto militar: «el soldado en un
no ensayado ballet que podríamos titular Las esta-
ciones seguía con igualdad de pasos la marcha de
la pareja» [9]. Todo ello contribuye a visualizar y
hacer más efectivo lo contado, a la vez que obliga
al lector a reavivar sus asociaciones culturales.

El final expreso en las reacciones de los padres,
a su vuelta a la casa, también se presenta como un
contraste entre la reacción masculina y la femenina,
muy apropiada en el contexto: el padre esboza en
su semblante su contención inglesa y la madre pro-
mete ir a encender unas velas a santa Flora. Tam-
bién es característico de este final la combinación
entre el mundo infantil del niño que, con el toque de
diana, sale vestido con un mameluco o pelele, y
sobre el que su hermana bromea con malicia, y el
simbólico «polvillo de luz» [10] que ilumina su cuer-
po, ya repuesto, para iniciar el camino de la vida
después de ese tránsito por las tinieblas. Por eso es
significativa la comparación: «la imagen de la ma-
ñana que nos dejaban era la de todos los animales
que salían del Arca para penetrar en la tierra ilumi-
nada» [10]. Simbólicamente, adaptado a la imagen
infantil, se preludia en este final de secuencia el don

19 J. Lezama Lima: «Un día del ceremonial», Imagen y posi-
bilidad, Ciro Bianchi Ross (sel., pról. y notas), La Haba-
na, Letras Cubanas, 1981, pp. 44-50. En este ensayo Le-
zama alude a los distintos ceremoniales de Orígenes,
ceremonial litúrgico, ceremonial de la conversación.

20 Ha sido señalado que procede de la «Égloga segunda»
de Garcilaso de la Vega, en boca del pastor Albanio.
Véase edición citada de Paradiso, p. 462.
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que hereda Cemí y que habrá de desarrollar más
adelante, una vez que realice en su juventud el des-
censo al Hades, siguiendo su concepción órfica y
en pos del legado de Licario. No resulta muy
arriesgado interpretar este final del capítulo pri-
mero («En esos momentos, el polvillo de la luz,
filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a
deslizarse por su cabellera» [10]), un antecedente
y un esbozo paralelo del final de Paradiso que da
realidad a la premonición: «Las sílabas que oía eran
ahora más lentas, pero también más claras y evi-
dentes. Era la misma voz, pero modulada en otro
registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico,
podemos empezar» [459].

La segunda secuencia de este capítulo primero
apuntala y prolonga la anterior, porque una vez pre-
sentado el ámbito de la casa y el renacimiento de
Cemí se llega a observar el desenvolvimiento de sus
moradores, sus relaciones entre ellos, amos y cria-
dos, trazándose además el origen familiar por parte
paterna. Pero, paradójicamente, entramos ahora en
el reino de las mujeres, la casa como su recinto o
reino y las ocupaciones que desarrollan. En conse-
cuencia el centro de sus conversaciones gira en tor-
no a la preparación de las comidas y el atuendo
femenino, en específico los encajes. Es evidente que
esta elección no es casual y responde tanto a sus
personalidades burguesas como a una intenciona-
da propuesta por parte del autor cubano: las muje-
res siguen exhibiendo continuas creaciones de len-
guaje y son recordadas por el narrador de la misma
manera, creativamente. Uno de los primeros ejem-
plos no se hace esperar, y muy al comienzo, la abuela
doña Augusta equipara a las yemas dobles con el
más hermoso colibrí cubano: «yo llamaría a las ye-
mas sunsún doble» [10], y más adelante, cuando
elige encajes azules para adornar un túnico azul, se
explica con otra comparación, pues así causaría «la

sensación de esas muñecas muy lujosas a las que
los fabricantes han envuelto en unas filipinas pro-
pias de palafreneros» [10]. El autor juega con el
trenzado de los dos temas, las elaboraciones gas-
tronómicas y las disquisiciones acerca de los enca-
jes, temas que responden a subrayados de la vida
en los seres humanos, a su parte estética y no pro-
piamente de subsistencia, y que como era de espe-
rar en Lezama, son, en parte, imagen y soporte para
observar su poética del lenguaje, nacida de su ver-
tiente materna, que es la que heredará el hijo.

El motivo del encaje irrumpe casi al comienzo de
la secuencia y aunque su desarrollo es más somero
que el culinario, no es menos importante. Con acierto
Prats Sariol ha llamado la atención sobre uno de
los símiles de la señora Augusta que sería para él
representativo del «encaje verbal» del autor de
Paradiso.21 En efecto, Lezama usa de manera sim-
bólica este término en la novela, el cual puede acla-
rarse en su sentido si revisamos el texto de la «Con-
ferencia sobre Manuel de Zequeira y Manuel Justo
de Rubalcava», que data del 16 de marzo de 1966,
y en la que al analizar un soneto de Rubalcava, «A
Nise bordando un ramillete», percibe la oposición
de «la labor del bordado» en este poeta del XVIII

cubano frente a la labor de la naturaleza, y estable-
ce que «la misma naturaleza considera esta labor
de encajería mejor tejida que la que ella hizo por
abril».22 Por tanto, debe leerse este pasaje de la
novela, como otros en Lezama, con una orienta-

21 Recordemos que su lectura del Capítulo I en la edición
de Paradiso citada se titula «Hacia el reconocimiento:
espejo y encaje», pp. 646-648.

22 J. Lezama Lima: «Conferencia sobre Manuel de Zequei-
ra y Manuel Justo de Rubalcava», Fascinación de la
memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, Iván
González Cruz (sel. y pról.), La Habana, Letras Cuba-
nas, 1993, pp. 83-84.
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ción plurisémica; por un lado se refiere a las activi-
dades de las mujeres de la familia, pero por otro
resulta ser un elemento simbólico que preludia la
actividad del niño poeta o puer-senex. Del mismo
modo la conversación de las mujeres propicia la
introducción de una serie de acarreos de la cultura
foránea, sobre todo la de Francia; así Rialta pon-
derará los encajes de Marie Monnier que había visto
en una revista francesa, donde «esa maestra de la
lencería contemporánea, intenta separarse de la tradi-
ción del encaje francés» de Chantilly o de Malinas
[11], haciendo encajes inspirados en versos. Vida
y literatura se superponen incluso en la conversa-
ción de las señoras, aunque ese culturalismo queda
fracturado con la sanción de la oralidad a través de
las comparaciones que adoptan tanto Rialta como
la señora Augusta. La primera dirá: «Eso me asusta
como si le pusieran una inyección antirrábica al ca-
nario o como si llevasen los caracoles al establo
para que adquiriesen una coloración charteuse» [11],
y la segunda se manifestará con tremenda segu-
ridad emitiendo «opiniones incontrovertibles»,
«sentencias», que a su vez se caracterizan por su
creatividad.

En el texto que abre el número uno de Orígenes,
los editores firmaban una especie de manifiesto que
con el estilo propio de Lezama establecía que «cual-
quier dualismo que nos lleve a poner la vida por en-
cima de la cultura, o los valores de la cultura priva-
dos del oxígeno vital, es ridículamente nociva»,23 y
son palabras que pueden recordarse al leer el inter-
cambio de opiniones entre las dos mujeres pues no
se trata más que de la aplicación sensible de sus ideas.
Aun más, «la señora Augusta, que no podía prescin-
dir de los símiles» [11], acabará introduciendo algu-

nas frases para rechazar con cierta pedante naturali-
dad el esnobismo dentro de la tradición francesa.

[E]l encaje es como un espejo, que hecho por
manos que podían haber sido juveniles cuando
nosotras nacimos, nos parece siempre como un
envío o como una resolución de muchos siglos,
grandes elaboraciones contemporáneas de pai-
sajes fijados en los comienzos de lo que ahora
es un disfrute sin ofuscaciones [11].

Esta sentencia viene a plantear entonces, tam-
bién literariamente, que la imagen poética implícita
en el «encaje» condensa el arte, que traspasa las
generaciones, que se hace un estilo, un cuidado
poético, un arte que es artificio del poeta y del que
procederá el don que recibirá Cemí. Por eso resul-
ta convincente que se queje del mal uso del presen-
te, porque «quieren tener la misma sensación cuando
combinan un encaje de familia en un corpiño de ópe-
ra, que cuando leen un poema de Federico Uhrba-
ch» [11]. No se puede dudar de que el arte de
Lezama contemplaba la poesía como la consecu-
ción de un estilo dentro de una rectitud que no ad-
mitía injerencias bastardas. Es significativo que en
el mismo texto inicial de Orígenes defendiera la
«obra ofrecida dentro del tipo humanista de cultu-
ra» y «el trabajo por la creación, para expresarse
en la forma más conveniente a su temperamento»,
para terminar afianzando la idea: «Sabemos ya que
las esenciales cosas que nos mueven parten del
hombre, surgen de él […] en directa relación con
una libertad que estamos dispuestos a defender y a
justificar la salud de sus frutos».24

Pero la parte más amplia de esta secuencia la
constituyen las tensiones entre los dos estratos23 Orígenes, edición facsimilar, introducción e índice de

autores de Marcelo Uribe, México, Madrid, Ediciones
El Equilibrista, Ediciones Turner, 1989, vol. I, p. 8. 24 Ibíd., pp. 7 y 9.
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sociales presentes en la casa, el superior representa-
do por el Coronel y las mujeres, y el inferior por el
mulato cocinero Izquierdo, en torno a las virtudes y
facultades culinarias de ambos. Frente a la habilidad
en la cocina del mulato Izquierdo, se nos presenta el
«orgullo de dulcera» de la señora Augusta, y para
ello se combinan la comparación y la hipérbole, «así
como los reyes de Georgia tenían grabadas en las
tetillas desde su nacimiento las águilas de heráldica,
ella por ser matancera, se creía obligada a ser in-
controvertible en almíbares y pastas» [12]. Hay que
tener presente que al contar este episodio de su
vida el punto de vista es, sin ambigüedad válida, el
de Cemí. No puede dudarse de ello porque se ex-
plicita muy pronto («José Cemí recordaba como
días aladinescos») [12], y ya se observa claramente
la fusión con el propio Lezama y la memoria fami-
liar, a su vez filtrada por la memoria de Cemí. Por
tanto continúa la confusión entre la tercera persona y
la primera persona del plural, nosotros, usada ante-
riormente. El pivote de la discusión se centra en la
elaboración de un plato de comida, un tema que no
es banal para Lezama, no solo por apreciar sobre-
manera los valores culinarios cubanos sino también
por las posibilidades creativas que aporta. Por otro
lado, estas escenas son fundamentales para obser-
var la cohesión familiar y también para esbozar su
ascendencia. De manera significativa, la casa se
pone a disposición de la señora Augusta («hacer un
dulce era llevar la casa hacia la suprema esencia»
[12], y se marca bien su presencia con una com-
paración culta, pero que tangencialmente está rela-
cionada con la oralidad del cuento, «como esas
reinas que antaño fueron regentes, pero que mucho
más tarde, por tener el rey que visitar las armerías
de Ámsterdam o de Liverpool, volvían a ocupar
sus antiguas prerrogativas» [12]. Es así como se
suceden una serie de hipérboles culinarias en torno

a la canela, la vainilla y el azúcar, de las que puede
ser un ejemplo la siguiente: «Prepara las planchas
para quemar el merengue, que ya falta poco para
pintarle los bigotes al Mont Blanc» [12]. Esta parte
puede ser considerada como un preámbulo de otras
celebraciones o banquetes presentes en la novela y
que también están vinculados a la conversación fa-
miliar: es el caso del emblemático convite del capí-
tulo séptimo, que prepara doña Augusta [180-185].
Acerca de este tema, Rita Molinero ha llamado la
atención sobre el juicio de Bajtin que señala la vincu-
lación del banquete y la palabra oral, a la vez que
como imagen del «apetito devorador que caracteri-
za al hombre barroco» y en el que subyace cierta
«raíz sagrada», que también es espejo del ágape
cristiano y de la voracidad en la fagocitación de li-
bros y cultura: «No es extraño entonces entender
que para Lezama la comida de cada pueblo forma
parte de su imagen».25 O como ha puntualizado
Víctor Bravo, «[l]a comida se convierte en una ce-
remonia que es metáfora de la cultura» y, siguiendo
la misma percepción de Bajtin, precisa que hace
de la comida «ceremonia y ritual para la confluen-
cia de lo diverso (hasta de lo enemigo) y para el
ascenso hacia esa manifestación estética de la espi-
ritualidad que es la imagen».26

Una parte muy importante de esta secuencia la
ocupa el incidente con el cocinero Juan Izquierdo,
que viene provocado por la rivalidad entre las ha-
bilidades culinarias de las dos clases sociales, la re-
presentada por el cocinero y la de las mujeres de la
familia. Resulta curioso que en esta situación jerár-
quica el cocinero, de quien se resalta lo descuidado

25 Rita V. Molinero: José Lezama Lima o el hechizo de la
búsqueda, Madrid, Playor, 1989, pp. 88-91.

26 Víctor Bravo: El secreto en geranio convertido. Una
lectura de Paradiso, Caracas, Monte Ávila Editores,
1992, pp. 14-15.
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de sus maneras y atuendo, solo se atreva a retar a
las mujeres por un tema en apariencia banal pero
que simboliza muy bien las premisas que ambos
quieren mantener:

Cá –dijo–, qué se sabe hoy de las yemas, se
sirven en bandejas de cristal duro y ancho como
hierro y tienen el tamaño de una oreja de elefan-
te. Las yemas son un subrayado, el cocinero se
gana la opinión del gustador en tres o cuatro prue-
bas pequeñas y sutiles, pero que propagan un
movimiento de adhesión manifestado cuidado-
samente por algún movimiento de los ojos, más
que por decir una exclamación que arrancan el
estofado o las empanadas [11].

La tensión entre ambos llega al límite en un diá-
logo, que es al mismo tiempo un humorístico de-
bate que reflejaría los intereses fútiles de una clase,
pero que también puede leerse como una exhibición
de la creatividad de los dos estratos sociales. Si la
señora Augusta es maestra en la elaboración de los
dulces cubanos, cosa que realiza con extremada na-
turalidad, pues luego de realizado el postre pasaba
«a una indiferencia inalterable», «ya nada parecía im-
portarle y volvía a hablar con su hija» [13], por otro,
Juan Izquierdo reta a las damas con lo que el texto
califica de «monólogos shakespirianos», en otra ima-
gen culturalista que exhibe el estilo de Lezama:

Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el
estilo de comer de cinco países, sea un soldado
en comisión en casa del Jefe... [...] yo puedo tra-
tar el carnero estofado de cinco maneras más
que Campos, cocinero que fue de María Cristi-
na [...] habiendo aprendido mi arte con el altivo
chino Luis Leng que al conocimiento de la coci-
na milenaria y refinada, unía el señorío de la con-

fiture, donde se refugiaba su pereza en la Em-
bajada de Cuba en París [13].

Tras esta parrafada jactanciosa de Juan Izquier-
do se oculta significativamente la trayectoria de la
cocina en Cuba en el siglo XIX y comienzos del XX,
pues durante el primero la influencia de la cocina chi-
na en la Isla fue significativa por la inmigración de
trabajadores de ese país, así como estuvo presente
la francesa a comienzos del siguiente siglo. Del mis-
mo modo, la alusión a que la cocina cubana «parece
española pero que se rebela en 1868» [13] viene a
incidir en la trayectoria gastronómica del pueblo cu-
bano que tanto interesaba a Lezama. Es visible que
las mujeres defienden una cocina cubana, criolla frente
a las innovaciones de Izquierdo.27

La respuesta a la insolencia de Juan Izquierdo
llega por parte de Rialta, quien, en defensa de su
madre, le reprende por la elaboración de un quim-
bombó. De nuevo el texto vuelve a mezclar en sus
imágenes la doble tensión de lo popular y lo culto:
«Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, po-
nían a caminar sus gárgolas» [13]. Esta especie de
justa culinaria está tratada con especial detalle en la
novela, pues el tema desprende seriedad para los
contrincantes, aunque no se pueda evitar el humor y
aun la risa del lector ante la opinión de una de las muje-
res que lo describe con la perspectiva de las desme-
suradas hipérboles de clase social alta: «creo que
su tan cacareada cocina [de Juan Izquierdo] decre-
ce, el otro día confundió una salsa tártara con una
verde y trata al pavipollo con mandarina o con fresa
que es una lástima» [14]. En definitiva se traza un

27 Ha tratado el tema Dieter Ingenschay: «Festines neoba-
rrocos: El menú literario entre el exceso y el populismo»,
en Werner Altmann y Ursula Vences: Por España y el
mundo hispánico, Berlín, Ediciones Tranvía, Walter Fray,
2007, pp. 526-542.



2626262626

teatralizado debate que desemboca en una impor-
tante subsecuencia, la cual constituye la parte final
del capítulo que culmina en lo que se denomina, si-
guiendo una tradición familiar subrayada por Leza-
ma, el gossá familia, centrado en dos figuras mascu-
linas: la figura del Coronel que lo introduce y la del
abuelo que lo ejecuta. El primero, que provoca la
asociación, según Lezama, la «vivencia oblicua», lle-
ga a la casa cantando un fragmento de La viuda
alegre, la conocida opereta,28 famosísima en la pri-
mera mitad del siglo XX, «con el mismo gesto de la
burguesía situada en un can-can pintado por Seurat»
[14]. Como puede observarse, sigue siendo carac-
terístico el uso de elementos culturales de la época,
en este caso musicales y pictóricos, y otros más ge-
nerales que potencian esa creatividad popular, los
primeros hacen referencia al estatus familiar y se im-
brican con la oralidad de los segundos. Humorístico
es el sobrenombre que le ponen al Coronel en la
universidad, «el trompetellín de la Selva de Hungría»
[14], con lo cual ya se alude a sus antecedentes uni-
versitarios, a su vitalidad, a su fuerza y a su origen
genealógico, padre vasco y madre inglesa; pero sin
vacilación alguna la imagen más eficaz en su presen-
tación es la del melón con el que llega a la casa fami-
liar y que parece adquirir vida para constituirse en
símbolo de «uno de sus días redondos y plenarios»
[14], y que para Vitier «encarna el mito de la alegría
fundadora», tanto en la simbología adoptada como
en su actitud al llegar cantando a la casa.29 Es enton-

ces cuando su personalidad se refuerza aún más con
el rito de la apertura del melón y su aderezamiento
al quitarle la «mogolla» o simientes interiores. Como
vemos, el capítulo está pleno de rituales simbóli-
cos; en este caso, en su insólita sencillez, resulta
particularmente efectivo.

Es significativo que este preámbulo del recordado
gossá familia se entrelace con el enfrentamiento defi-
nitivo con Juan Izquierdo, quien frente a la autoridad
esgrimida por el padre, está «hierático como un ven-
dedor de cazuelas en el Irán» [15], imagen expresiva
y humorística como tantas en este capítulo; es enton-
ces cuando el texto recupera la imagen hiperbólica
anterior que lo define en su disgusto al ser expulsado
de la casa, «su cara metaforseada en gárgola», «co-
rriendo por las narices como un hilillo olvidado» [15].

Las hipérboles, que Lezama usa con prodigali-
dad como buen amante del barroco, sirven para
describir por aproximación, imaginativamente, y en
ellas son frecuentes también la risa, la ironía y la
parodia. Es así en las que marcan el fracaso de los
cocineros que sustituyen a Izquierdo: Zoar, presen-
tó «unas julianas carbonizadas como cristalillos de
la era terciaria»; Truni demuestra su poca habilidad
«friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de
marca Chamberlain saludaba a Pasteur» [15]. Es
decir, la casa entra en crisis por la falta de un buen
cocinero, «lo cual atenta contra el armonioso trans-
currir» de la familia, como expresa Cintio Vitier. Se
suceden distintas causalidades encadenadas según
el pensamiento de Lezama, y entonces surge el re-
cuerdo del gossá familia:

Al entrar la situación causal en contacto con la
vivencia oblicua de esa dichosa tradición de lo
gratuito, de lo incondicionado, el nudo se desha-
ce melodiosamente. Regresa el Coronel a la cau-
salidad con nueva energía y mediante una robus-

28 La viuda alegre, opereta escrita en 1905 por el compo-
sitor austro-húngaro Franz Lehár. El libreto fue escrito
por Víctor Léon y Leo Stein basados en la comedia
L’attaché d’ambassade de Henri Meilhac. Se estrenó
en Viena el 28 de diciembre de 1905.

29 Cintio Vitier: «Introducción a la obra de José Lezama
Lima», en J. Lezama Lima: Obras completas, México,
Aguilar, 1975, t. I, p. L.
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ta palmada reincorpora al gemebundo mulato
que, por otra parte, se había revelado importan-
te para el equilibrio feliz de la casa del Jefe.30

El recuerdo o anagnórisis funcionará en la novela
de manera parecida, poniendo en marcha los recur-
sos de la vivencia oblicua o el súbito, como en este
caso la imagen de un padre trae la imagen de otro
padre, el abuelo. La eficaz torpeza narrativa de Le-
zama lo lleva a usar frases poéticas que ejercen de
lianas de la memoria y facilitan el enlace de tiempos
y espacios dispares y lejanos, por eso «la gorda pun-
zada del padre del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay!
venía la llamada desde el recuerdo desde los caña-
verales de la otra ribera» [15-16]. Es así como in-
troduce la descripción de las veladas familiares en
las que rememoraba la vida de los antepasados, y la
imagen del gossá familia atrae en sí misma no solo el
placer de la comida, sino el placer de compartir y
revivir a familiares ya fallecidos. Es algo que la fami-
lia recuerda y cuyo vértice está en la memoria del
Coronel en su niñez, para luego ser participado a sus
propios hijos, hecho que facilita la introducción del
acontecimiento por parte del narrador Cemí. Ese día
del gossá familia es un día excepcional, porque sí,
sin razón alguna, «como si también le gustase ese
perfil que tomaba un día solo del año», un «día sin
día» [16]. Todo es planeado con extremo cuidado,
los sentidos en alerta entran en funcionamiento. Es
minucioso el procedimiento de la disposición de la
comida hasta el punto de trazar un bodegón de pla-
ceres culinarios que resulta también un antecedente
de otros momentos de Paradiso, confitados, piñas,
cocos, almendras, jamones, pastas, licores, con los
cuales ejerce el mismo procedimiento comparativo.
Así, de los licores «hacía que adquiriesen la calidad

de aquel con el cual Mario había secado sus sudo-
res en las ruinas de Cartago» [16]; le siguen «las
avellanas como un cristal», piñas abrillantadas, co-
cos del Brasil, platos inventados por él mismo como
la «pintada a la romana», que son exaltados hiper-
bólicamente hasta el punto de que «parecía que le
daba la mano a una de esas pintadas» [16]; «miel de
la flor azul de Pinar del Río, elaborada por abejas de
epigrama griego», o también la culturalista explica-
ción de la «pechuga de guinea a la Virginia» [16].31

No se puede dudar de que esta comida vuelve a ser
un antecedente de la ofrecida por doña Augusta en
el capítulo séptimo, y que además, de parecido modo,
se insertan las frases que se han convertido en em-
blemáticas de las veladas familiares, por lo recorda-
das y hasta por lo festejadas, algo que será caracte-
rístico en la novela. Así se introduce la frase «Resuelvo
en el Resolución»32 [17] que el abuelo usaba para
referirse al ingenio que tenía en Santa Clara, y la que
aparece más adelante: «Otro zapote, Enriqueta» [18]
de la que se anota «que era el nombre de su espo-
sa»33 o también: «El hermano de la señora Rialta,

31 Rita V. Molinero ha expresado que «el festín del padre
del Coronel en Paradiso donde la superposición de
platos que forma el “concierto gastronómico” recuer-
da el “collage” tan del gusto de Archimboldo», en José
Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda, ob. cit. (en
n. 25), p. 92.

32 Parece que el nombre proviene de uno de los barcos de
la escuadra del militar Casto Méndez Núñez (1824-
1869). Véase nota de la edición de Archivos, p. 464. Se
trata de la fragata blindada Resolución, que fue rebau-
tizada más tarde Méndez Núñez, y que con el nombre
de Resolución participó en la campaña del Pacífico en
1866 en la escuadra comandada por Méndez Núñez.

33 Parece una confusión, ya que se llamaba Eloísa, aunque la
hermana de Lezama defiende la expresión como algo
ritual: «es una frase de cuño familiar que implica re-
petición», J. Lezama Lima: Paradiso, edición de Eloísa
Lezama Lima, Madrid, Cátedra, 1980.30 Ibíd., pp. XLVII.
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que ya exigirá, de acuerdo con su peculiar modo,
penetrar en la novela, decía de él, zumbando las ze-
tas: Es como la cerveza que quitándole el tapón se le
va la fortaleza» [17], frase en la que se combina la
frase hecha y la indicación acerca de la dirección del
relato. Como se recordará, el uso de las frases he-
chas va a ser muy explotado en las veladas familia-
res, como se aprecia en el capítulo tercero al referir
la niñez de Rialta en Jacksonville.

Es significativo que este recuerdo del gossá fami-
lia atraiga otros recuerdos relacionados con la ge-
nealogía familiar y que describen en este caso al abuelo
de Cemí, un bilbaíno que al salir de su tierra se acrio-
lla, lo que no impide el recuerdo de sus orígenes
vascos y de sus cualidades de predestinado: «Mis
músculos estaban despiertos como los del gamo,
cuando yo era joven en Bilbao» [17], es decir era
carricolari,34 pero al ser vencido debe abandonar
la tierra; poseía el flatus Dei, «parecía que ese alien-
to convertido en dinamita de platino se colocaba al
pie de los montículos», aliento que se trocaba en
«árbol del centro familiar», «según las señales que
los teólogos atribuían a la fiesta final de Josafat»
[17]. Como vemos, las referencias religiosas des-
perdigadas hasta ahora y vinculadas a la persona
de Cemí (la trinidad de los criados en la secuencia
anterior, la referencia a San Cristóbal por ejemplo)
se acumulan visiblemente, algo que también será
característico del resto de la novela. Y entrelazado
con lo anterior, la ritualidad del almuerzo y el reparto
de fruta de estación están llenos de gozosa celebra-
ción y de lúcida ironía, como es el caso de la refe-
rencia al vino de Oporto que gusta a los ingleses,
anotando que es bueno acostumbrarse al paladar
de los ingleses aunque aclare que no se sabe si era

burla o acatamiento.35 De nuevo se establece una ri-
tualidad en la disposición de los manjares del almuer-
zo que se desarrolla repartiendo uvas moradas con la
presentación de unos versos de las Soledades de Gón-
gora «[...] cuyo diente / no perdonó a racimo, aun en
la frente / de Baco, cuanto más en su sarmiento» [18].36

Una asociación culturalista que se asocia al gusto le-
zamiano, así como no lo es menos cuando plantea la
«supremacía entre las frutas españolas y cubanas» [18],
en referencia a la famosa disputa literaria expresa en
el conocido poema «Silva cubana» de Manuel Justo
de Rubalcava («Más suave que la pera / en Cuba es
la gratísima guayaba»), del que Lezama comentó:

La Silva Cubana, es, en realidad, un poema
delicioso, comparable al de Zequeira A la piña,
ambos poemas inician con remotos anteceden-
tes en alguna octava de El Espejo de Paciencia
la devoción por las frutas nuestras, entrega ren-
dida de olor, sabor y lujo total de los sentidos.37

Esta alusión a la cubanidad junto con la pesadilla
de la mosca prieta, ensoñación en la que se entre-
mezcla significativamente la naturaleza de Cuba, vie-
ne a incidir, por su simbolismo, en la total aclimata-
ción de este vasco a su nueva tierra.

Sin transición, una vez concluidas las evocacio-
nes de estos episodios de la vida del abuelo, todo

34 La palabra es corricolari: se dedicaba a correr carreras,
aunque en la novela se dice carricolari.

35 La edición de Paradiso de la Colección Archivos seña-
la con lucidez: «Quien conoció el estilo conversacional
de Lezama, reconoce en estos pasajes, y otros análogos,
su modo frecuentemente irónico, aun cuando fuese tam-
bién, indisolublemente, reverencial, de acercarse a las
tradiciones europeas, o de apropiárselas» [17].

36 Versos 154-156 de las Soledades de Góngora.
37 J. Lezama Lima: Antología de la poesía cubana, La Ha-

bana, Editora del Consejo Nacional de Cultura, 1965, t. I,
p. 337.
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entra en calma y se cierra el capítulo con la vuelta a
casa del lloroso Juan Izquierdo. Los problemas se
han resuelto y las jerarquías se han restablecido. El
final significativo de la secuencia y del capítulo se
centra en las figuras del Coronel y de la señora
Augusta, que detrás de las persianas («que eran,
como decía el Coronel, sus gemelos de campaña»
[19] da la voz de atención a la llegada al cuartel del
Coronel, con una bien marcada jerarquización de
lo masculino: «como quien recibe de improviso a
un rey que ha librado una batalla cerca del castillo
sin que se enterasen sus moradores» [19]. Frase
irónica que incluye la comparación y la remite con
reiteración al ámbito del cuento popular.

En conclusión, entre las dos secuencias del capí-
tulo existen evidentes vasos comunicantes, y no solo
por armonizarse los sucesos en los mismos perso-
najes, Cemí y su familia. Por un lado, el procedi-
miento lingüístico es similar en la inclusión de diver-
sos resortes como el uso de los símiles y la misma
risueña elección de las imágenes;38 por otro, y es
algo que sorprende enseguida al lector, aparece el
mismo tono enfático en la introducción de los diá-
logos. Un ejemplo puede ser la afirmación de Cemí
(«Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por
el cuerpo y nadie me querrá besar para no encon-
trarse con los besos de Truni») y de la respuesta de
Baldovina que se inserta en el momento ritual al estar
impregnada de un sentido mítico en relación al puer-
senex: «Seguramente –le contestó– Truni lo ha he-
cho adrede [...] lo tuyo es un mal de lamparones
que se extiende como tachaduras, como los tacho-
nes rojos del flamboyant» [8]. Es evidente que el

autor no busca la caracterización de los personajes
mediante el diálogo, y dada la especial construc-
ción de Paradiso no es necesario, ya que todo está
filtrado por el punto de vista de Cemí, pues hay que
entender que los diálogos no son actuales sino evo-
cados mediante el poder creativo del protagonista.
El propio Lezama en sus apuntes para una confe-
rencia sobre su novela39 se defendía:

Todos los personajes, mayores o menores, ni-
ños, criados, familiares, hablan como Lezama.
Ya en la misma novela se le sale al paso a esa
inculpación banal, pág. 569. «Es más natural el
artificio del arte fictivo, como es más artificial lo
natural nacido sustituyendo» [714].40

Este tipo de infracciones y otras de la narración
eran visibles para el autor, quien respondió en una
entrevista a Salvador Bueno incluida en la misma
edición de Archivos:

Otros rastacueros con desviaciones medulares
fingen asombro de clarisas porque comienzo las
oraciones en tercera persona y las termino en
primera, olvidando que esas mutaciones verba-
les son, desde Joyce, un hallazgo de la novela
contemporánea [729].

38 Un ejemplo más se puede añadir, como es el caso de
aludir a «las malas destilaciones del alambique de Salle-
ron» [12] para referirse a la borrachera de Juan Izquier-
do. Se trata de un valle francés famoso por sus viñedos
con empresas dedicadas a instrumentos de enología.

39 J. Lezama Lima: «Apuntes para una conferencia sobre
Paradiso», ob. cit. (en n. 1), p. 712.

40 En efecto, la página citada coincide con la primera edi-
ción de Paradiso y aparece como una referencia al pie
de las palabras de la hermana de Licario dirigidas a su
madre: «Pero madre, contestó la hermana para despla-
zar la tristeza que se había ido anudando, cuando él la
llama a usted «la sombra de mi extensión» [aquí apare-
ce una llamada que incluye el texto citado] nos da a
comprender [...]», en J. Lezama Lima: Paradiso, La Ha-
bana, Unión, 1966, p. 569.
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En ella se percibe la boutade del autor, libre
de cualquier compromiso. En definitiva, Paradi-
so es novela que debe interpretarse tal y como
quería el autor como summa poética, pero tam-
bién como memoria o autobiografía matizada por
la imaginación, no en vano en la misma entrevis-
ta respondía:

Ninguno de mis personajes forma parte de la
realidad en su sentido inmediato. Ni el padre ni c

la madre en mi novela forman parte de esa reali-
dad externa. La reminiscencia, la reconstrucción
por la imagen, la combinatoria y la ruptura del
círculo en espiral, me impulsan o me provocan
en absorto [729].

Claro que hay tantos datos de su proyecto vital
y literario, que no esconde el autor, que los lectores
no pueden menos que acudir a ese asidero. Aun-
que se reconozca su capacidad de fabulación.

JOSÉ LEZAMA LIMA: Gnomos en la ciudad, enero de 1958. Tinta / papel
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En esta época en la que se construyen «cercas estratégicas»1

contra las «invasiones bárbaras» del imperio, el poeta, ensa-
yista y novelista cubano José Lezama Lima nos ofrece una

práctica escritural que salta por encima de las diversas estrategias
de contención abocadas a regular los flujos de cuerpos y lenguajes
en tantas partes. Es posible concebir la escritura de Lezama como un
ritual de profanación múltiple de innúmeros códigos identitarios en
el que se persigue inscribir una suerte de «comunidad desobrada»,
según denomina Jean-Luc Nancy su propia noción de una comuni-
dad que pospone indefinidamente todo sentido de clausura de su
origen, identidad o proyecto, escapando así a la inmanencia y a la
trascendencia como destinos dados. El neologismo «incomunidad»
sirve para apartar la noción de la comunidad idónea que alberga
Nancy, de las ideologías comunitarias que él rechaza [Duchesne,
2005]. Incomunitaria podría llamársele a la comunidad ideal que
instaura Lezama en su literatura, dado el vínculo de esta con la bre-
cha de lo incognoscible tal cual se verifica en una escritura que ex-
plora los límites del sentido. La comunidad lezamiana no es una

JUAN DUCHESNE WINTER

Paradiso como proyecto político

1 El 6 de octubre de 2006, el presidente George W. Bush firmó la Secure Fence
Act H.R. 6061 (Acta de Verja Segura), que inicia la construcción de una
valla de más de setecientas millas de extensión como parte de un programa
estratégico de largo alcance para contener el flujo de migrantes a través de
la frontera con México. El plan de ejecución avanza sin interrupciones
mayores hasta el día de hoy. Ver documentos gubernamentales de la Cus-
toms and Border Patrol (CBP) en <www.cbp.gov>. Este tipo de proyecto
estratégico desemboca en medidas más recientes, como la draconiana ley
antimigratoria de Arizona, de abril de 2010, ampliamente reseñada por la
prensa internacional. Re
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utopía o un «no hay tal lugar», sino una alotopía, es
decir, un lugar que está siempre fuera de lugar, des-
plazado en sí mismo, precisamente en los insonda-
bles confines de su insólita intimidad. Cabe observar
que en los devenires de la escritura de Lezama el
lugar de la comunidad nunca coincide consigo mis-
mo en sus recorridos de las preciadas gregariedades
del erotismo, la amistad, la familia, la literatura o la
cultura. Esto no significa en manera alguna que Le-
zama pretenda desdibujar la identidad. Su efecto es
profanar la identidad, es decir, intensificarla por la
vía de la diseminación de sus determinaciones. El
postulado literario de lo que podemos denominar
como la incomunidad lezamiana cobra la forma de
un drama barroco de luces y sombras donde la iden-
tidad deviene un juego de enmascaramientos y des-
enmascaramientos, en los que se despliega la de-
manda colectiva de comunidad, con sus conflictivos
gozos y resistencias.

Empleo el término «profanación» según lo pro-
pone Giorgio Agamben, para quien profanar signi-
fica no tanto abolir o borrar las separaciones entre
lo sagrado y lo profano, sino usarlas de otra mane-
ra, jugar con ellas [2005: 100]. Agamben insiste en
que las separaciones entre lo sagrado y lo profano
(a las que no dejan de remitir las distribuciones de
la identidad que contraponen la mente y el cuerpo,
lo masculino y lo femenino, la adultez y la infancia, la
civilización y la barbarie, la soberanía y la sujeción,
el bien y el mal...), tal cual las reifica tanto la religión
dominante como el dominio de la religión del ca-
pitalismo en sí, no necesariamente deben abolirse,
lo cual constituiría un expediente de separación más,
sino que deben transformarse en praxis, en activi-
dad de juego libre, en tropo de resistencia y deseo
que oscile entre lo sagrado y lo profano. Aquí Agam-
ben se inspira obviamente en el joven Marx para
proponer esta praxis como medio sin fines, distinto

de la práctica instrumental y utilitaria. Tal praxis,
según Agamben, no se separaría de lo sagrado como
tal, sino de lo sagrado como mito del poder y como
eterna repetición del sacrificio impuesto sobre los
vencidos de la historia.

Los estudios culturales contemporáneos en mu-
chos casos usan a la América Latina como cantera
y sagrario de identidad [De la Campa, 1999: 16].
En tales casos se presume de que los autores «na-
tivos» deben generar plusvalía identitaria, propor-
cionar valor añadido al capital simbólico de un
campo latinoamericanista internacional que abarca
editoriales, universidades y empresas mediáticas del
Norte y el Sur. Para superar este rol de informan-
tes nativos es preciso rebasar la confirmación rei-
terada, circular e infinita de la identidad cultural y
asumir la crítica de la identidad, es decir, repolitizar
la cultura más allá de la pregunta especular del «quié-
nes somos», que proporciona ofrendas subjetivas
a los ajustes colonizadores de la religión actual del
capitalismo en el hemisferio y redunda en la reesce-
nificación infinita del sacrificio de los vencidos. Es
en un sentido aproximado al antes descrito que José
Lezama Lima preside, cual supremo maestro de
ceremonias, nuestro intento de rebasar aquí la prác-
tica interpretativa dominante en los estudios cultu-
rales actuales, basada en la fijación sacralizante de
la diferencia y la identidad.

El reconocimiento de las carencias y los deseos
vinculados a la experiencia de la imposibilidad
de la experiencia [Agamben, 2001: 12], propia
de la llamada era posmoderna, puede revelarnos
una zona de exposición común en la cual inscribir una
praxis posidentitaria. La imposibilidad de la expe-
riencia (en cuanto memoria y acción) en un mundo
que deshace (por la vía del desplazamiento, el des-
arraigo, la mercantilización y la alienación) los re-
cursos culturales con que cuentan los pueblos para
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articular sus vivencias, se condice mundialmente con
una tendencia de aparente despolitización en el te-
rreno cultural. Pero se puede plantear esa misma
carencia despolitizadora como fundamento de un
proceso de re-politización de la cultura. Para ello
es preciso replantear las identidades como mo-
dos de profanación de las subjetivaciones estable-
cidas en lo político y en lo cultural.

Así, paradójicamente, una profunda repolitiza-
ción del discurso público puede asumir lo que a
primera vista luce como un discurso apolítico, tal
cual ocurre en los poemas y las narraciones de
Lezama Lima. En la época en que él publicaba la
revista Orígenes, la cual otros intelectuales públi-
cos, como Jorge Mañach, descartaban como una
gestión decadente, escapista y apolítica,2 él recla-
maba que: «Existe entre nosotros otra suerte de
política, otra suerte de regir la ciudad de una mane-
ra secreta».3 La novela única de Lezama, Paradi-
so, ofrece el guión de una comunidad política, en
cierta manera secreta, que se podría concebir como
una república, en un sentido poético próximo a Pla-
tón y, por supuesto, muy distante del espectáculo
corrupto y colonizado que la política cubana rei-
nante en la época ofrecía como «república». A me-
dida que Paradiso desenvuelve sus pliegos y se
adentra en su poco leída segunda parte, Oppiano
Licario, emerge una república invisible, secreta,

fundada en la amistad erótica y en la experiencia
poética. En otro estudio [Duchesne, 2007] arguyo
que esta república erótico-poética, contigua a la re-
pública del príncipe moderno realmente existente en
Cuba, se plantea como alternativa complementaria
de la tradición revolucionaria, o más bien como reta-
guardia que custodia los legados alegóricos de la
vanguardia política, al asumir una postura existencial
que Lezama describe como «la espera, la resistencia
y la huida» [Lezama, 1971 c: 21].

La alquimia poética de Lezama es, de hecho, un
modo de esperar, resistir y huir de muchas separa-
ciones sociales y políticas, incluidas aquellas que fijan
la identidad a oposiciones binarias. En este estudio
enfoco la huida de la infancia hacia la historia, explo-
rando la resonancia del episodio inicial de Paradiso
con las nociones de la profanación y la experiencia
que aporta Giorgio Agamben.

La historia del héroe de Paradiso, contrario a la
prescripción épica, comienza ab ovo. Abre con
la memoria de un evento de la niñez que equivale a
un nacimiento síquico y hasta cierto punto físico: el
protagonista, José Cemí, se sobrepone a un agudo
ataque nocturno de asma y alergia, del que emerge
renovado. La primera escena de la novela presenta
entonces al protagonista, a sus cinco años de edad,
en un trance peligroso del que sale como si naciera
de nuevo. A lo largo de la novela nuestro héroe as-
mático padecerá la ansiedad de hundirse bajo el
peso de su ahogo, transitando las zozobras de la
vida y la muerte en su lucha por respirar, como si
para sobrevivir tuviera que nacer cada vez. En Le-
zama cada acto de nacer es una confluencia de con-
trapuntos simbólicos y fluctuaciones del cuerpo, sin
más asidero imaginario que la fragmentación y el
devenir. Ciertamente las oscilaciones infinitesimales
entre la vida y la muerte son el patrimonio de las
horas nocturnas del asmático. El autor ha relatado

2 Ver Duanel Díaz Infante sobre la manera en que Jorge
Mañach, intelectual contemporáneo de Lezama que se
afilia al politicismo volátil y fraudulento del momento,
concibe el aparente apoliticismo de Lezama. Según Díaz
Infante, Mañach representaba una «República pública y
superficial [...] a la que los origenistas oponían su trabajo
secreto, vinculado a la tradición martiana que les llegaba
del subsuelo, la “otra manera de regir la ciudad”, la dedi-
cación fervorosa a una obra» [Díaz Infante, 2003: 30-31].

3 Citado por Cintio Vitier [1975: XXIV].
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cómo los trances respiratorios funden sus horas
nocturnas a la escritura. El asma, la oscuridad devo-
radora, la mano que escribe, la vida y la muerte, se
injertan a la quimera de la escritura, al cuerpo mons-
truoso que se inclina sobre las letras que traza con
dificultad acezante: «generalmente trabajo en el cre-
púsculo, y a veces en la medianoche cuando el asma
no me deja dormir y entonces decido irme a una
segunda noche y comenzar a verme las manos pe-
netrando en el hálito de la palabra». A lo que añade:

[…] vivo como los suicidas, me sumerjo en la
muerte y al despertar me entrego a los placeres
de la resurrección […]. Me consuela pensar en
la infinita cofradía de grandes asmáticos que me
ha precedido. Séneca fue el primero. Proust, que
es de los últimos, moría tres veces cada noche
para entregarse en las mañanas al disfrute de la
vida. Yo mismo soy el asma […].4

El ensayo titulado «Confluencias» expande esta
escena imaginaria para incluir, además del asma, la
noche, la muerte, la escritura, la resurrección y al
enigmático otro sin rostro, que encarna en una mano
que emerge de la oscuridad. Estos pasajes del ensa-
yo funcionan como nota al calce de la citada escena
inaugural de Paradiso. La primera oración del ensa-
yo expone: «Yo veía la noche como si algo se hubie-
ra caído sobre la tierra». A lo que siguen expresio-
nes de una angustia evocadora de Poe y Proust: «De
niño esperaba la noche con innegable terror» y:

La noche se ha reducido a un punto, que va cre-
ciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La
reducción –que compruebo– es una mano. La si-
tuación de la mano dentro de la noche, me da un

tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La
noche era para mí el territorio donde se podía
reconocer la mano. […] Desconocida porque
nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante
por el temor, pues con una decisión inexplicable,
iba lentamente adelantando mi mano, como un
ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otra mano, lo otro [1971 a: 253-254].

El encuentro con el fragmento de ese o eso «otro»
–una mano proyectada desde un cuerpo desconoci-
do, abrigado en el manto de la oscuridad– consuela
al narrador, mitiga su ansiedad en la medida en que
alberga y le dona un tiempo, el tiempo que sostiene
la posibilidad del evento, es decir, la posibilidad de la
auténtica experiencia. Es un tiempo cifrado como
espacio abierto, tan abierto que solo puede ser col-
mado por la negación de la luz (y del conocimiento),
es decir, por la oscuridad, de cuyas inconmensura-
bles zonas imperceptibles proviene la donación del
otro que es también, por definición, lo otro de la
vivencia perceptible ya dada. Podemos decir que esta
memoria de la niñez le concede al narrador la pista
de la recuperación de la experiencia. Y le concede
esa pista precisamente porque asume la fragmenta-
ción y el desconocimiento como su caudal más pro-
misorio. Podemos derivar de Agamben (quien se basa
en una lectura inventiva de Walter Benjamin), la idea
de que los acontecimientos vividos (las vivencias) no se
trasponen automática e inmediatamente a la experien-
cia, pues la transformación de lo vivido en experiencia
requiere dos órdenes de mediación fundamentales:
1) la autoridad de la tradición oral colectiva sustenta-
da en las hablas múltiples, fragmentarias y dispersas
de los pueblos (o diríamos: de los simpoder); 5 2) la

4 Citado por Ciro Bianchi [1970: 29-30].

5 Tomo esta expresión de Fernando Savater: los simpoder,
esto es, aquellos a quienes el poder sitúa en la carencia
del poder.
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exposición a lo que podríamos llamar el sistema in-
completo de desconocimiento6 provisto por la fan-
tasía, los sueños, el juego y toda la semiosis prelin-
güística que tanto aporta, por ejemplo, a la transición
infantil hacia la competencia lingüística. Según Agam-
ben, el conocimiento en sí no aporta experiencia a
menos que participe en este rico entramado de pro-
cesos no necesariamente cognoscibles [2001: 25,
70, passim]. Las obras citadas de Lezama sin duda
exponen una concepción similar, pero su enfoque
de la experiencia alcanza mayor complejidad. Él de-
muestra en su escritura que solo en una zona de lo
esencialmente incompleto, en una suerte de abismo
perceptivo y epistemológico, emerge la imagen in-
causada e indeterminada capaz de iniciar una se-
cuencia causal originaria, es decir una huida hacia
la historia, huida paradójica en la medida en que
penetra en la historia precisamente cuando escapa
a los condicionamientos propios de una historia ya
dada. Para Lezama la imago constituye el medio y
la finalidad universal de toda experiencia poética y
creativa en general, incluso en el ámbito político.
Como demuestra el pasaje citado, no es solo el
evento instaurado por la presencia del otro, sino su
manifestación como fragmento, como mano sin
cuerpo discernible, lo que solicita la invención de
la imagen del otro, lo que inspira a la mano deseante
del narrador a extenderse a través del desierto de
la ausencia parcial del otro. La escena inicial de este
ensayo ocurre en la medianoche, la pueblan el asma
omnipresente, un cuerpo en la oscuridad suspendi-
do entre la flotación y el naufragio, entre el sueño y
la vigilia, y la intrusión de la mano ajena que motiva
al narrador a alcanzar con su mano al otro. Esta
escena funciona, entonces, no solo como una nota
teórica a la escena introductoria de Paradiso, sino

también como un memento autobiográfico de la frag-
mentación esencial a la memoria y el acontecimien-
to que potencian la novela y cualquier otra empresa
poética.

La primera oración de Paradiso menciona la in-
trusión nocturna de una mano que alcanza al prota-
gonista en su lecho infantil:

La mano de Baldovina separó los tules de la en-
trada del mosquitero, hurgó apretando suave-
mente como si fuese una esponja y no un niño de
cinco años; abrió la camiseta y contempló todo
el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de
violenta coloración, y el pecho que se abultaba y
se encogía como teniendo que hacer un potente
esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió tam-
bién la portañuela del ropón de dormir, y vio los
muslos, los pequeños testículos llenos de ron-
chas que se iban agrandando y al extender más
aún las manos, notó las piernas frías y tembloro-
sas. En ese momento, las doce de la noche, se
apagaron las luces de las casas del campamento
militar y se encendieron las de las postas fijas, y
las linternas de las postas de recorrido se con-
virtieron en un monstruo errante que descendía
de los charcos, ahuyentando los escarabajos [5].

Aquí la mano de Baldovina, ese fragmento del
«otro», el sirviente de la familia, de quien el narra-
dor dice que «era solo un fragmento de [la casa]»
[6], actúa como partera de la novela y de su prota-
gonista. Ella penetra con movimientos de comadrona
el revestimiento matricial del niño, separa los tules
del mosquitero, hurga su vestimenta, palpa su cuer-
po, examina sus testículos, como si atestiguara el
sexo con que viene al mundo. Como un recién na-
cido que tras emerger de las aguas amnióticas in-
tenta conjurar su primera respiración, el pecho del6 Tomo esta expresión paradójica de Georges Bataille.
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niño se abulta con el esfuerzo. Unas luces se apa-
gan, otras se encienden. Los claroscuros barrocos
concitan monstruos amenazantes. Lezama mencio-
na en «Confluencias» el «descenso placentario de
lo nocturno, el fiel de la medianoche», que debe
preceder, en Paradiso, al encuentro final de José
Cemí con Oppiano Licario. Pero en otro comenta-
rio también coloca ese trance preparatorio al inicio
de la novela, al describir sus primeras páginas como
el momento «que pudiéramos llamar placentario, del
surgimiento de la familia, de desenvolvimiento en la
placenta familiar» [Bianchi, 1970: 22].

Debemos insistir, reiterando lo que ha venido a
ser un lugar común, que Lezama Lima siempre cul-
tiva lo difícil como valor ético y artístico. El episo-
dio inaugural de Paradiso nos pe rmite contemplar
lo que el autor ha descrito en varios pasajes teóri-
cos de su obra [1975 a: 362; 1977: 316, 382] como
el «segundo nacimiento» del cuerpo en cuanto
«cuerpo de la imagen», en términos que complican
el concepto del cuerpo como imagen de Henri
Bergson [1910: 11, 29, 165]. En la concepción de
Lezama, la imagen debe sobrellevar un nacimiento
difícil precisamente porque posee un cuerpo pro-
pio. El segundo nacimiento de José Cemí, a los cin-
co años de edad, que inicia la novela de su desper-
tar, constituye su nacimiento como imagen. Este
nacimiento como imagen, en el sentido lezamiano,
equivale en más de una manera al nacimiento del
sujeto de la experiencia planteado por Agamben.
Cemí nace como cuerpo de la imagen, es decir,
como cuerpo transido de la memoria y el lenguaje
aportados por la tradición popular encarnada en
las terapias aplicadas por los criados, y dotado,
además, en su materialidad orgánica, de una se-
miosis paralingüística teñida de delirio y fantasía.
Todo esto entraña cierta dificultad barroca, por lo
que nos permitimos aquí subrayar ciertos aspectos

mediante un montaje en secuencia de instancias
pertinentes del episodio:

Cemí padece una aguda crisis de asma nocturna
combinada con reacciones alérgicas de la piel. Su
cuerpo entero en brote se convierte en una suerte
de anticuerpo, absorbido por una reacción contra
su propia naturaleza que precede al renacimiento
como imagen, en el seno de lo que Lezama llama la
supernaturaleza. En este trance la persona de Cemí
se recorporiza, rencarna en el plano de la imagen;
es decir que, gracias al lenguaje de la tribu, a la
memoria colectiva, al delirio y la fantasía cruzados
en las fronteras entre el sueño y la vigila, sometidos
al trance asmático, el héroe renace como artificio
poético. Su cuerpo doliente se suspende sobre el
abismo en el curso de su propio trance, cruza la
brecha que debe ser salvada por la imagen, por su
segunda naturaleza como imagen. Baldovina deses-
pera ante la crisis de Cemí. Su jadeo galopa, las
ronchas se expanden, el vientre quiere estallar. La
criada derrama la cera derretida de la vela sobre la
piel del niño. La cera se enfría, se seca y se escama
sobre las ronchas, creando una segunda piel que
nos recuerda al legendario artista brasileño Aleija-
dinho, cuya piel leprosa actúa como metáfora ra-
cial7 del barroco americano en uno de los más im-
portantes ensayos teóricos de Lezama. Aleijadinho
es uno de los ejes donde Lezama ejecuta lo que el
chileno Willy Thayer (refiriéndose a Benjamin) lla-
ma el giro barroco, es decir la conversión del im-
posible concepto del barroco en una concepción
barroca del conocimiento [Thayer, 2006: 93-110].
Lezama nos dice que el Aleijadinho es hijo de un
arquitecto portugués y una esclava afrobrasileña.
Aduce que el Aleijadinho vigila como centinela la

7 Debo a Raquel Alfaro este señalamiento de la lepra como
metáfora racial.
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convergencia del inca, el africano y el íbero [1975 b:
324]. En cierta manera el centinela del barroquismo
interétnico e intercultural vigila este drama domésti-
co. En la novela, el parto ritual de Cemí ocurre en
lo que el propio texto llama un «teatro nocturno»
[7] montado por un elenco de criados –Baldovina,
la campesina castellana, Zoar, el migrante gallego,
y Truni (Trinidad), la doncella afrocubana– en au-
sencia de los dueños criollos de la casa, los padres
del niño. Baldovina les pide ayuda a Zoar y Truni
dos veces. Ellos son una pareja que comparte un
dormitorio. La primera vez que acude a ellos, Bal-
dovina los encuentra acurrucados bajo las fraza-
das, creando un bulto con forma de montaña, en
obvio trajín conyugal. Ellos le dan algunos consejos
distraídamente. Al segundo llamado de Baldovina,
acuden ante la cama del niño espasmódico, listos
para oficiar un ritual de raigambre sincrética que
alude a la poética participativa «en el Espíritu San-
to, en la madre universal», tal cual se la invoca en el
ensayo «Confluencias» [1971 a: 261]. Los tres se
juntan para ofrecer «soluciones ancestrales»: «Tru-
ni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y
los oficios. Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldo-
vina como la hija y la Truni como el Espíritu Santo»
[11]. Zoar levanta al muchacho, se tiende boca arri-
ba sobre la cama y coloca el cuerpecito sobre su
ancho pecho desnudo, cruzándole los brazos por
encima mientras Truni besa los brazos cruzados y
al niño, tan afanosamente que llega «hasta el asco»
[12]. Cuando Cemí le comunica su «asco» a Bal-
dovina al finalizar la cura, le dice: «Ahora se me
quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y na-
die me querrá besar para no encontrarse con los
besos de Truni». A lo que Baldovina responde:

Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un
gran placer, pero esa bobería que tiene tu edad

rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse
a aparecer y empezar los besuqueos. Además,
lo haría en tal forma… bueno, cuando yo digo
que Truni es capaz de quemar a un dormido.

Una vez que la crisis cede, una «copiosa orina-
da» [13] conduce al niño al sueño. Es obvio que se
aplica aquí una cura por homeopatía erótica.

Hemos recorrido, como montaje en secuencia,
estos puntos álgidos del episodio para remarcar
cómo despliega la teoría alegórica de Lezama, que
anticipa pensamientos contemporáneos como el
de Agamben. Presenciamos una escena terapéuti-
ca de fuertes connotaciones genésicas, donde cada
gesto tiende puentes a la metáfora sexual (la pareja
bajo las mantas, la cera derretida derramada sobre
la piel de Cemí, la santa trinidad, el abrazo de los
cuerpos, el cruzamiento de los brazos, los besos, la
referencia de Baldovina a la libido de Truni, la «co-
piosa orinada» que connota una eyaculación). La
orina señala la entrega final al cauce de los proce-
sos corporales y naturales mediante la cual Cemí se
libera del ataque de asma:

Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua ana-
ranjada, sanguinolenta casi, donde parecía que flo-
tasen escamas. Baldovina tenía la impresión del
cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo.
Al ver el agua de orine, sintió nuevos terrores, pues
pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o
que esa agua se lo llevaría afuera, para encontrar-
se con el gran aguacero de octubre [13-14].

 Lezama despliega aquí un alegorismo sobre la
esencial exterioridad de lo íntimo, correspondiente
a esa zona de la experiencia subjetiva que es para-
dójicamente colectiva, participativa de la radical
alteridad del cuerpo, la sique y sus contactos con
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los otros y lo otro, zona que Agamben adjudica a
la oscura «deidad» llamada Genius:

Genius no es sólo espiritualidad, no tiene que ver
sólo con las cosas que estamos acostumbrados
a considerar las más nobles y altas. Todo lo im-
personal en nosotros es genial [...]. Es Genius lo
que oscuramente presentimos en la intimidad de
nuestra vida fisiológica, allí donde habita lo más
propio y lo más extraño e impersonal [...]. Si no
nos abandonamos a Genius, si fuésemos sola-
mente Yo y conciencia, no podríamos siquiera
orinar. Vivir con Genius significa, en este senti-
do, vivir en la intimidad de un ser extraño, man-
tenerse constantemente en relación con un zona
de no-conocimiento [2005: 11].

Corresponde leer en la noche inaugural de Pa-
radiso el renacimiento del héroe como artista. El
episodio traza el nacimiento traumático del héroe
en la imagen, cual lo concibe Lezama, en una com-
pleja confluencia de fuerzas: la noche de lo desco-
nocido, los procesos fisiológicos, el sueño, la alter-
nancia entre la vida y la muerte, la profanación de
lo sagrado –el sexo, la concepción y la resurrec-
ción–; además de la intervención de las hablas de la
tribu, los saberes populares y la semiosis paralin-
güística evidenciada en toda la escena. Acordemos
seguir a Agamben para concluir que en todo ello se
articula un pacto con Genius. Pero este alegorismo
de Lezama alcanza más complejidad que la disqui-
sición de Agamben. El pacto de Cemí con Genius
es secreto, implícito, alegórico, en parte inconsciente
y particularmente político. Los padres de Cemí es-
tán ajenos al acontecimiento que, según se connota
aquí, le salva la vida a su hijo. De una manera casi
impersonal Cemí ha sellado un pacto con las fuer-
zas ajenas que profanan la sacralidad del socius

cubano tal cual se cristaliza en la República y el ima-
ginario nacional realmente existente (la familia pa-
triarcal, el saber oficial y el Estado). Tales fuerzas
alegorizan factores socioculturales concretos como
la profanidad pagana sincretista, el deseo polimor-
fo, la sexualidad transgénero, la desracialización o
hibridez radical, el cosmopolitismo desjerarquiza-
do, el desclasamiento y el hedonismo esteticista.
Describir la articulación de estos factores en las dos
partes de Paradiso requeriría un comentario ex-
tenso. Lo comentado hasta aquí apunta al germen
de dichas fuerzas en el primer capítulo.

El hecho de que los sirvientes de la casa sean no
solo cómplices, sino oficiantes ceremoniales que
aportan una sabiduría ancestral al pacto de Cemí,
implica conflictos étnicos y de clase que no requie-
ren demostración. El personaje de Juan Izquierdo
desarrollado en el resto del capítulo, es un trasunto
del Aleijadinho: cocinero mulato, alegoriza el enfo-
que desclasado8 de Lezama hacia la lucha de cla-
ses, expone un cosmopolitismo desjerarquizado y
un hedonismo esteticista. Juan Izquierdo, más polí-
tico no puede ser su apellido, resiente activamente
su rol subalterno. También expone, cual vástago
espiritual del Aleijadinho, un grado de cosmopoli-
tismo obtenido en la diáspora neoafricana atlántica
que contrasta con el estrecho cosmopolitismo bur-
gués y colonial exhibido por sus amos. La estética
culinaria de Juan Izquierdo es más audaz y barroca
que la de la elite criolla representada por los amos

8 A falta de otro término, llamo desclasadas a las subjeti-
vaciones que no asumen las oposiciones binarias de las
formaciones capitalistas realmente existentes y de la crí-
tica marxista convencional (burguesía/proletariado). Exis-
tirían, de acuerdo a este enfoque, subjetividades que,
sin negar la lucha de clases, no entran en composición
con el binarismo de clase, sino que se desplazan hacia
una no-relación [Lazzarato, 2004: 65].
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de la casa. La manera en la que el patriarca de la
casa, el Coronel, abofetea y despide al cocinero
por el acto subversivo de pretender ocupar la posi-
ción de sujeto que sabe, obtiene un lugar central
en el capítulo. La voz narrativa, que a través de la
novela asume la persona del protagonista, remarca
el impacto perturbador de la expulsión humillante
de Juan Izquierdo, «el recuerdo de aquellos suce-
sos desagradables [...] latían por la tierra, debajo
de la casa» [16]. Se alegorizan así las réplicas del
terremoto independentista que inquietan a la repú-
blica burguesa y neocolonial cubana. Además, el
nacimiento incausado de Cemí a la poesía, como
héroe en la imagen, es un evento de desclasamiento
que prefigura el rol del tío Alberto en capítulos pos-
teriores, como desclasado flâneur criollo en La
Habana de principios del siglo XX.

Así nace, entonces, José Cemí; sus parteras son
los oficiantes nocturnos de una poética no-domi-
nante que infiltra y profana los aposentos domésti-
cos de la república, en complicidad con un Genius
secreto. Así entra el infante en la historia, recupe-
rándola como posibilidad renovada de experien-
cia. Lo que hemos fraseado aquí a manera de un
tópico agambeano o benjaminiano para insertarnos
en diálogos contemporáneos, adquiere en Lezama
una densidad teórica no abordada por esos pensa-
dores. El escritor cubano no solo enfatiza de mane-
ra inusitada la potencia del desconocimiento, la frag-
mentación, la carencia, la enfermedad, el fracaso y
la ausencia, sino que articula también la coloniali-
dad, la racialidad y la dinámica clasista, en su épica
lírica de la resurrección de la imagen como medio
de la experiencia auténtica y como ventana de en-
trada en la historia.

Todo ello complica las afiliaciones y genealogías
del héroe novelesco de Lezama, en la medida en
que sugiere alineaciones de la identidad diferentes

de las que han prevalecido en la tradición letrada
cubana en lo que a clase, nación y género respecta.
Las profanaciones en que incurre la novela de Le-
zama interrogan los mitos del poder de la república
neocolonial y rebasan presuposiciones identitarias
de la revolución triunfante en 1959. La segunda
parte9 de Paradiso, titulada Oppiano Licario, plan-
tea de manera muy concreta y literal un éxodo de la
nación realmente existente. A medida que el relato
de esa secuela avanza, presenciamos cómo casi
todo el elenco de personajes de la primera parte se
muda literalmente a París para crear una alotopía
de la nación cubana en un ámbito europeo que se
revela a su vez como producto del imaginario
cubano tal cual lo redefinen los héroes de Lezama.
Antes que esta parte de la novela se interrumpa,
dado el estado incompleto en que la dejó su autor,
encontramos que Cemí se dispone a unirse en París
con su amante «adúltera», Ynaca Eco Licario, la
sobrina y discípula del gran maestro estético Oppia-
no Licario. Ynaca porta en su vientre una criatura
concebida en La Habana con Cemí, mas el futuro
padre ha consentido que su adorado amigo Frone-
sis inicie una amistad erótica con ella en la ciudad
luz, en la que los tres esperan forjar una unión eró-
tico-poética inédita en el imaginario literario cuba-
no. El ménage à trois promete ampliarse dadas las
noticias de que Foción, el brillante intelectual ho-
mosexual obsesionado con Fronesis, también se
encamina a París con el hijito obtenido de un matri-
monio fallido. Así los cuatro licarianos, en cuanto
cofrades de una cubanía estética presidida por el
ideario poético-erótico de Oppiano Licario, se unen

9 En carta a su hermana Eloísa, fechada en 1974, José Leza-
ma Lima dice que concibe el texto que luego titulará
Oppiano Licario, como la segunda parte de Paradiso
[1998: 111].
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en torno a la portentosa oficiante del maestro, Yna-
ca Eco, madre, hermana y ninfa de la nueva comuni-
dad. A ellos se suma una panoplia de caracteres se-
cundarios pero muy notables, ya desarrollados en la
primera parte, muchos de ellos habitantes del solar
propincuo a la escuela del campamento militar Co-
lumbia a la que había asistido Cemí cuando niño.
Notemos que esa población del solar marginal aco-
pia todo tipo de identidades racial, sexual, nacional y
social (es una comunidad literalmente desclasada) en
contraste con la identidad criolla convencional y bur-
guesa de la familia de Cemí, encabezada por un ofi-
cial militar que encarna la república neocolonial. Esa
población desclasada y heterogénea se traslada a
París para funcionar, ya no como ámbito marginal al
mundo de Cemí, sino como pueblo al cual se afilian
él y sus cofrades licarianos en el exilio. A esa Cuba
secreta fuera de la Cuba pública se suman dos jóve-
nes intelectuales del norte de África, así como varios
expatriados estadunidenses.

El hecho de que Lezama escoja asentar a sus
personajes en la que fuera la cosmópolis de la lite-
ratura para tantos intelectuales latinoamericanos de
su generación, indica que no le interesa fundar su
praxis de comunidad, su otro modo de regir la ciu-
dad, en otro ámbito que no sea el de la experiencia
y la comunicación de los cuerpos y las hablas en la
creación poética en su más amplio sentido. Cemí y
su círculo licariano deciden remplazar así a las ma-
trices de la comunidad y la identidad inicialmente
dominantes en el medio originario de los persona-
jes de Paradiso. Remplazan la familia patriarcal
criolla, el Estado nacional, las jerarquías sexuales,
raciales y de clases realmente existentes (emplaza-
dos en la casa familiar de Cemí, el campamento
militar Columbia y el solar popular contiguo) por
una comunidad desobrada en el éxodo, constituida
por performances eróticos y comunicativos trans-

genéricos y desclasados presididos por una mujer
(Ynaca Eco) que actúa como inteligencia magnéti-
ca del conjunto.

Así las cosas, el pueblo escogido de Lezama la
pasa muy bien en la alotopía del lenguaje y el deseo
que la novela le depara. Los ciudadanos de la re-
pública secreta barroca comparten una vida dedi-
cada al callejeo de la ciudad luz, a los misterios de
la amistad erótica polimorfa, y a ese conocimiento
complementario del desconocimiento que conduce
a la creación. Es un destino cónsono con la recupe-
ración de la experiencia tal cual la plantea la filoso-
fía contemporánea. En términos de Michel Foucault,
podemos decir que la comunidad de Cemí e Ynaca
en París incurre en «contraconductas» [2007: 196-
202] del tipo reprimido tanto por la república neoco-
lonial como por el orden revolucionario prevale-
ciente cuando se escribió la novela. De acuerdo al
modo ortodoxo de regir la ciudad en la época en
que se redacta la novela, los personajes de Para-
diso, en especial de su segunda parte, Oppiano
Licario, se conducen como elementos «decaden-
tes» y «antisociales». Ellos ciertamente representan
otro modo de regir la ciudad. Al hacer que sus per-
formeros heterodoxos de la cubanía emprendan el
éxodo, Lezama redefine la nación como un corre-
dor de fuga metafórica, en lugar de concebirla como
un ámbito territorializado. De esta manera cuestio-
na ciertas doctrinas letradas de la identidad nacio-
nal, tal cual la expresada en Lo cubano en la poe-
sía, de Cintio Vitier. Este gesto de la huida, como
lo llamaría Lezama, se engendra en el pacto secre-
to de Cemí con los íntimos extraños de la noche, en
el primer episodio de la saga barroca de su vida.
Constituye una huida de la política como mito y sa-
crificio, y de la historia como acumulación y pro-
greso, que puede concebirse, no como un escape
de toda historia en sí, sino como una apertura hacia
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otra historia que interrumpe el mito del poder. La
comuna de gozo en el éxodo que corona la obra
magna de José Lezama Lima repolitiza el discurso
cultural en la medida en que se desvía de las alego-
rías usuales de la nación, la identidad y la historia, y
plantea un nuevo espacio común para el libre en-
cuentro de los iguales en su diferencia, es decir, un
nuevo comunismo [Duchesne, 2009]. Hallamos en
Agamben palabras que ayudan a calibrar la actua-
lidad de la propuesta política de Lezama; ambos, a
fin de cuentas plantean el gozo como patria revo-
lucionaria de la historia:

Contrariamente a lo que afirmaba Hegel, sólo
como lugar original de la felicidad puede la histo-
ria tener un sentido para el hombre. Las siete ho-
ras de Adán en el Paraíso son en este sentido el
núcleo originario de toda auténtica experiencia his-
tórica. La historia no es entonces, como pretende
la ideología dominante, el sometimiento del hom-
bre al tiempo lineal continuo, sino su liberación de
ese tiempo. [...] Un verdadero materialista histó-
rico no es aquel que persigue a lo largo del tiempo
lineal infinito un vacuo espejismo de progreso con-
tinuo, sino aquel que en todo momento está en
condiciones de detener el tiempo porque conser-
va el recuerdo de que la patria original del hombre
es el placer [2001: 154].

En diálogo con este pensamiento contemporá-
neo, puede concebirse el proyecto Paradiso de
Lezama como una puesta de la historia y sus incon-
tables revoluciones al servicio de las siete horas del
paraíso de la poesía, en lugar de lo contrario. Cemí
halla su placenta, su origen, en un tiempo fuera del
tiempo (representado por la oscuridad, lo no co-
nocido ni anticipable, cual vimos al principio) que le
brinda la posibilidad de acogerse al seno de las

marginalidades, ausencias y heterogeneidades sub-
yacentes a la casa patriarcal criolla, en el subsuelo
martiano referido por Duanel Díaz,10 donde radica
la entrega al artificio de la obra y de sus secretos; y
es en ese fuera de lugar que el personaje noveles-
co renace como héroe en la imagen de una nueva
cubanía asentada en los desplazamientos y las fu-
gas del lenguaje, el gozo y la creación.
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La novelística de José Lezama Lima ofrece el caso interesante
de una paradójica proliferación de figuras femeninas, en Pa-
radiso, y de su progresiva desaparición, en Oppiano Lica-

rio. Como novela familiar, Paradiso presenta una abundancia de
personajes de madres y abuelas, o figuras maternas, que tienen la
voz cantante en tres cuartos de la novela [cap. XI]. Significativa-
mente, abre el relato con la escena de Baldovina, la nodriza que
toma en sus brazos protectores de curandera al niño enfermo, hé-
roe de la novela, José Cemí. Pero, frente a esa insistencia de lo
femenino materno, es de notar la inconsistencia o delicuescencia de
lo masculino. Los padres aparecen o desaparecen en los limbos
mientras los hijos, como el héroe José Cemí, dan la impresión de
proceder de filiación matrilineal.1

BENITO PELEGRÍN

De Eva a Ave o La operación
elusiva de la mujer de Paradiso
a Oppiano Licario,
de José Lezama Lima

1 Entre corchetes, en número romano el capítulo de Paradiso seguido de la
página, en número arábigo; señalo Oppiano Licario por O. L. y la página.
Cito Paradiso por la edición de Cintio Vitier, José Lezama Lima: Obras
completas, México, Aguilar, 1975, t. I (Novela/Poesía completa), Oppiano
Licario, México, Claves, 1977. Re
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I. Paradiso de las madres: Ave

Algo agoreras y curanderas, las figuras de abuelas
y madres son admirables: doña Cambita, doña Mela,
heroica en la lucha contra los cipayos [VI, 156],
doña Augusta, doña Munda (¿doña Mundo, doña
Manda?). Un personaje tan episódico como Sofía
Kuller es definido en la primera frase y el primer
verbo de presentación así: «mimaba en lo posible
de su escasez a su hijo» [II, 32]. Mamita es otra
figura prototípica y protectora de madre, como lo
indica su nombre, diminutivo que suena a aumenta-
tivo cariñoso. En cuanto a Chacha, médium, «ma-
dre serenísima», es la madre universal, «que ya no
distingue entre sus hijos y el resto de la humanidad»
[XIII, 578-579, 581]. Blanquita, profetisa, «inter-
cesora mariana», «ejercía la maternidad arquetípica
por todo el pueblo» [VIII, 229, 231], y se insiste en
su virginidad, que le da el rango de madre virgen,
pues, casi doblemente «mariana».

Si se añade en esas madres toda la carga simbó-
lica de la madre patria, ya que siempre se enfatiza su
patriotismo cubano de criollas típicas, tal vez se pue-
da concluir que son las facetas múltiples y honda-
mente valoradas de la Madre una, y de Cuba. De
manera sintomática, en Oppiano Licario el primer
personaje en aparecer en el segundo párrafo, línea
9, es una madre heroica con marido ausente: «Clara,
con el esposo alzado, cuidaba sus dos hijos». Inclu-
so María Teresa Sunster es más que madre por ha-
ber renunciado a la propia maternidad para dedicar-
se a ser madre adoptiva de Fronesis2 y más que
cubana, a pesar de ser austriaca, por haberse queri-
do asimilar a lo criollo.

Eliminadas las figuras de padres que estorban la
relación, el hijo solo queda frente a su madre, que

se le antoja como una divinidad protectora, incluso
de lejos y después de muerta, lo que experimenta
conscientemente Cemí en una página lírica sobre la
mirada de la madre [X, 454]. La madre es un ser
místico y sobrenatural, como lo simboliza Mamita:
«saltaba del sueño a lo cotidiano sin establecer di-
ferencias, como si se alejase sola, caminando so-
bre las aguas» [II, 31]. O, como Augusta y Rialta,
llega a ser una utopía concreta, una isla (como la de
Cuba), naturalmente ansiada en el mar tormentoso
de la vida, como esas vírgenes de los marineros,
«Stella Maris» o «Stella matutina». Para Cemí,
abuela y madre existen:

[p]ara que la cantidad de luz no disminuya en el
mundo [...] una vida maravillosa aparece en ellas
en una forma tal que los demás no sabemos ni
para qué existimos, ni cómo llevamos nuestros
días, pues sólo parece que nos hemos despren-
dido de la esfera alta de que hablan los místicos,
sin haber encontrado todavía la isla donde los
cervatos y los sentidos saltan [XI, 517].

Sin el faro de la mirada materna, el hijo mísero
naufraga en el mar de la vida. Así que, desterrado
del Paraíso materno, se pasa la vida intentando re-
cuperar lo perdido, procurando trabajosamente
regresar a esa «mater», a esa materia, agarrarse a
esa madera como náufrago, a esa madre. Como en
el Criticón de Gracián, la búsqueda de la madre
perdida es el motor de la peregrinación por el mun-
do. Y esa es la misión de Fronesis, quien:

ahora tiene que salir forzosamente a buscar a su
madre [...] eso lo convertirá en argonauta per-
manentemente errante y excéntrico, pues su des-
tino [...] consistirá en enredarse en su pasado,
pues una madre oculta o a quien la fatalidad ocultó

2 La búsqueda por Fronesis de la madre perdida es un
resorte fundamental de la novela.
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es más indescifrable que un monstruo mitad sire-
na y mitad ave [XI, 514].

Pero si estas madres tienen de «Ave» lo que tie-
nen de «María» virgen, sin su estrella luminosa, el
hijo extraviado cae en las trampas tendidas por los
falaces y salaces monstruos y sirenas que son las
falsas madres, las malas madres, las Evas pecado-
ras, y pierden así el Paraíso materno, caen del pla-
cer al pesar.

II. Inferno de las mujeres: Eva
Furor uterino de la mujer

Fuera de su función biológica y social, reproducto-
ra y protectora, la madre solo parece tener un
cuerpo abstracto. A las demás mujeres, privadas o
indignas de la maternidad, les toca, y les tocan, el
cuerpo impuro de una carnalidad erótica frenética.
Excepto las madres buenas, «el rebaño de fémi-
nas», pues, se «endemonia por el sexo» [X, 399].

Entre las mozas, Truni «estaba siempre de no-
vios» [II, 31]; «Lucía, con curiosidad de mujer poco
profunda, se entrega al marchamo de la especie»
[X, 403]; Roxana es poseída de una «incomprensi-
ble majadería sexual» [XIII, 574]; si es un excitante
«melocotón», «la fruta metafórica mostraba tenden-
cia a dejarse morder» [XIII, 571], desdeña a los
amantes tiernos, o se hace pagar por ellos, pero se
entrega a los machos «brutales efímeros» que se
cuentan «las formas en que se particularizaba el pla-
cer en sus hoyuelos» [XIII, 572]. La madre indigna
de Fronesis, enamorada del homosexual Diaghilev,
llagada de «psicosis sexual […] en forma de dro-
momanía mitomaníaca, caminaba, caminaba y
bailaba por las noches de Viena en seguimiento de
dólmenes viriles» [X, 399]. En Oppiano Licario,
Delfina hace la mirona del sensual expolio nocturno

de Fronesis; Margaret, que cuando duerme parece
estar copulando con un monstruo, «aparecía en la
pantalla masturbándose frenéticamente» [O. L.,
193], redoblando la escena en la realidad, echada
en el suelo. Martincillo tiene que poner mordaza a
su «amantilla» para que su «rugido o trueno del pla-
cer no fuera a empavorecer la apacible mañana de
la casa de huésped» [XIII, 568].

La galería de mujeres frustradas sexualmente es
impresionante, pero todas logran saciar su apetito
erótico. Los maridos, cuando no son dormilones
empedernidos imposibles de despabilar sexualmen-
te, cuando no prefieren los experimentos físicos de
laboratorio a las experiencias fisiológicas cameras,
son homosexuales más o menos conscientes o, como
en el caso típico de Palmiro, recién casado, en quien
estalla el deseo homosexual al descubrir que su mu-
jer espía cada noche por la ventana al joven Fronesis
que se desnuda [O. L., I]. De modo que las muje-
res, solteronas enrabiadas o casadas rabiosas, tie-
nen artes diabólicas para aprovecharse de oportu-
nidades muchas, aun insospechadas por los propios
machos.

La criada y la cocinera del director del colegio,
enteradas de las excepcionales dotes priápicas del
alumno Farraluque, lo aprovechan sin tardar, por
cara o cruz, antes de entregarlo al ama de otra cria-
da, la señora aburrida de la «voluptuosidad no sur-
cada» de su cama matrimonial [VIII, 286]. La sol-
terona Luba, «por innumerables vericuetos y
chinescos escarceos», logra prender en sus redes
al inocente mozo Tránquilo para saciar «el apetito
suelto de un ocio de cuarenta años» [II, 36]. La
cuarentona Lupita, insatisfecha del amor quincenal
y abstracto de un «japonés rameado», «sensual
lucero» [II, 35], «estaba necesitada de recuperar
el tiempo perdido» y, cual araña, coge al joven
Vivito en su red, lo va «pasando al servicio de sus
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sentidos», convirtiéndolo «en una pieza» sexual»
[XIII, 575].

Entre las mal maridadas, Fileba, desesperada por
el invencible sueño de su marido, está «soñando
con monstruos que la llevaban desnuda hasta lo alto
de la colina» [VIII, 304-305] hasta que lo llega a
concretar, si no con el adolescente Godofredo el
Diablo, con un cura diabólico y defraudador, con
lo que causa la muerte del esposo en mala hora por
fin despierto. Celita, harta de un marido médico no
de su honra, se compensa con el joven hermano de
este, al que viola mientras duerme [X, 239] y mata
de agotamiento; se vuelve loco el consorte al des-
cubrir el engaño, y recibe un hijo oficial, Foción,
cuyo padre verdadero no se sabrá quién es. Juana
Blagalló supera las debilidades de un marido estéril
a Dios rogando y, al parecer, con el mazo del joven
secretario dando, y acogiendo al dichoso esposo
con «paritorio de géminis» [III, 64].

Incautas aves en las redes de Evas

El varón, joven siempre, resulta pues una presa en
las sutiles redes de la hembra. El mismo padre de
Fronesis reconoce haber sido ridiculizado por la
trampa de la bailarina que solo le sigue porque él
viene perseguido por Diaghilev, el homosexual [X,
399]. En general, es por una invitación a su guari-
da, con el pretexto de trabajos menudos, faena,
pintura, dibujo, que las hembras prenden al hom-
bre, como esta: «lo invitó a su apartamento laquea-
do y con erótica nevería de agua mineral» [II, 33].
Tránquilo, Vivo, Farraluque dos veces, Adalberto,
caen así en la trampa erótica, y son transformados
en objetos sexuales. Atrapados en casa, lo meten
cual cosa en la cama, o, fingiendo dormir, como las
dos criadas y su señora con el colegial, o aprove-
chándose del sueño del mozo para violarlo, como

Celita con su cuñado. Lupita acecha la ducha de
Vivo y le seca el cuerpo, y la sangre. En todo caso,
el joven macho aparece cual la presa de una mujer
araña, serpentina o tiburona: «como esos peces [...]
la jamoneta intentaba fijar los centros de órbita en
el ceñimiento del jovencito austriaco» [II, 33].

Macho y mujer vampiresa

Poca actividad le queda al macho, salvo la que se
exige de él para la satisfacción de la mujer. Dentro
de esos límites, él se expresa, pero ella es la que
actúa y le exprime hasta secarlo del todo, dejándolo
exánime, sin sangre y aun sin vida: «Los dedos de
Roxana entraban y salían de su cuerpo como un pa-
nadero en las formas habituales de la harina [...] Roxa-
na recorrió su espada [el sexo] y esbozó, sacándole
de un profundo pozo la fertilidad de las praderas an-
droginales» [XIII, 573].

Luba Viole, como una loba, «buscaba la ener-
gía» de Tránquilo [II, 37] de cuya sangre se nos
habla por ser tísico con color rojo, rosado antes de
morir. Lupita, al olfatear y ver la sangre derramada
del joven que se ha cortado el pie, como una vam-
piresa, «decidió aprovecharle todo el tuétano» a
Vivo y, tras la ducha, lo seca, lo lleva a su cuarto
para un masaje, lo sienta en la cama: le «friccionó
las piernas, metió las manos por los muslos resis-
tentes, cuando miró hacia arriba el falo de Vivo [...]
Lupita no vaciló en esconder en su cuerpo la fruta
que había hecho suya» [XIII, 575]. Lo chupará tanto
que los vecinos y familiares consideran al mozo por
enfermo de muerte y lo tienen que llevar al curan-
dero. Celita, con sus flores rojas en el pelo, símbo-
lo de deidad sangrienta, también causa la muerte
de su joven cuñado al que violó durante su sueño,
cual súcubo. Fileba, que engaña a su marido con un
cura, «como una Gorgona, empapada de un múri-
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ce sombrío, comenzó a extender hilachas y chorros
de sangre» [VIII, 305] de su marido que se degolló
a su lado en la cama.

Bajo el signo infernal, Eva

No basta lo bestial de la mujer en lo físico: bajo el
signo de la serpiente, es también maléfica en lo moral,
lleva los estigmas infernales de la Eva primigenia o
del erotismo pagano.

Pitonisa, bruja, ebria, cuando corre Delfina, es
«como una Euménide» [O. L.,18]; cuando ruge su
pavoroso placer sexual, es «como una Ménade
posesa por un vino blanco» [XIII, 584]. Antes ir a
violar el sueño de su cuñado, «Celita salió de su
siesta con cuatro faunillos en los cuatro pilares de
su cama» [X, 442]. Pero, como en el caso de Luba
que intenta encandilar, o mejor dicho electrizar con
«el arco voltaico de sus brazos» al joven Tránquilo,
quien le está limpiando los cupidillos de la araña de
cristal con fondo de «tapicería paradisíaca», el paso
de lo pagano a lo cristiano se nos antoja claramente
simbólico ya que, al caer en el suelo la lámpara,
resultan «los cupidillos añicadas las alas en este
combate contra los ángeles negros» [II, 37]. Por
más que el hermano de Luba achaque al pobre
muchacho sus «pactos luciferinos» [II, p. 39], bien
sabemos que no corren estos a cargo del mísero
chico. Del mismo modo, cuando despertado en su
sueño el adolescente enfermo se encuentra con su
cuñada en la cama, por más que la ciña él «con
abrazo de sierpe», a pesar de ese proceso metoní-
mico del efecto por la causa, bien entendemos que
ella es la sierpe y cuando, satisfecha, le sonríe a
Juliano, podemos considerar como inversión iróni-
ca «esa malicia poco demoníaca que otorga el pla-
cer» [X, 443] con que paga al mozo rendido. La
sexualidad de la mujer tiene, pues, valores inferna-

les. Incluso la «unión bucal» es «diabólica especia-
lización» [VIII, 287-288] en cuanto es practicada
por una mujer.

Mujer sierpe

La mujer, como sujeto sexual, no solo es la Mala
Madre primigenia, la Eva pecadora del Paraíso, sino
que resulta ser la misma fruta fatal con el gusano
dentro, la serpiente satánica: «Cóncava y puntifor-
me, una negrona amamantaba a las frutas. Coloca-
ba sus senos sobre las canastas de frutas [...] Como
una gran serpiente, la teta cubría toda la canasta»
[O. L, IX, 208].

Más evidente aún es la escena de amor entre
Farraluque, el colegial priápico, y la sobornadora
criada española que «cuidaba teológicamente su
virginidad», pero ofrece al muchacho el revés de
«su bahía napolitana». La acción nos es pintada
como la lucha de dos sierpes, la del sexo varonil y
la del intestino de la mujer pero, contrariamente a
lo habitual, la parte activa es la femenina, las partes
masculinas no son más que tragadas por la otra:
«ese encuentro amoroso recordaba la incorpora-
ción de una serpiente muerta por la vencedora sibi-
lante» [VIII, 289].

La mujer como fuente del vicio

No le basta a la mujer ser viciosa por cuenta pro-
pia, no le basta contagiar de su sensualidad excesi-
va a los adolescentes, es además causa directa de
su perversión sexual. La cocinera del colegio, des-
pués de haber compartido con la criada española
sodomita al alumno castigado, no solo lo regala a
otra señora vecina, sino que lo entrega a su propio
hermano homosexual, terminando el muchacho con
el marido de la señora, en una cadena doméstica
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muy solidaria. Ya vimos que Palmiro se enamora
del hermoso Fronesis, acechado por su mujer tras
la ventana. Celita, que mata a su cuñado por sus
excesos y vuelve loco a su marido, da naturalmente
a luz a un hijo cuyo padre real se desconoce, ho-
mosexual rematado, Foción. Este le conserva tal
horror al sexo femenino que no consigue quitar la
virginidad a su mujer, de modo que «Foción, sin
conocer la energía penetrante, fue objeto penetra-
do por el aguijón ajeno» [X, 449]. Otra mala ma-
dre por causa de sexo excesivo tiene por hijo a un
diabólico «pelirrojo» con un «Edipo tan tronado»
[XI, 494-495], que la agobia tanto con un incesto
desaforado, que lo entrega a Foción para granjear-
se momentos de calma: «le parecía normal que su
hijo se abandonase al Eros de los Griegos con tal
que no fuera monstruosamente incestuoso».

El sexo espantoso y repelente de la mujer

Si la mujer es calificada de «momentánea enemiga»
[X, 405], si su sexo es «delicioso enemigo» [X, 403],
si es su «cuerpo maldito y delicioso» [XIII, 571],
resulta la mayoría de las veces más maldito que
amable y más repelente su sexo que apetecible: su
vulva es «fangosa y fiestera cochinilla» [O. L.,VI,
154], es «gruta siniestra», «gruta de la serpiente»
[VIII, 287], «araña gorda» [VIII, 283] y es «cochi-
na» la mujer que desnuda su «monte venusino» ante
su amante que la invita a taparlo de un golpe [X,
403]. Puede ser espectáculo circense, como en la
broma de la niña y su madre orinando como un sur-
tidor en que baila una flechita y una avellana la chica,
y una lanza y un coco la madre, frutas que luego rom-
pen con la vulva [O. L., X, 225-226]. Un dibujo en
el varonil mingitorio de un cafetucho emblematiza ese
horror al sexo femenino: «Una mujer muy abierta de
piernas, con una rata que quiere hundirse en la vulva,

mientras un enano intenta pegarle con contundencia
en el frontal del roedor para que penetre frenética-
mente en la gruta barbada» [XI, 495].

El sexo devorador: vagina dentata

Ese sexo no es únicamente angustioso, es amena-
zador: «su sexo parecía encorsetado, como un oso
enano en una feria» [VIII, 283]. Es asociado a la
ingestión del macho por la hembra. Incluso cuando
es el hombre el agresor, cuando es él quien muerde
y come eróticamente a la mujer, tenemos la impre-
sión de que es ella quien engulle y devora al macho,
como Delfina, que es una «pulpa», de fruta, o fe-
menino de pulpo voraz:

Una pulpa que abría para él todos sus poros, una
pulpa que abría en cada uno de sus poros el pala-
dar de una boca [...]. El cuerpo de Delfina se ablan-
daba [...] como la pulpa ablandada a la penetra-
ción de los dientes. A pesar de la suavidad del
total rendimiento de Delfina, le parecía a Palmiro
que la penetraba con los dientes [O. L., 25].

Así que si él tiene dientes de una boca, ella los
tiene, potenciales de los miles de bocas de sus po-
ros. De todos modos, el sexo femenino es una boca
con «labios [...] duros como espadas» [VIII, 283].
El caso de Foción, homosexual por herencia ma-
terna, es claro: tiene «el complejo de la vagina den-
tata, veía la vulva de la mujer como una inmensa
boca que le devoraba el falo» [X, 449].

Encarnizamiento sexual: buena y mala
carne de la mujer

En este entender, no es nada extraño que la gordu-
ra caracterice a la mujer. La carnalidad es caracte-
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rística de la madre: «su carne era su bondad», se
nos dice de Mamita [II, 31]. Pero la carnalidad no
materna cobra un signo contrario, excesivo e hi-
perbólico, de hambre atrasada o jamás satisfecha,
de bulimia de ogro sexual:

Otras matronas, pletóricas y madurotas, mos-
traban unas tetas repletas, saltantes, en cuyos pe-
zones podían colgarse campanas o pisapapeles
con el ingenuo afán de impedir sus brincos abi-
sales. Se abrazaban con regalada impudicia con
unas muchachitas de senos esbozados [...] la
presión de aquellas tetas sobre las pequeñas som-
bras que surgían en espiral lograban casi aplanar
la extensión de la piel del pecho donde se esbo-
zaban [O. L, VII, 168].

Pero si una «Petronila engorda a falsía de car-
diaca» [II, 32], en general, las demás mujeres, por
lo Eva satánica, engordan por el aprovechamiento
carnal del macho. Hambre de hombre tienen las
hembras.

Así, Juana Blagallo, «obesa», [III, 64], se hace
«Isolda manatí, mirando con ojos frugívoros a los
músicos» [III, 73]. La cuarentona Luba «alzaba sus
jamonamientos» [II, 36]; en un bar una «erotóma-
na jamoneta» liga con el joven Adalberto con mira-
da de «dádiva insatisfecha y progresión sinfónica»
[II, 33]. Incluso el marido homosexual de la golosa
señora, al ingerir el nutrido sexo de Farraluque co-
bra características femeninas: «regordete, blancón,
con pequeños oleajes de grasa en la región ven-
tral», resulta un «diablo androginio» [VIII, 287].

El sexo como carne impura

El sexo de Lucía, que le hace pensar en «las escoria-
ciones de las entrepiernas de Isolda, con sus pellejos

roqueros y sus nidos de golondrinas», le causa «náu-
sea» a su amante Fronesis: «le parecía ver en el monte
venusino si no una reducción llorosa de la cara de
Lucía, otras veces un informe rostro fetal, deshecho,
lleno de cortadas, de costurones» [X, 404].

Para poderla penetrar, tiene el mozo que taparle
el sexo con una camiseta en que recorta con tijeras el
círculo de un agujero. Notemos la necesidad de esa
ocultación, de ese corte y recorte, de esa costura al
revés para poder aceptar el sexo femenino que se
le antoja asqueroso, y de esa visión de fibra infor-
me y fetal que representa para él. Recordemos que
en el cine en que están mirando la película románti-
ca de Tristán e Isolda, Fronesis se escurre «con
asco» de entre las iniciativas sensuales de la mu-
chacha que le intenta captar con «la serpiente de
sus brazos». Significativamente, él ataja los ataques
tajando los ademanes de la chica que se propasa,
«cortando [...] con una hacha para fragmentar la
serpiente» [X, 382].

Aquí me parece que está una de las llaves del
Paraíso perdido de la madre: para recuperarlo, el
buen hijo, el que quiere escapar al infierno de las
mujeres, debe cortar en lo vivo, en la misma carne
excesiva de la hembra.

III. Operación de retorno al Paraíso
de la madre: fibra y fibroma

Se trata de una verdadera operación, quirúrgica. En
el mismo capítulo X, que es una bisagra de la obra
en que los tres jóvenes hacen sus primeras experien-
cias sexuales con fondo de obsesión homosexual,
poco después de la evocación de la vagina den-
tata, se va desdibujando, podando, talando en algo
la mujer. Se me antoja sintomática la operación de la
madre de Cemí: al quitarle un fibroma, se le quita,
en cierto modo, la fibra de las vísceras impuras de
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todas las hembras y la devuelven a una pureza ar-
quetípica, ya que muere, como las abuelas, poco des-
pués. El fibroma de diecisiete libras, que presenta el
médico al hijo «con aspavientos jubilosos» como un
trofeo [X, 454] es como un aborto monstruoso de la
madre. Notaremos que si el sexo de Lucía tenía algo
fetal, cortado y cosido, el fibroma asume los colores
y aspectos del sexo femenino, incluso su voracidad
carnal. Aún más, la cópula sexual puede evocar el
contacto íntimo con «la enorme protuberancia de un
fibroma» [VIII, 293]. Ahora bien, si no olvidamos
que el sexo femenino es percibido como mordiente y
tajante, comilón, la operación quirúrgica toma los
colores escalofriantes de la respuesta del hombre a
la hembra, en la que el bisturí hace oficio de aguijón
varonil: «los tejidos por donde había resbalado el
bisturí lucían más abrillantados como si hubiesen sido
acariciados por el acero en su más elaborada fineza
de penetración» [X, 469].

Entonces, la mujer es la sombra mala de la ma-
dre, la encarnación corrupta de la carne buena, y
operar a la mujer equivale oníricamente a superar a
la hembra, con lo que se devuelve a la carnalidad
asexuada materna lo carnal femenino insaciable
sexualmente.

En Oppiano Licario, la heroína esencial no es
sino una sombra, Ynaca Eco Licario no es más que
el eco de su hermano [O. L.,VIII, 189]. Su unión
física con Cemí, de quien queda preñada, es un ri-
tual oriental fantástico con «conjuros», «ensalmos»
[O. L., 150] totalmente desencarnado. Con la con-
creta Lucía no podía unirse Fronesis sin ocultar su
sexo; con Ynaca, que es una abstracción, «el sexo
volvía a ser la voz del neuma sobre las aguas» [O.
L.,VII, 174], es decir, realiza con ella lo que llama
el ideal «paulino de la cópula» [O. L., 179], lo que
había definido en Paradiso como la unión en «la
lejanía del cuerpo» [VIII, 308].

IV. Conclusión: en Ave se Vane

De modo que, superada la etapa de la carne, des-
poseída la mujer de su cuerpo, arrancada al mundo,
transformada en aceptable Imagen poética, la Eva
eterna y maléfica purificada por la virginidad del «Ave»
otorgada por una maternidad que revirginiza al cuer-
po pecador, permite la vuelta circular al Paradiso
perdido por el Hijo, cerrándose el círculo de la no-
vela con la tumba que vuelve a la cuna: el recuerdo
del palíndromo recordado por Gracián «en ave se
vane» [O. L., 196], frase que se puede leer en sentido
inverso, me parece simbolizar esa circularidad. Si re-
cordamos que Lucía e Ynaca quedan preñadas, si
advertimos que J. C. (José Cemí = ¿Jesús Cristo?)
puede al fin celebrar sus poéticas nupcias en la
Imagen con la Madre perdida y recobrada, ansiada
y buscada «en la universalidad del Espíritu Santo» [O.
L., IX, 207], tal vez podamos adelantar que Paradi-
so, en una consciente o no estructura católica, es la
reconstrucción de la familia ideal en el nombre del Hijo
que se hace Padre, de la Madre y del Espíritu Santo.

Haciendo caso omiso de la homosexualidad del
autor, tal vez quepa preguntarse si esta ocultación
lenta de la mujer en la obra del gran cubano, más
allá de un itinerario personal, no alegoriza en cierto
modo, de manera inconsciente, el miedo masculino
a la mujer, la conocida gynophobia de los sicoana-
listas, o el temor intuitivamente tan actual del mun-
do de los hombres frente a la emergencia del poder
de las mujeres, ya tan prepotentes en la novela.

Entonces, Paradiso y Oppiano Licario ocultan
a la mujer pero saben a Crepúsculo de los Hom-
bres, esos dioses decaídos.3

3 Para ese Ocaso de los padres, véase mi estudio del capí-
tulo IV en J. Lezama Lima: Paradiso, edición crítica, Cin-
tio Vitier (coord.), Madrid, Colección Archivos, ALLCA
XX, 1988, pp. 652-653.

c
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El 19 de abril de 1966 José Lezama Lima leyó su ensayo «La
pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y IX)» en el Museo
Nacional. El disertante leía con asmático aplomo aquellas

páginas que muy pocos asistentes podían aquilatar en todo su al-
cance. Se trataba, sin embargo, de uno de los textos mayores del
poeta, que ayudaría a coronar, definitivamente, su sistema poético.
Un año después, la revista Casa de las Américas lo incluiría en su
número 41, de marzo-abril, con la adición del término «Paralelos»
delante del título original; tal cosa debió complacer al escritor, quien
conservó la palabra en el nombre definitivo del trabajo, cuando en
1970 lo colocó en el último volumen de ensayos que le fuera dado
configurar: La cantidad hechizada.

Precisamente ese término, «Paralelos» ha confundido a muchísi-
mos lectores. Abundan los desavisados que consideran estas pági-
nas como una especie de juego exquisito en el que se registran
coincidencias en el desarrollo del discurso poético y el plástico de
la Isla. Sin embargo, tal cosa no es sino la más externa de las corte-
zas de este fruto. Más allá, en su pulpa íntima, se trata de algo más
decisivo: la propuesta de un método para configurar la cultura cu-
bana, desde sus orígenes, como la «era imaginaria» que da cima a
su sistema y explica el ser íntimo nacional.

El escritor comienza la década de los sesenta totalmente sumer-
gido en la voluntad de desciframiento de la cultura cubana. Desde
su temprana juventud se había interesado en un poeta como Julián
del Casal; el centenario martiano en 1953 lo había inducido a aqui-
latar las implicaciones de la figura de Martí en la fundación de las
bases de la nación. Pero solo en estos años, cuando comienza a
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dirigir el Departamento de Literatura y Publicacio-
nes del Consejo Nacional de Cultura, y sobre todo
desde 1963, cuando ocupa su oficina en la Socie-
dad Económica de Amigos del País, próxima a su
legendaria biblioteca comienza una monumental re-
interpretación de la tradición cubana, donde la cons-
tatación del dato y la fabulación irrestricta colaboran
igualmente en una nueva aprehensión y fundamenta-
ción de la teleología insular. Así lo demuestra la sin-
gular Antología de la poesía cubana (1965) que
hace arrancar con unas páginas del primer Diario de
navegación de Colón y avanzar hacia los albores
del siglo XX, quizá porque soñaba con cerrarla con
las producciones de poetas contemporáneos, pero
intuía que tal cosa, en una edición oficial, podía dar
lugar a un verdadero escándalo. A esta se sumaría la
compilación de textos de El Regañón, la Poesía de
Zenea y las conferencias que, fiel a su costumbre, lee
en el Instituto de Literatura y Lingüística sobre Ze-
queira, Rubalcava, Heredia, la Avellaneda y otros
románticos. Sus «Paralelos…» rematan esa labor de
reinterpretación.

En 1957, en otro ciclo de conferencias, La ex-
presión americana, había abogado por lo que lla-
mó el «método mítico». En la primera de estas diser-
taciones, «Mitos y cansancio clásico», el escritor se
propone la búsqueda de un procedimiento hermenéu-
tico que permita obtener una visión histórica a partir
de interpretar el avance del paisaje hacia un sentido,
«ese contrapunto o tejido entregado por la imago,
por la imagen participando en la historia».1 Se refiere a
la intervención de un sujeto metafórico que «actúa
para producir la metamorfosis hacia la nueva visión».2

De manera sutil, Lezama difiere de Oswald Spen-
gler: si este último observó «hechos homólogos» para
valorar los cambios morfológicos en las culturas, el
cubano emplea otro tipo de «análogo cultural» en
que el sujeto metafórico participa en el espacio y
actúa como factor temporal para impedir el estatis-
mo de las imágenes sin devenir. Para que una enti-
dad real pueda convertirse en «cultural imaginaria»,
necesita adquirir nueva vida a través de un súbito o
iluminación «en un espacio contrapunteado por la
imago». Entonces, aprovechando el énfasis que
Ernst R. Curtius pone en el papel de la ficción en la
historia, Lezama enuncia: «Una técnica de la ficción
tendrá que ser imprescindible cuando la técnica his-
tórica no pueda establecer el dominio de sus preci-
siones. Una obligación casi de volver a vivir lo que
ya no puede precisar».3

Las búsquedas antropológicas de James G. Fra-
zer, a partir de los mitos, en La rama dorada, y la
utilización que de estas hizo T. S. Eliot en su poesía,
parecen haber invitado a Lezama a buscar un ter-
cer camino, la reinvención del mito:

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado
de nuevo y los viejos mitos, al reaparecer de nue-
vo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con
un rostro desconocido. La ficción de los mitos son
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.4

La consecuencia más visible de esta invención
es la sustitución del concepto de cultura por el de
eras imaginarias; el reto es contraponer a los vein-
tiún tipos de sociedades clasificadas por Toynbee,
las «eras donde la imago se impuso como historia».
Es importante destacar que lo que esencialmente1 José Lezama Lima: «Mitos y cansancio clásico», La ex-

presión americana, La Habana, Letras Cubanas, 1993,
p. 7.

2 Ibíd., p. 9.
3 Ibíd., p. 12.
4 Ibíd., p. 14.
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interesa a Lezama de una civilización es el «tipo de
imaginación» que esta logra crear, pues considera
que es lo único que permitirá descifrarla en el futu-
ro, y esta imaginación se traduce en una «potencia-
lidad para crear imágenes».

La plástica es una vía de expresión privilegiada
de esas imágenes, de ahí que esta tenga sitio espe-
cial en La expresión americana en espera del lugar
central que le será otorgado en «Paralelos...». Des-
pués de aplicar el método lo mismo a miniaturas
medievales francesas que a ejemplos tomados de
la pintura flamenca, para luego pasar a las escultu-
ras del Aleijadinho o a la escritura de sor Juana Inés
de la Cruz y a la vida azarosa de fray Servando
Teresa de Mier, el procedimiento está listo para ser
aplicado en lo cubano.

«Paralelos...» se abre con una escena imagina-
ria, que sitúa en la raíz de nuestra cultura: Colón,
antes de partir para su primer viaje a las Indias,
contempla en la catedral de Zamora un tapiz que
representa la guerra de Troya, en el que se funden
lo clásico con lo exótico oriental:

Cuando el Almirante va recogiendo su mirada
de esos combates de flores, de esas escaleras
que aíslan sus blancos como aves emblemáticas,
del arquero negro cerca de la blancura que jine-
tea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las
tierras que van surgiendo de sus ensoñaciones,
se ha verificado la primera gran transposición de
arte en el mundo moderno.5

El Nuevo Mundo es inventado por el Almirante
antes de arribar a él, su mirada sobre un tapiz que

mezcla temas y estilos artísticos de épocas diver-
sas, le lleva a una ensoñación que arroja un fruto
nuevo, llena un vacío. De hecho, si en la Antología
de la poesía cubana Colón podía inaugurar nues-
tra expresión lírica con las páginas en las que se
recoge su fascinación por el paisaje de la Isla, su
aporte puede retrotraerse todavía más, a la víspera
de su encuentro con estas tierras, para fijar el ins-
tante en que su imaginación comenzó por inventar
lo que solo después podría ver. La fábula, tejida
con elementos de las más diversas fuentes, debía
preceder a la realidad.

Lezama pudo encontrar para estas arriesgadas
aseveraciones una apoyatura justa en las estrate-
gias de la escritura del Almirante. La ensayista es-
pañola Beatriz Pastor ha analizado lo que llama la
ficcionalización en el discurso colombino, a partir
de estrategias muy específicas: «En sus diarios y
cartas, el Almirante afirma descubrir cuando verifi-
ca, pretende develar cuando encubre, y describir
cuando inventa»6 y señala como finalidad de esos
procedimientos la necesidad de identificar a Amé-
rica con sus hipótesis previas sobre el nuevo cami-
no a Asia, además de caracterizarla en función de
las expectativas europeas; para ella, en última ins-
tancia, esta ficcionalización es una manera de
justificar y poner en práctica la visión imperialista
europea.

Sin embargo, el escritor cubano tiene otra ima-
gen del genovés que se detiene ante esos raros ta-
pices donde se mezcla la guerra de Troya con figu-
ras que parecen derivadas de los relatos de Marco
Polo. Para él se trata de alguien que se apropia del
imaginario común de la cultura europea y, a partir
de él, es capaz de lanzar un mito que muy pronto va

5 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en
Cuba en los siglos XVIII y XIX», La visualidad infinita, La
Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 67.

6 Beatriz Pastor: Discurso narrativo de la conquista de
América, La Habana, Casa de las Américas, 1983, p. 105.
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a influir en la propia realidad y a modificarla. El Nue-
vo Mundo, tal y como lo presentará en sus cartas y
diarios, no es solo un hallazgo mercantil, sino, sobre
todo, una elaboración artística en la que confluyen
mitos clásicos, profecías bíblicas, leyendas populares.
El hiperbólico Lezama convierte ese encuentro en «la
primera gran transposición de arte en el mundo mo-
derno»; tal sustitución camina en sentido contrario a
lo usual, pues va del arte a la realidad y no al revés.

La riesgosa aplicación de este método al arte y
la literatura cubanos pasa por un escollo fundamen-
tal: el que la imaginación desatada se quede en el
más superficial impresionismo y solo registre las
coincidencias aparentes:

Situar en la parábola de la poesía de esa seculari-
dad las eficacias plásticas, me parecería regalar
el tema ya por arbitrario o por consabido. Su-
brayar en los momentos de eficacia plástica las
evaporaciones poéticas, se me quedaría como
descomedimiento.7

Ni siquiera se orienta hacia las correspondencias
que Baudelaire revelara, pues «para lograr esas
correspondencias entre los colores, las insinuacio-
nes y los perfumes, es necesario una plenitud que
nuestra expresión aún no ha alcanzado».8 No es el
momento de producir algo semejante al poema del
autor de Las flores del mal dedicado al retrato de la
bailarina Lola de Valence, de Manet, pues:

está lleno de todo el encanto de Baudelaire, pero
Manet será siempre el más maestro de los impre-
sionistas y Baudelaire el más apasionado enemigo

de la fugacidad de las sensaciones y del relativis-
mo impuesto por las variantes de lo temporal en la
apreciación de la belleza.9

Lo que reclama es la ubicación de las obras a com-
parar en una secularidad, verlas actuando en la
historia y, prescindiendo de sus diferencias de len-
guaje, descubrir cómo se fecundan mutuamente. Por
eso, después de recrearse en consideraciones sobre
las mutaciones del color en la alquimia china, invita:

Si de nuevo volviésemos a reproducir esas ince-
santes mutaciones indetenibles, ese color que po-
díamos llamar quiditario, liberado de sus hipós-
tasis contingentes, podríamos repasar este tema,
poesía y pintura en una secularidad, liberado de
sus manifestaciones contrastadas, de un color
para la voz poética y otro para la visión.10

Niega el poeta la posibilidad de formular una
tesis o tan siquiera un punto de vista aproximativo
sobre la poesía o la pintura cubanas del pasado
«porque los diversos elementos larvales aún no se
han escudriñado» y lo larval solo puede captarse
en sus mutaciones «en su devenir para llegar a ser
un cuerpo, una forma, una materia artizable». De
ahí su conclusión:

Si en nuestros siglos XVI y XVII esos elementos
histórico-expresivos no han alcanzado una altu-
ra dimensionable o de simple relación, es inade-
cuado establecer un contrapunto histórico expre-
sivo, donde lo configurativo opera sobre un mero
remolino traslaticio, sobre un almácigo de som-
bras. Pero aún hay más, en esos dos siglos tan

7 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en
Cuba en los siglos XVIII y XIX», ob. cit. (en n. 5), p. 67.

8 Ídem.
09 J. Lezama Lima: «Paralelos: Ibíd., p. 69.
10 Ibíd., p. 70.
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solo no existe lo configurativo operante, ni si-
quiera lo larval llega a su etapa formal, en el sen-
tido escolástico de etapa última de la materia, a
la materia que se remansa por una extinción de
su potencia.11

Entonces entra a desempeñar su papel el «méto-
do mítico»: lo emplea para llenar vacíos en nuestra
historia. Él sabe apócrifa la «Crónica de Hernando
de la Parra», escrita hacia 1845 por Joaquín José
García, un editor y bibliotecario, erudito y fantasio-
so, publicada en su Protocolo de antigüedades,
literatura, agricultura, industria, comercio, ar-
tes y oficios, para hacerla pasar por un manuscrito
del siglo XVI que describe los usos y las costumbres
de la recién fundada villa de San Cristóbal de La
Habana, pero le dedica varias páginas del ensayo
por considerarla un intento de definir nuestros
orígenes por la imaginación, aunque se empeña en
rectificarle sus consideraciones sobre el color
cubano, lo que motiva uno de sus párrafos más
notables y esclarecedores sobre la relación entre
naturaleza y color en la pintura cubana:

Nuestro blanco no es una túnica penitencial de
Zurbarán sino es el halo contrastado por el color
amarillo, es también el cono de luz en el centro
de la ley del torbellino y del dios que huye. Hunde
a nuestras hojas matizadas, como un cortinaje
de pájaros y flores en las ruinas del cafetal An-
gerona. El verde matizado de las hojas se esta-
biliza en una casaca de Escobar o en la fronda
que rodea una hamaca de Collazo, pero se pier-
de inutilizado en el paisaje de cañaverales. Pero
del azul dimensión y de nuestros playeros cora-
les ardiendo, que tanto habían seducido a la ima-

ginación traslaticia de Humboldt, mezclado con
la óptica y la teoría de los colores salidos de
Weimar, no saca una línea apuntalada.12

Así como en La expresión americana había
hablado del paisaje creador de cultura, encuentra
también una especie de determinismo en el clima
que actúa sobre los hombres:

Paradójicamente, con mucha abundancia de luz
tendemos a la pérdida de lo esencial. La sacrali-
dad de lo que es verdaderamente importante se
nos escapa en vida, se desconoce después de la
muerte y cuando abrimos los ojos ya nos vemos
obligados a reconstruir, pero de la misma mane-
ra que la intuición no puede actuar sobre los jar-
dines de Saturno, la imagen se atemoriza ante lo
perdido, porque comienza a describir enloque-
cidos movimientos elípticos, no sobre el vacío
engendrado por la pérdida, sino sobre el encuen-
tro, pues actúa pensando no sobre el tesoro per-
dido en Esmirna, sino sobre lo perdido en Es-
mirna que se encontró en Damasco.13

¿Por qué acudir a un apócrifo en la fundamenta-
ción de lo nacional? Tal condición, que podría es-
pantar a los historiadores convencionales, no hace
sino desafiar la imaginación del poeta. Recuérdese,
en su «Introducción a un sistema poético», cuánto
le atraía la discutida presencia de Espejo de pa-
ciencia en el origen de la poesía cubana, no por su
frágil escritura, sino por las misteriosas resonancias
que encontraba en su título:

11 Ibíd., p. 71.
12 Ibíd., p. 77.
13 Ibíd., p. 78.
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Al comenzar nuestra literatura un libro se brinda
con un título de una fascinación mágica y severa.
Es un título que hay que ir a buscarle par en la
sabiduría china [...] o en la gran secularidad que
unía la fuerza medioeval con la elegancia del fla-
mígero o del curvo [...]. Comenzar una literatura
con un título de tan milenario refinamiento como
Espejo de paciencia, título que menos que un
esqueleto regala una nadería, nos sobresalta y
acampa, nos maravilla y aguarda.14

Del mismo modo, la inventada «Crónica» sobre
los albores de la ciudad tiene el sabor de las inven-
ciones colombinas, se trata de una pintura engaño-
sa, es cierto, pero no más falsa que ciertos cuadros
académicos de los siglos XVIII y XIX, respecto a la
balbuceante expresión de lo cubano.

Pues, en realidad, sólo encuentro en ese 184815

cubano, en el Protocolo de antigüedades, una
falsedad viviente y operante, esa alegría que se
desprende de la erudición acudiendo a la taberna
conversacional, como los cantos metafísicos de
Purcell en un mesón o al doctor Johnson conver-
sando con Walter Savage Landor, en la Taberna
del Diablo, rodeado de amigos regocijados, ex-
trayendo sus citas del copetín báquico.16

 En último caso, se trata de una sustitución: como
no se conservan crónicas, actas, pinturas auténticas

de los orígenes, hay que remplazarlas por la imagi-
nación. La edificación de lo cubano como «era ima-
ginaria» no está basada en la confirmación del dato
histórico, sino en la imagen poética. Lo que unifica
a los materiales heteróclitos es, en último caso, la
voluntad edificadora de Lezama. Reconstruir es
palabra clave no solo para él, sino para la mayoría
de los creadores de Orígenes: parten del recono-
cimiento de la existencia de una tradición, más o
menos fabulosa, pero incompleta, llena de vacíos y
pérdidas que es necesario llenar con su obra, para
que la totalidad de la cultura gane un sentido. Sus
propios textos aspiran en muchos casos, más que a
ser novedades, a insertarse en esa tradición, a ex-
plicarla y completarla.

En su labor interpretativa, el escritor descubre a
la vez los vacíos en el texto de la cultura cubana y la
sobreabundancia de sentido de los vestigios. No le
importa tanto la sucesión histórica, ni la coinciden-
cia de hallazgos en una época, como la resonancia
de un texto u objeto cultural específico con sus
múltiples irradiaciones:

En nuestra expresión lo mismo se pierde el ras-
guño de los primeros años que lo más rotundo y
visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un
anillo hecho por Darío Romano, nuestro primer
platero en el siglo XVI, que se inutiliza por la hu-
medad un baúl lleno de la letra de José Martí en
el anteayer que viene sobre nosotros como una
avalancha [...]. Casi todo lo hemos perdido, los
crucifijos tallados y el cuadro de la Santísima
Trinidad, de Manuel del Socorro Rodríguez; las
recetas médicas de Surí puestas en verso; las fru-
tas pintadas por Rubalcava; las aporéticas joyas
de Zequeira, pérdida más lamentable todavía
puesto que nunca existieron; las pláticas sabati-
nas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia;

14 J. Lezama Lima: «Introducción a un Sistema Poético»,
Tratados en La Habana, Santa Clara, Universidad Cen-
tral de Las Villas, Departamento de Relaciones Cultura-
les, 1958, p. 24.

15 Lezama, como es habitual, cita de memoria, el Protocolo
solo se publicó entre 1845 y 1846.

16 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en
Cuba en los siglos XVIII y XIX», ob. cit. (en n. 5), p. 74.
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la galería de retratos de capitanes generales, de
Escobar [...]. Todo lo hemos perdido, descono-
cemos qué es lo esencial cubano y vemos lo pa-
sado como quien posee un diente, no de un mons-
truo o de un animal acariciado, sino de un
fantasma para el que todavía no hemos inven-
cionado la guadaña que le corte las piernas.17

Es innegable el origen simbolista de los paralelos
o «correspondencias» a los que el poeta acude para
acercar las poéticas comunes de la literatura y la plás-
tica decimonónicas, sin embargo, lo sustancial del
trabajo es la relación de interpretancia –como diría
Benveniste– establecida entre ambos sistemas, el li-
terario y el plástico, en el que cada uno de ellos se
permuta para servir, por turnos, de interpretante del
otro: descifra ciertos misterios literarios por la ima-
gen plástica y determinadas obras pictóricas son leí-
das, a su vez, a la luz de la literatura de esa época.

Tal es el caso de su exégesis del cuadro La sies-
ta, de Guillermo Collazo, a partir de la figura de
Julián del Casal, quien dedicara algunas páginas
memorables de sus crónicas al artista. El lienzo se
convierte en una especie de novela donde las rela-
ciones se han subvertido, en función de una nueva
lectura de la época, de las relaciones artísticas y, en
último caso, de la concepción de lo cubano:

Julián del Casal entrega en la guardarropía su ca-
puchón de naipe marcado y se dirige a la casa del
pintor Collazo. Se acerca con delectación a uno
de los lienzos. Sobre una alta silla de mimbre, dama
con igual palidez que Rosita Aldama, sentada, nos
parece, de espalda al paisaje. Voluptuosamente
su mirada juega por la terraza, palmerales de jar-
dinería cercanos al mar. En el centro un jarrón alza

en triunfo un monstruocillo terrestre ansioso de ca-
minar dentro del mar como el caracol: la piña con
su cabellera de ondina tropical. Fuerza la mirada:
¿qué es lo que ve? Ya Casal está muerto, pero
vuelve a mirar y entonces ve a Juana Borrero po-
cos días antes de su muerte...18

El artículo de Casal sobre Collazo, el óleo del
artista, la imagen de Juana Borrero, la célebre be-
lleza de Rosita Aldama –esposa de Domingo del
Monte, fallecida en París en 1844, casi cuatro dé-
cadas antes de que se pintara el cuadro– se han
fundido para conformar una «era imaginaria», un
mito integrador que favorece no solo la recupera-
ción de una época muy castigada por cierto sector
de la crítica, a nombre de un supuesto «nacionalis-
mo», sino que le devuelve su valor fecundante para
el arte contemporáneo.

Es importante destacar que toda la interpreta-
ción de Lezama de la plástica cubana está hecha
desde una personal hermenéutica que se apoya en
su poética y en su singular visión de nuestra histo-
ria; eso es válido para sus juicios sobre los graba-
dores del siglo XIX, Escobar, Collazo, Juana Bo-
rrero y también para sus contemporáneos. Todos
son exaltados, disminuidos o ignorados según las
afinidades o disonancias que tengan con su con-
cepción del arte y el papel que este debe desempe-
ñar en el destino nacional.

Cuando hace una afirmación tan arriesgada como
esta: «en el Museo no hay un solo cuadro de Juana
Borrero, sus Negritos19 son para mí la única pintu-
ra genial del siglo XIX nuestro»,20 no está emitiendo

17 Ibíd., pp. 78-79.

18 Ibíd., p. 98.
19 En realidad la obra se titula Pilluelos, pero Lezama la

designa indistintamente como Negritos o Los negritos.
20 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en

Cuba en los siglos XVIII y XIX», ob. cit. (en n. 5), p. 79.
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un juicio netamente plástico, no compara el valor
absoluto del lienzo de la joven artista con todas las
creaciones de esa centuria desde Landaluze y Char-
trand, hasta Melero y Collazo, sino que trabaja con
una cadena de significados que se iluminan: la rela-
ción de Casal y Juana Borrero en la casa de Puen-
tes Grandes, vista como arquetipo de la época per-
dida del modernismo en Cuba, la genialidad de la
joven que no llega a rendir sus mejores frutos por
su temprana muerte, su experiencia final del exilio
donde pinta ese último cuadro, y la lejanía de Cuba,
donde mueren en la manigua su novio, Carlos Pío
Uhrbach, y el mayor de nuestros modernistas: José
Martí. Pero la cadena no está expuesta en una se-
cuencia lógica por el poeta, sino que funciona por
un súbito. Eso le permite valorar la pieza como un
absoluto, leerla en una dimensión de profundidad
que rechaza ya todo lo accidental:

Las vivencias profundas que produce la contem-
plación de los Negritos, son semejantes a las que
produce la Gioconda. No creáis que deliro. Lo
que en un sitio cualquiera puede intentarse con el
enigma de una dama renacentista aislada en un
coro de rocas, puede intentarse también en otro
con enigmáticos negritos sonrientes, donde el coro
de rocas está reemplazado por la indescifrable
arribada de otro negrito con la gorra cruzada. Yo
no hablo de la falsa categoría de lo cualitativo al-
canzado en un arte, sino de las vivencias profun-
das que produce en el espectador el reto de las
instantáneas aglomeraciones de lo que es verda-
deramente configurador en el hombre.21

Así, el culmen de este ensayo es una gran susti-
tución: la enigmática página arrancada del Diario

de Martí22 está ocupada por los Negritos. No solo
sustituye un vacío textual, sino un vacío ético, una
frustración que tiene que ver con el destino de la
Isla: las desavenencias entre Martí y el mando mili-
tar en la guerra, su muerte, el escamoteo de la inde-
pendencia, todo sustituido por una sonrisa:

De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la
tienda maldita de Agamenón. Hay una página
arrancada. Me detengo absorto ante ese vacío.
Pero mi perplejo se puebla, allí están, uno tras
otro, los tres negritos de Juana Borrero. La pá-
gina arrancada ha servido de fondo a la sonrisa
acumulativa e indescifrable del cubano.23

El procedimiento seguido por Lezama para esta
sustitución de una página del Diario de Martí por un
cuadro de Juana Borrero parece arbitraria a primera
vista o fruto de una fantasía delirante, sin embargo, el
escritor no ha hecho otra cosa que seguir un proceso
que ha sido definido por el teórico Michel Riffaterre
como «una dialéctica de la memoria entre el texto que
se descifra y esos otros textos que se recuerdan».24 El
poeta, en su lectura de lo cubano, es capaz de relacio-
nar dos textos y, de hecho, una obra extremadamen-
te «humilde» desde el punto de vista pictórico como

21 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en
Cuba en los siglos XVIII y XIX», ob. cit. (en n. 5), pp. 99-100.

22 En el Diario martiano faltan las páginas correspondien-
tes al 6 de mayo: Se supone que Máximo Gómez, al
tomar estos cuadernos las arrancó, quizá porque con-
sideraba peligroso divulgar las impresiones del Após-
tol de la entrevista en La Mejorana. Tales páginas no
han podido ser encontradas en el Archivo de Gómez y
se dan por perdidas.

23 Ibíd., p. 106.
24 Michel Riffaterre: «Semiótica intertextual: el interpre-

tante», en Intertextualité. Francia en el origen de un
término y el desarrollo de un concepto, Desiderio Na-
varro (sel. y trad.), La Habana, Colección Criterios, 1997,
pp. 146-147.
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Los negritos, gana para él una dimensión insospe-
chada al asociarla con dos vacíos: el vacío dejado
por la página del diario martiano en la historia de
Cuba y el vacío con que concluye el siglo XIX, mar-
cado por la desaparición, en fechas muy próximas,
de tres figuras del modernismo: Julián del Casal, Juana
Borrero y el propio Martí. La imaginación poética
ha servido aquí como potenciadora de esa «dialécti-
ca de la memoria».

Por otra parte, el ensayo está lleno de esas aso-
ciaciones, por ejemplo cuando acerca la «Silva cu-
bana», atribuida a Rubalcava, a la pintura religiosa
de José Nicolás de la Escalera, para ver en el color
morado que coincide en ambos «un progreso de
nuestra voluptuosidad», o cuando observa la dia-
cronía entre poesía y pintura en los inicios de nues-
tro romanticismo, pues, mientras Heredia tiene ya
una expresión desatadamente nueva, la plástica está
llena de los lastres del academicismo del siglo XVIII,
ejemplificado con el retrato Familia Manrique de
Lara pintado por Vermay, o cuando aproxima
el poema «La vuelta al bosque», de Luisa Pérez de
Zambrana, a La dama perdida en el bosque, del
Aduanero Rousseau, pues considera que nada de la
pintura cubana de su época puede seguir «esa
excursión casi fantasmal». Se detiene un instante
en los grabados de Barañano, Mialhe, Garneray;
en el paisaje del Valle de Yumurí, fijado por el pri-
mero, descubre a los caballeros con el rostro «un
tanto vuelto hacia la ciudad, sin continuar avanzan-
do sus corceles para producir el diálogo entre el yo
confesional del romántico y el paisaje que se adapta
a las violentas imposiciones de los estados de áni-
mo»,25 mientras que un cafetal lo devuelve al
riesgoso paralelo con la poesía: «En el cafetal La

Ermita, grabado de Mialhe, sólo hay un tiempo
áureo para el refinado sembradío, no hay para el
éxtasis con el aroma de la flor del café, donde Plá-
cido hunde su anhelante respiración».26

El tema de los grabados cubanos interesaba de
manera particular a Lezama, véase el capítulo XI de
Paradiso, las composiciones visuales que descubre
José Cemí en la sala de su casa, allí además de una
Minerva de marmolina, un caballito chino, un cofre
de plata peruana y otros objetos heteróclitos, hay
dos tabaqueras con grabados: La granja y La so-
pimpa habanera de 1848. La descripción del pri-
mero es particularmente interesante por su riqueza
de asociaciones: la imagen de un arriero y dos caba-
lleros que pasean se le antoja misteriosa, en especial
uno de los últimos, al que intuye «enigmático y ape-
sadumbrado» que gana sentido por obra y gracia de
su imaginación: «Su sombrero de copa lo acerca a
los últimos años de Sthendal, neurótico diplomático
retirado, o a las escapadas a las bibliotecas de Lon-
dres, de José Antonio Saco, cuando se iba a docu-
mentar sobre la esclavitud egipcia».27 De este modo
la obra plástica deriva hacia la historia y hacia la fic-
ción, las dos modalidades del discurso narrativo se-
gún Ricoeur.

De manera muy lógica para este poeta, las con-
clusiones de «Paralelos...» no están al final de él, sino
justo a la mitad, cuando la poética de las ruinas y la
reconstrucción hermenéutica señalan como objetivo
final el hallazgo de la imago, el objetivo final de todo
el método lezamiano:

Pero ahora ya sabemos que la historia tiene que
comenzar a valorarse a partir de lo que va a ser

25 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en
Cuba en los siglos XVIII y XIX», ob. cit. (en n. 5), p. 93

26 Ídem.
27 J. Lezama Lima: Paradiso, La Habana, Letras Cubanas,

1991, p. 413.
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destruido. Es decir, que vastísimas extensiones
temporales que no lograron configurarse se igua-
larán a grandes extensiones que alcanzaron la
ejecución de su forma, pero que fueron destrui-
das. De tal manera que únicamente la imago pue-
de penetrar en ese mundo de lo que no se reali-
zó, de lo que puede destruirse y de lo que fue
arrasado. [...] [E]sas épocas que apenas fueron
configuradas, tales nuestros siglos XVI, XVII y XVIII,
pueden ser consideradas como arrasadas por un
fuego invisible. [...] El rastreo de la expresión
artística se ha convertido en la lucha entre la ima-
go, ascendida a primer plano, y el fuego exten-
diéndose como un árbol infinito o replegándose
a un punto que vuela.28

No está de más señalar que el ensayo gana to-
davía mayor alcance si es leído en diálogo, no solo
con el resto de los textos que componen La canti-
dad hechizada, sino con otros libros que el autor
da a la luz en esa década. Si en la primera sección
de este volumen hay cinco ensayos destinados a
formular la teoría general de las «eras imaginarias»
y la fruitiva explicación de algunas de ellas, encar-
nadas sucesivamente en los «vasos órficos», la cul-
tura egipcia y la china –simbolizada por «la biblioteca
como dragón»–, «Paralelos...» abre la segunda,
dedicada a temas cubanos que van desde las agrias
críticas del Regañón, hasta la poesía de Zenea, las
novelas de Mesa y la pintura paradigmática de Arís-
tides Fernández y René Portocarrero. Es una bisa-
gra que permite el paso de las civilizaciones antiguas

de Asia y Europa al plano insular y favorece la inte-
riorización de esas fabulaciones que inicialmente el
escritor solo concebía en la lejanía.

Tal diálogo nos remite a Dador, recuérdese que
en este poemario, el texto inicial hace un recorrido
semejante, desde los nebulosos tiempos del Géne-
sis hasta los misterios y las teogonías de Egipto,
Creta, Grecia, Japón, para concluir ubicándose en
el Salón Alaska de la Habana Vieja, donde los miem-
bros de Orígenes, sorprendidos por la lluvia, co-
men pasteles de guayaba. En cierta medida, el en-
sayo que repasamos funciona en el terreno de la
historia y la crítica de arte como en lo novelesco lo
hace Paradiso: así como Cemí pasa por un largo
aprendizaje para caminar, guiado por Oppiano Li-
cario, hacia la plenitud de la imago, en «Parale-
los...» se asiste, de la mano de Lezama, al naci-
miento de lo cubano y el desciframiento de sus
rasgos distintivos y posibilidades, para detenerse
en el punto cenital de la Orplid: Martí, a partir de
quien lo insular alcanza un sentido definitivo.

A las puertas del centenario de Lezama, es pre-
ciso despojarse del espíritu soñoliento de aquellos
que sesteaban mientras él leía su conferencia en el
Museo. No es posible, desde luego, reproducir su
«método» fuera del singular orbe de su escritura,
pero sus «Paralelos...» siguen incitándonos: ¿qué
hacer con los vacíos, con las pérdidas en nuestra
expresión? O en última instancia: ¿cómo configurar
nuestro discurso de hoy sin revisar y reinventar toda
una tradición? No se diga que poseemos solo frag-
mentos, porque el espíritu de la fragmentación ha
concluido por convertirse en una pose que mal en-
cubre la pereza. Es preciso hilvanar lo roto de un
modo nuevo. La página arrancada del Diario mar-
tiano tiene otros secretos para ser descifrados.

28 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pintura y la poesía en
Cuba en los siglos XVIII y XIX», ob. cit. (en n. 5), p. 86. c
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I. El orfismo lezamiano y el vacío republicano

Construir una historia como imagen o una imagen como histo-
ria es acaso la contribución fundamental de la obra de José
Lezama Lima y la de otros miembros de la llamada genera-

ción de Orígenes (Lezama la llamaba «generación de Espuela de
Plata»), especialmente Cintio Vitier, Fina García Marruz y Eliseo
Diego. Y es que esa generación de poetas se propuso consciente-
mente construir un universo poético-nacional que llenara el vacío
republicano, es decir que llenara lo que ellos –y varios otros inte-
lectuales cubanos de la época republicana– consideraban que era
la levedad de la historia del cubano. Se trataba de la creación de un
patrimonio nacional que, según ellos, apenas existía y que por eso
mismo y por la corrupción política de la época no podía basarse en
las instituciones y formaciones discursivas de la República.1 Leza-
ma fue el líder indiscutible de ese enorme proyecto poético-imagi-
nario, y para ello había que calar profundo, penetrar en una especie
de vacío para de ahí crear un patrimonio imaginario que, al nombrar
como por primera vez el universo cubano, fundara una nueva reali-
dad que compitiera con lo que estaba pasando en el país. Aquí
habría que hacer la importante salvedad de que no se trataba de
crear una realidad poética alienada de toda realidad social (aunque
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Lezama: un sistema poético
para un mundo prosaico

1 En la introducción de su libro Cuba and the New Origenismo, (Woodbridge,
Támesis, 2010), pp. 13-14, James Buckwalter-Arias discute con perspicacia
esta idea.



6262626262

desde cierto punto de vista acaso alguien podría
verla así), sino que era más bien una manera sui
generis de inventar un universo que aspiraba a en-
carnar en algún momento en la historia de la nación;
en otras palabras, que llegara algún día a anclar en
su propia futuridad.2

El proyecto de Lezama es de tal envergadura
que al leer sus textos la mayoría de los lectores se
asombran ante su dificultad y hasta pueden llegar a
pensar que se trata de una especie de literatura van-
guardista que se acerca al surrealismo; pero no es
así. El propio Lezama repetía que «sólo lo difícil es
estimulante»;3 y es cierto que su obra no se rinde a
la fácil comprensión, pues su propósito es lo opuesto
al objetivo del arte representativo, es decir, lo
opuesto a un arte «que se entienda», que refleje
«claramente» un mundo preexistente y autosuficiente
que pueda transmitirse por medio de un lenguaje
común. Para Lezama, ni el mundo es autosuficiente
en el sentido de que solo está ahí para ser nombra-
do, ni el lenguaje es un medio pasivo capaz de re-
presentar una realidad estática que solo requiere
que cada cosa tenga su nombre propio, esto sería
una idea presaussuriana.4 El lenguaje lezamiano se
funda en la idea de que la palabra no nombra la
realidad sino que la construye, y el poeta va más
allá al aspirar a que su lenguaje se erija en un medio
de conocimiento que va penetrando, por medio de
metáforas inconcebibles, en el mundo para dar senti-

do al sin sentido. La búsqueda poética lezamiana se
sirve de estrategias que exploran lo excepcional y lo
excesivo, y no podría ser de otra manera dados los
objetivos de creación de un sistema poético que com-
pita con el sinsentido republicano, y dada también la
falta de un orden natural en el mundo. Una vez que
se llega a esta conclusión hay que tratar de crear un
universo totalizante que llene el vacío histórico.

La extraordinaria riqueza de los textos de Leza-
ma no puede dejar de asombrarnos, pero tal asom-
bro, lejos de paralizarnos, debe servir de invitación
a seguir participando en un ejercicio de lectura in-
terminable, el cual por ser interminable no debe
impedir que nos arriesguemos a una forma de inter-
pretación, más allá de lo tentativa que esta sea. Tal
vez el propio Lezama nos invitó a esta búsqueda al
proponer que «lo que no entendemos marca la his-
toria progresiva de la penetración en lo difícil».5 Es
por ello que en esta ocasión escogemos solamente
un ángulo que nos permita iniciar siquiera un reco-
rrido a través de algunas de las ideas que le sirven a
Lezama para desarrollar su «sistema poético del mun-
do» y su respuesta poética a la época prosaica en
que le tocó vivir.6 Nos referimos a su orfismo y a la
manera en que de él parte hacia la articulación de
una expresión americana y cubana.

Debido a que en Lezama la Imagen es una fuer-
za creativa que surge de una fundamental carencia
de orden natural, desde su cosmovisión toda crea-
tividad parte de un origen misterioso. Este origen
oculto es similar al que implica el mito del Hades, al
que descendió Orfeo para luego regresar al mundo
visible con una flor como prueba de que había visi-
tado la fuente de todas las posibilidades. Como

2 Emilio Bejel: José Lezama Lima, poeta de la imagen,
Madrid, Huerga y Fierro, 1994, cap. V, pp. 167-195.

3 José Lezama Lima: «X y XX», Obras completas, México,
Aguilar, 1977, t. II, p. 146.

4 Para una discusión de la teoría de Ferdinand de Saussu-
re y lo que vino inmediatamente antes de su obra, véase
Emilio Bejel y Ramiro Fernández: La subversión de la
semiótica, Gaithersburg, Ediciones Hispamérica, 1988,
cap. I, pp. 13-31.

5 Véase mi discusión sobre esta idea en mi José Lezama
Lima, poeta de la imagen, ob. cit. (en n. 2), p. 16.

6 Ibíd., pp. 17-19, 23-24.



6363636363

poeta órfico, Lezama integra a su sistema poético
muchas metáforas de la tradición ocultista. El orfis-
mo lezamiano puede servirnos para explicar su fas-
cinación con el taoísmo, con el concepto japonés
de tokonoma y con el neoplatonismo. Al igual que
la Imagen lezamiana, el Tao es la expresión de las
sucesivas mutaciones que marchan del no-ser al ser,
de la nada a la imagen; es decir, se trata de una
marcha ininterrumpida hacia una recuperación del
sentido mítico del mundo. También el tokonoma,
como la Imagen, es una ausencia que permite la
creación a partir de un vacío. Además, la concep-
ción neoplatónica de una región oculta que funda
nuestro conocimiento del mundo encaja perfecta-
mente dentro de la cosmovisión órfica de Lezama.
No obstante, aunque su orfismo se enriquece con
la integración de una gran variedad de metáforas
de la cultura universal, su fundamento es una reno-
vada y heterodoxa interpretación del catolicismo.
En la mitología católica, Cristo hace un gesto órfico
al descender al infierno para luego regresar al mun-
do con la posibilidad poética de la resurrección.

Como la elaboración órfica lezamiana se basa en
que la Imagen es la fuente de la creatividad, la ge-
nealogía de su visión apunta a la teoría de la imagen
que Dante presenta especialmente en su Paradiso,
el cual, como se sabe, le sirve a Lezama de modelo
para la escritura de su novela homónima. Para Dante
la «alta fantasía» es la más sublime de las funciones
de la imaginación y esto se demuestra claramente
cuando el poeta entra en las visiones del paraíso te-
rrenal sin la ayuda de Virgilio, que ejemplifica la ra-
zón humana.7 Una de las grandes contribuciones de
Dante que Lezama integra a su poética es la de ha-
ber establecido un lugar para la imaginación poética
que va por encima de la razón conceptual.

El orfismo de Lezama también se deriva, al me-
nos en parte, de su sentido histórico del catolicis-
mo, especialmente del concepto agustiniano de
logos spermatikos. San Agustín propone que la
historia deviene a partir de un poder creativo que
estaba originalmente en potencia. Este devenir, aun-
que es uno e irreversible, no renuncia al arquetipo
cristiano que le sirve de ancla y a la vez de fuerza
creativa. De aquí Lezama desarrolla la idea de eras
imaginarias como parte integral del proceso his-
tórico, el cual es en realidad la Imagen realizándose
metafóricamente en el tiempo. Tal idea se asemeja
a la de Vico, quien veía la historia como el devenir
de la Providencia que se manifiesta en una serie de
ciclos que afirman el proceso histórico.8

Lezama también adopta la concepción viquiana
de sapiencia poética, que es un saber que parte
de la imagen y no de la razón conceptual. De he-
cho, incluye a Vico como elemento importante de
la respuesta al racionalismo cartesiano y, por lo tan-
to, como parte de la tradición marginal que se opo-
ne al racionalismo metafísico de Occidente. Leza-
ma cree que el desarrollo de este pensamiento
marginal es una «corriente simbolista» que va de
Dante a Mallarmé, y pasa por Vico. Este filósofo,
en efecto, fue quien comenzó a dar cuenta de la
fragmentación del pensamiento racionalista y de
la falta de coherencia de la cultura moderna, lo cual
se acomoda muy bien a la intención de Lezama de
construir una historia imaginaria de Cuba. Como
Vico, Lezama, , no solo valora más la imagen que
el concepto sino también lo mítico sobre lo factual.
La respuesta de ambos se sitúa tanto fuera del ra-
cionalismo cartesiano como del empirismo inglés,
pues Lezama propone que en la imagen reside la
fundación del conocimiento –y no en el concepto ni

7 Ibíd., p. 8. 8 Ibíd., pp. 8-19.
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la observación factual–, esto es, conocemos a base
de metáforas y no de mímesis, pues la realidad es
imposible de representar directamente.9

Lezama invita a releer la cultura contemporánea
–al menos algunas de sus interpretaciones– partien-
do no de un rechazo total de todos los valores del
cristianismo, sino de su integración metafórica. Esta
es la razón por la que está en desacuerdo con la
interpretación de Nietzsche, tanto sobre la antigüe-
dad clásica como sobre el cristianismo. En efecto,
Lezama, a diferencia de Nietzsche, quien conside-
raba que había una falta de creatividad en la visión
griega, cree que en esa cultura sí había una gran
fuerza creadora representada por el mito de Dioni-
sos. Por otra parte, Lezama insiste en que el mayor
error de Nietzsche fue tratar de subvertir todos los
valores cristianos, ya que con ellos desaparecerían
también algunos que él –Lezama mismo– conside-
raba positivos tanto en el cristianismo como en el
helenismo, a saber, el orfismo y el pitagorismo.10

Lezama cree que el rechazo de gran parte de la
cultura griega y del medioevo por parte de Nietzs-
che, condujo a este a situar equivocadamente todos
los valores positivos en el Renacimiento. A partir de
estas reflexiones podemos comenzar a ver que la in-
terpretación lezamiana de la cultura moderna, lejos
de rechazar todos los valores de la antigüedad clási-
ca y del cristianismo, propone integrarlos poética-
mente. Es así que cuestiona la idea aceptada por
muchos teóricos modernos de que lo rescatable de
la época contemporánea comienza con el Renaci-
miento. Además, propone la «corriente simbolista»
como parte integral de la cultura moderna y la asimi-
lación de las tradiciones órficas y ocultistas.11

A pesar de lo expuesto hasta ahora, el diálogo
que mantiene Lezama con la obra de Nietzsche está
muy lejos de ser de rechazo total. De hecho, se re-
fiere al autor de Zaratustra, por una parte, como
«una de las figuras más geniales de la Europa de los
últimos cien años», y, por otra, como uno de los más
altos representantes de la «crisis del individualismo
capitalista del siglo XIX».12 No obstante la diferencia
de opiniones entre Lezama y Nietzsche, ambos lle-
gan a un sentido de la persona humana como un su-
jeto creativo que se trasciende constantemente. Ade-
más, Lezama posee una concepción histórica que se
basa en una forma de construcción por medio de
metáforas; esto es, concibe la historia como un proce-
so narrativo que integra tanto el mito como la pro-
pia historia. Esta idea de una especie de «historia
ficcionalizada» no está muy lejos de la concepción
nietzscheana, aunque hay que hacer siempre la sal-
vedad de que para Lezama, contrario a Nietzsche,
la historia sí tiene un sentido de progresión hacia un
mejoramiento fundamental. Desde esta perspectiva
lezamiana, Nietzsche debería haberse acercado más
al medioevo que al Renacimiento.

La búsqueda órfica de lo misteroso y lo descono-
cido es un punto básico de contacto entre Lezama y
otra figura fundamental del siglo XIX, Mallarmé. Le-
zama le prodiga al autor de Crise de vers los mayo-
res elogios, diciendo que sus textos «serán algún día
alzados para ser leídos por los dioses».13 Pero si la
carencia mallarmeana conduce a la negación abso-
luta y a la desesperación ante el fracaso del sujeto
creador por no poder aprehender su objeto, la Ima-
gen lezamiana abarca al sujeto y al lenguaje y los

  9 E. Bejel: Ob. cit. (en n. 2), pp. 8-19.
10 Ibíd., pp. 19-20.
11 Ibíd., p. 20.

12 J. Lezama Lima: «Obra póstuma de Nietzsche», Obras
completas, ob. cit. (en n. 3), t. II, pp. 575-578.

13 J. Lezama Lima: «Nuevo Mallarmé II», Obras comple-
tas, ob. cit. (en n. 3), t. II, p. 529.
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disuelve en una creatividad que produce alegría. La
«carencia» lezamiana posee la fuerza que impulsa
todo lo increado hacia lo creado, todo lo que no
existe hacia la existencia. Se trata de una fuerza crea-
tiva que hilvana un telos redimible. La Imagen leza-
miana no es solo diferencia y carencia, sino tam-
bién el germen de una creatividad positiva que da
como resultado un acontecer histórico.

La creatividad lezamiana alcanza una articulación
mayor en la novela Paradiso, donde el proyecto
poético consiste en hilvanar con retazos autobiográ-
ficos un sujeto básicamente ficcionalizado. En este
sentido, la novela está emparentada con Retrato del
artista adolescente, de Joyce, y En busca del tiem-
po perdido, de Proust. Lezama desarrolla la noción
de Carlyle y de Nietzsche de que la autorrepresen-
tación literaria es de antemano una forma de autofic-
ción. Más que recordar y representar un sujeto
pasado, Lezama crea otro concebido imaginaria-
mente. El sujeto lezamiano surge como resultado
de una estrategia ideológica ante la desemejanza
entre identidad y discurso, y la Imagen –del mismo
Lezama– aspira a armonizar la distancia entre su-
jeto y autorrepresentación. Este proceso implica
no solo la relación entre sujeto, lenguaje y natura-
leza, sino también la visión lezamiana de historia.14

Para Lezama, la creatividad de la Imagen es una
apertura que siempre permite la posibilidad de futu-
ro, y de aquí su sentido poético como fundamento
para una historia cubana al margen de las formacio-
nes discursivas de la República. La historia lezamia-
na funciona como el proceso metafórico narrativo,
es decir, como dramatis personae que se forman a
base de los retazos de una realidad fragmentada. Por
eso la épica de este autor insiste en que la búsqueda
del sujeto romántico de una realización completa en

el nivel humano no es posible y, sin embargo, es
absolutamente necesaria. Esta búsqueda se hace más
marcada en épocas de crisis, ya que es un deseo
de responder a la ansiedad producida por una so-
ciedad que ha perdido su sentido de orientación.

II. La historia como imagen y la
imagen como historia

Uno de los caminos que le queda al poeta cuya
formación ha tenido lugar en un ambiente sumamente
adverso es retirarse de la presión inmediata para
plantearse otras alternativas de solución a las con-
tradicciones de la realidad circundante. En arte, esta
«alienación» se expresa a menudo en la formación
de una imagen utópica, una construcción simbólica
que viene a responder a la desesperanza social.
Quizá por eso, como Góngora, poeta de su más
alta estimación, Lezama escribe para una elite de
iniciados que pueda penetrar en las estrategias la-
berínticas de sus textos. Pero, a pesar de las cir-
cunstancias negativas, su obra es decididamente
optimista, aunque esto no implique que él desatendió
por completo su contexto social. Por eso la obra de
Lezama podría verse, por una parte, como un dis-
curso «alienado», pero, por otra, como un modo
de mantener viva la esperanza de renovación histó-
rica. Esta conciencia social le sirvió de contexto para
su teoría de una «expresión americana».

De acuerdo con Lezama, la historia es un deve-
nir ascendente cuya continuidad está garantizada por
un sujeto metafórico marginado, el cual, en lo que
respecta a la América Latina, surge en el siglo XVIII

como resultado de la simbiosis cultural latinoameri-
cana y la «decadencia» cultural de la metrópolis.
Por otra parte, Lezama también integra elementos
de la teoría americanista que reinterpretó el pasado
colonial, revalorizó el mundo amerindio y realizó una14 E. Bejel: Ob. cit. (en n. 2), p. 22.
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afirmación nacional y regional latinoamericana. El
americanismo cultural, a pesar de sus serias limita-
ciones, abría paso a una historia cultural popular.
Esta posición surgió de la necesidad de superar la
interpretación típicamente liberal, la cual, como se
sabe, desprecia y niega las culturas del indio, del
negro, del gaucho y del campesino.

Como es de esperar, la figura de José Martí jue-
ga un papel centralísimo en la mitología de Cuba
creada por Lezama. Martí no solo inaugura cam-
bios literarios y del lenguaje, sino también surge
como constructor de la identidad cubana. Para Le-
zama, Martí crea una revolución literaria que termi-
na por realizarse en la historia; «la poesía se hace
cántico coral». Lezama se refiere a Martí como «un
dios fecundante, un preñador de la imagen de lo
cubano. Llegó por la imagen a crear una realidad,
en nuestra fundamentación está esa imagen como
sustentáculo del contrapunto de nuestro pueblo».15

También la muerte de Martí entra a formar parte
fundamenal del mito lezamiano del héroe entran-
do en la ciudad:

Vemos cómo [Martí] ha sido arrastrado después
de muerto bajo la lluvia, cómo al desplomarse el
alazán algunos que lo vieron dicen que aún ge-
mía, cómo ha sido enterrado y desenterrado. [...],
cómo su cabeza separada del tronco, como en
los alardes chillantes de una caballería mongóli-
ca, ha sido mostrada a la entrada de la ciudad.16

La ciudad es Santiago de Cuba, como metáfora
que sirve de apoyo para la imagen del héroe rebel-
de que mientras está en el bosque o en la montaña
no logra que su imagen se realice en la historia de
su pueblo. La ciudad, así concebida, viene a ser la
metáfora capaz de contener y desarrollar la imagen
del héroe, y de esta manera es la ciudad la que puede
realizar históricamente las posibilidades del héroe,
el cual quedaría solo como potencia si no fuera
porque ese espacio gnóstico ilimitado de la imagen
del héroe en el bosque se realizara en la metáfora
urbana. Es también importante notar que aunque
La Habana es el espacio donde Cemí se desarrolla
como poeta en Paradiso, Santiago, uno de los prin-
cipales centros de las revoluciones en Cuba, apa-
rece como la ciudad prometida del mito del héroe
rebelde lezamiano. Como quiera que en esta mitolo-
gía el espacio urbano se configure en metáfora histó-
rica de las posibilidades de la Imagen, es de suma
importancia si el héroe entra vivo o muerto en la
ciudad; por eso Lezama relaciona la figura de Martí
con la Revolución Cubana de 1959:

Pero Martí tocó la tierra, la besó, creó una nueva
causalidad, como todos los grandes poetas. Y
fue el preludio de la era poética entre nosotros,
que ahora nuestro pueblo comienza a vivir, era
inmensamente afirmativa, central, creadora. En-
cuentro del anillo, del círculo absoluto. El héroe
entra en la ciudad.17

Con esto la teoría cultural lezamiana se aparta
de la interpretación liberal e integra el aporte de la
Revolución Cubana a su teoría de las eras imagina-
rias. Para Lezama, la Revolución Cubana es «la úl-
tima era imaginaria»:

15 J. Lezama Lima: «El 26 de Julio: imagen y posibilidad»,
Imagen y posibilidad, Ciro Bianchi Ross (ed.), La Ha-
bana, Letras Cubanas, 1981, p. 21.

16 J. Lezama Lima: «La posibilidad en el espacio gnóstico
americano», Imagen y posibilidad, ob. cit. (en n. 15),
p. 104. 17 Ibíd., pp. 103-104.
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La Revolución Cubana significa que todos los
conjuros negativos han sido decapitados. El ani-
llo caído en el estanque, como en las antiguas
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos
a vivir nuestros hechizos y el reinado de la ima-
gen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando
el pueblo está habitado por una imagen viviente,
el Estado alcanza su figura.18

El sentido histórico lezamiano se construye en el
devenir de una ficción que posee la fuerza asimilativa
de tejer en el vacío y de esta manera garantizar un
telos redimido para un sujeto y una sociedad en crisis.
Para Lezama, todo comienza en la poesía –en el sen-
tido de que es a base de nuevas metáforas que hay
que tejer una nueva historia del cubano–, pero su
cosmovisión es reacción a una época de profunda cri-
sis, una época que muy bien podría calificarse de pro-
saica en todos los sentidos de este término. Lezama
tenía apenas veinte años de edad cuando participó en
la manifestación estudiantil del 30 de septiembre de
1930, contra la dictadura de Gerardo Machado
(1925-1933). Como las dos décadas que preceden a
esta entrada del poeta en la historia revolucionaria de
Cuba se caracterizaron por una enorme conmoción
nacional y mundial, no es difícil ver en él un escritor
formado en una época en la que el poeta es un exilia-
do que ha perdido contacto con su propia sociedad.
La suya es una poética enajenada por el desequilibrio
global de los años veinte y treinta, desequilibrio que
incluyó para los cubanos la revolución contra Macha-
do, la política intervencionista de los Estados Unidos,
la Guerra Civil Española, y las profundas consecuen-
cias sociales de la Gran Depresión de 1929. En esos
años entre las guerras mundiales, la América Latina

percibía la creciente crisis europea como una intermi-
nable serie de fragmentaciones que parecían confir-
mar el sentido de deshumanización y decadencia
de la llamada civilización occidental. Lezama reac-
cionó con la creación de un universo poético que sir-
viera de contrapunto a circunstancias tan negativas.

Expone su idea sobre la época en que él se for-
mó diciendo: «Se decía que el cubano era un ser
desabusé, que estaba desilusionado, que era un
ensimismado pesimista, que había perdido el sentido
profundo de sus símbolos».19 Este «cubano desilu-
sionado» que se formó en medio del fracaso de la
revolución contra Machado, y que maduró durante
la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1958), fue
quien fundó el grupo Orígenes. Pero además de su
formación en las épocas de Machado y Batista,
también hay que mencionar la relación política de
Lezama con la revolución que llegó al poder en ene-
ro de 1959. En efecto, durante 1959 y los prime-
ros años de la década del sesenta Lezama sostuvo
una decidida postura a favor de la Revolución. Du-
rante buena parte de esta década sus publicaciones
a menudo proponían a la Revolución como el triunfo
de las mejores aspiraciones cubanas.20 En 1961 las
circunstancias políticas de la Isla en el campo de la

18 J. Lezama Lima: «A partir de la poesía», Obras comple-
tas, ob. cit. (en n. 3), t. II, pp. 838-840.

19 J. Lezama Lima: «El 26 de julio: imagen y posibilidad»,
ob. cit. (en n. 15), pp. 19-22.

20 Entre los numerosos artículos que tratan directamente
sobre esta controversia, menciono los siguientes: Ar-
mando Álvarez Bravo: «La novela de Lezama Lima», en
Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama
Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. I, pp. 87-97;
Cintio Vitier y Fina García Marruz, «Respuesta a Arman-
do Álvarez Bravo», en Coloquio..., vol. I, pp. 277-292;
Manuel Pereira: «José Lezama Lima: las cartas sobre la
mesa», en Coloquio..., vol. I, pp. 103-122; Enrico Mario
Santí: «La invención de Lezama Lima», Vuelta, No. 102,
mayo de 1985, pp. 45-52; Emilio Bejel: «Entrevista con
Cintio Vitier», Areíto, No. 27, 1981, pp. 30-34; Lisandro
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cultura llevaron a la suspensión de Lunes de Revo-
lución, y poco después Lezama fue nombrado uno
de los seis vicepresidentes de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, que acababa de crearse. En
1966 publicó en Cuba su gran novela Paradiso, lo
cual causó controversia dentro y fuera del país de-
bido a que algunos miembros de la oficialidad cu-
bana detuvieron de forma temporal la distribución
del libro, supuestamente a causa de las escenas
homosexuales que aparecían en ella. No obstante,
la novela pronto regresó a las librerías. Todo parece
indicar que, a pesar de los contratiempos relacio-
nados con la publicación de Paradiso y los resul-
tados nefastos del «caso Padilla» en relación con el
propio Lezama, él nunca adoptó una posición pú-
blica contraria al régimen.21 Pero, aunque es cierto
que nunca se expresó en público en contra de la
Revolución, también lo es que en la corresponden-
cia con su hermana a menudo se quejó de sus cons-
tantes problemas con la oficialidad cultural de
Cuba.22 De cualquier manera, es obvio que durante
los últimos años de su vida Lezama sufrió de hecho
una censura. No obstante, en honor a la verdad,
desde finales de los setenta las instituciones cultu-
rales cubanas comenzaron a promover el estudio

de sus obras y se publicaron desde entonces nue-
vas ediciones de sus textos. Claro que las motiva-
ciones de esta «rectificación» pueden ser múltiples
e influidas por consideraciones políticas, pero al
menos desde ese momento se ha dado y se sigue
dando a conocer su obra a un nivel que antes era
inconcebible en Cuba.

III. La ficcionalización de Lezama
y del origenismo a partir de la década
de 1990

Es de notar que a partir de principios de la déca-
da de los noventa, han aparecido varias obras
(cuentos, novelas, ensayos, películas) en las que se
ficcionaliza la persona de Lezama o alguna escena
de sus textos y, en ciertos casos, las personas de
otros origenistas también. Podemos recordar los
nombres de algunas de esas obras: Antes que ano-
chezca, de Reinaldo Arenas; Las palabras per-
didas, de Jesús Díaz; Máscaras, de Leonardo
Padura Fuentes; El libro perdido de los origenis-
tas, de Antonio José Ponte; El viajero inmóvil, de
Tomás Piard, entre otras.23 En esta ocasión me li-
mitaré solo a comentar las referencias a la escena
del almuerzo lezamiano en tres obras que goza-
ron de gran popularidad: la película Fresa y choco-
late y el cuento de Senel Paz que le sirve de base:
«El lobo, el bosque y el hombre nuevo» y Lista de

23 James Buckwalter-Arias analiza todas estas obras con
excepción de El viajero inmóvil y Antes que anochez-
ca. También estudia a profundidad Fresa y chocolate
y «El lobo, el bosque y el hombre nuevo». Véase su
libro Cuba and the New Origenismo, citado en nota 1.
He intercambiado ideas sobre estas obras con James
Buckwalter-Arias y, en el presente trabajo, le doy las
gracias por este diálogo, y crédito por su contribución
a las ideas comunes que discuto.

Otero: «Para una definición mejor de Lezama Lima»,
Boletín del Círculo de Cultura Cubana, agosto de
1983; Manuel Moreno Fraginals: «Lezama Lima y la
Revolución», Plural, a. 6, No. 74, noviembre de 1977,
pp. 14-18; Gustavo Pellón: «Portrait of the Cuban Wri-
ter as French Painter: Henri Rousseau, José Lezama
Lima’s Alter Ego», Modern Language Notes, Vol. 103,
No. 2, marzo de 1988, pp. 350-373; Guillermo Cabrera
Infante: «Encuentros y recuerdos con José Lezama
Lima», Vuelta, No. 3, febrero de 1977, p. 47.

21 Véase Lourdes Casal: El caso Padilla, Miami, Edicio-
nes Universal, 1971.

22 Eloísa Lezama Lima: Cartas (1939-1976), Madrid, Edi-
torial Orígenes, 1979.
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espera, adaptación cinematográfica del cuento ho-
mónimo de Arturo Arango. ¿Qué sentido puede
tener la representación del almuerzo lezamiano de
Paradiso en Fresa y chocolate, en «El lobo, el
bosque y el hombre nuevo» y en Lista de espera?
¿Qué relación puede haber entre los propósitos
estéticos e ideológicos del origenismo lezamiano y
los de estas obras posteriores? ¿Qué tipo de actos
simbólicos, en el sentido que Fredric Jameson le da
a este término, representan estos almuerzos leza-
mianos en relación con conflictos reales en el sub-
texto social del país?

Comencemos analizando la escena –que incluye
también a Nancy– de Fresa y chocolate y «El lobo,
el bosque y el hombre nuevo» en la que Diego le
prepara a David un gran almuerzo lezamiano. Como
el propio Diego declara, se trata de una especie de
«iniciación» de David para que este entre en la con-
fradía de los «adoradores del Maestro [Lezama]».24

Debido al hecho obvio de que en Fresa y chocola-
te y en «El lobo...», David representa una especie
de «militante tolerante» o de «nuevo hombre nue-
vo» que va a tolerar o hasta aceptar con simpatía al
homosexual como parte integral de la nación cuba-
na, no sería aventurado proponer que tal almuerzo
lezamiano representa una especie de símbolo de
alianza entre un tipo de homosexual culto y pa-
triótico y un nuevo hombre nuevo. Pero, ¿por
qué hacerlo por mediación de Lezama, de un al-
muerzo lezamiano? ¿Se implica aquí un tipo de re-
lación entre la teoría origenista lezamiana y una es-
pecie de «liberación gay»? ¿Qué relación puede
tener todo esto con la idea guevarista del «hombre
nuevo»? Ello requiere una explicación porque des-
de algunos puntos de vista no se podría evitar el

asombro ante esta compleja y contradictoria alian-
za, así como ante el hecho de que se implique dicha
alianza por medio de una mediación lezamiana.

Hay que poner desde el principio como la base
de nuestro análisis que el refinamiento de Diego en
Fresa y chocolate se asocia sin lugar a duda a toda
una serie de gustos y valores de una clase alta bur-
guesa criolla que se supone estaba venida a menos
durante buena parte de la República y a la que la
Revolución desbancó por completo en aras de sus-
tituirla por una cultura socialista del «hombre nue-
vo». Pero Diego, además de su insistencia en la lec-
tura de los textos de John Donne y de la sofisticación
gastronómica del almuerzo lezamiano, reclama que
los homosexuales (representados por él mismo) son
capaces de heroísmo patriótico y dignidad perso-
nal. Por eso le dice a David:

Es totalmente errónea y ofensiva la creencia de que
somos sobornables y traidores por naturaleza. No
señor, somos tan patriotas como cualquiera... Por
nuestra inteligencia y el fruto de nuestro esfuerzo
nos corresponde un espacio que siempre se nos
niega. Los marxistas y los cristianos, óyelo bien, no
dejarán de caminar con una piedra en el zapato
hasta que reconozcan nuestro lugar y nos acep-
ten como aliados, pues, con más frecuencia de
la que se admite, solemos compartir con ellos
una misma sensibilidad frente al hecho social.25

24 Senel Paz: El lobo, el bosque y el hombre nuevo, Méxi-
co, Era, 1991, p. 44.

25 Ibíd., pp. 34-35. Véanse mis artículos sobre este cuento
y sobre Fresa y chocolate: «Senel Paz: homosexuali-
dad, nacionalismo y utopía», Plural, No. 269, febrero
de 1994, pp. 58-65; «Fresa y chocolate o la salida de la
guarida. Hacia una teoría del sujeto homosexual en
Cuba», Casa de las Américas, No. 196, julio-septiem-
bre de 1994, pp. 10-22. También he estudiado estas
obras en el capítulo noveno de mi Gay Cuban Nation,
Chicago, Londres, Chicago UP, 2001, pp. 156-168.
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Podríamos decir que a las prédicas que Diego le
recita a David corresponde una «ética del oprimido»,
pero Diego no solamente le predica esta clase de
ética a David, sino que también se la inculca de ma-
nera mucho más compleja e indirecta, a base de
privilegiar la obra de José Lezama Lima (y podría
decirse también que privilegia una especie de «nos-
talgia origenista»). Luego de haberle dado a David
una lista de obras cubanas, Diego le dice refirién-
dose a la obra de Lezama Lima: «Y aquí está, pero
esto sí que es para después, todo lo que hacemos
no es más que una preparación para llegar a ella, la
obra del Maestro, poesía y prosa. Ven, ponle la
mano encima, acaríciala, absorbe su savia».26

Se sabe que Lezama era homosexual, y se notó
ya que su novela Paradiso (publicada en 1966, pero
producto más bien de una época anterior a la Revo-
lución)27 fue retirada por unas semanas de las libre-
rías cubanas debido, según se dice, a que algunos
miembros de la oficialidad consideraron la obra
inaceptable por sus tumultuosas escenas homosexua-
les. Pero el hecho de que Lezama fuera homosexual
y que su novela tuviera escenas homosexuales no
quiere decir necesariamente que su discurso estuvie-
ra en armonía con un discurso de liberación gay.
Aunque en Fresa y chocolate y en «El lobo...» se
implica algo de eso, requiere de un esfuerzo para
analogar las dos posiciones. También es bastante atre-
vido y hasta cuestionable asociar el origenismo leza-
miano (quizá el del último Vitier sí podría asociarse
de esta manera) con la idea del «hombre nuevo»,

aunque acaso Senel Paz y los directores de la película
(Tomás Gutiérrez Alea, Titón, y Juan Carlos Tabío)
tuvieran esa intención. Tal vez el acto simbólico de
alianza entre Diego y David por medio de Lezama
pueda ser concebible si se fuerzan tanto la teoría
«origenista lezamiana» como la del «hombre nuevo»;
en otras palabras, tendría que ser, como propone
James Buckwalter-Arias, un «nuevo origenismo» y
un «nuevo hombre nuevo».28

En «El lobo...», el pasaje donde Diego le prepara
un almuerzo lezamiano a David aparece como un
momento muy relacionado con el impulso utópico
de la ideología de Diego. Este idealiza la obra de
Lezama como el texto supremo de la cultura cuba-
na y considera el almuerzo lezamiano como un paso
necesario en el proceso de iniciación a la cubanía
más «exquisita». En cuanto al almuerzo lezamiano,
Diego le explica a David:

Estás asistiendo al almuerzo familiar que ofrece
doña Augusta en las páginas de Paradiso, capí-
tulo séptimo. Depués de esto podrás decir que
has comido como un real cubano, y entras, para
siempre, en la cofradía de los adoradores del
Maestro, faltándote tan sólo el conocimiento de
su obra.29

Todo esto sugiere que para Diego el almuerzo le-
zamiano es una especie de ritual religioso que aspira
a situarse fuera del tiempo y del espacio. Además,
como el texto de «El lobo...», en este pasaje casi
coincide con el de Paradiso, la narración del almuerzo
parece implicar un tipo de unión mística con la fuente
originaria de la cubanidad misma. En un almuerzo

26 S. Paz: Ob. cit. (en n. 24), p. 38.
27 Uno de los comentarios más extensos sobre este asun-

to se encuentra en Gustavo Pellón: «Portrait of the Cuba
Writer as French Painter...», citado en nota 20. Pellón
insiste, con razón, en el papel importante que tuvo Ju-
lio Cortázar en la publicación, defensa y divulgación
de Paradiso.

28 J. Buckwalter-Arias: Cuba and the New Origenismo,
ob. cit. (en n. 1).

29 S. Paz: Ob. cit. (en n. 24), p. 44.
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casi igual al que aparece en la «obra del Maestro»,
Diego busca una estabilidad en medio de un mundo
social muy inestable y amenazante.

Con el ritual religioso implícito en el pasaje del
almuerzo lezamiano, tanto Diego como David (más
el primero que el segundo) logran alejarse simbóli-
camente del dilema irresoluble que están experimen-
tando, pues ni Diego a pesar de su cubanía puede
seguir viviendo en Cuba dada su situación personal
y política, ni David puede seguir demasiado por el
camino de Diego sin dejar de ser lo que es, es de-
cir, sin dejar de ser un heterosexual militante. Pero
la contradicción más obvia en este pasaje del al-
muerzo lezamiano consiste en que, si para llegar a
ser un «real cubano» –de acuerdo con la definición
de Diego– hay que haber comido como en este al-
muerzo, los habitantes de la Isla no pueden aspirar
a ser «reales cubanos», pues los alimentos que se
utilizan en la preparación de estos platos son prác-
ticamente imposibles de conseguir en el país. Es por
esto que la «solución» que se pretende en este pa-
saje posee la semilla de su propia destrucción, ya
que sus bases materiales (es decir, los alimentos
exquisitos) que se usan en la preparación del al-
muerzo son precisamente el elemento que reanuda
las sospechas de David sobre las posibles activida-
des contrarrevolucionarias de Diego. En efecto, si
Diego puede conseguir estos alimentos debe ha-
cerlo por medio de la embajada extranjera con la
cual está conspirando. Esto lo piensa David clara-
mente al final del almuerzo:

Lo mismo pensaba yo, que de repente empecé a
sentirme mal, porque mientras disfrutaba del al-
muerzo no pude evitar que algunas de mis neuro-
nas permanecieran ajenas al convite, sin probar
bocado y con la guardia en alto, razonando que
las langostas, camarones, espárragos de Lübeck

y uvas sólo los podía haber obtenido en las tien-
das especiales para diplomáticos y por tanto
constituían pruebas de sus relaciones con extran-
jeros, lo que yo debía informar al compañero, que
todavía no era Ismael, en mi calidad de agente.30

Todo esto muestra la gran distancia existente
entre el discurso del «origenismo lezamiano» y el
del «hombre nuevo». Otra vez, siguiendo a James
Buckwalter-Arias, para lograr esta paradójica alian-
za entre los dos discursos habría que partir de un
«nuevo origenismo» y un «nuevo hombre nuevo».31

Para continuar nuestra discusión sobre esta difí-
cil relación o alianza representada con el almuerzo
lezamiano de Fresa y chocolate y «El lobo...»,
hay que establecer primero que la narración del
cuento es mayormente realista en el sentido con-
vencional del término. Tanto en el cuento como en
la película hay una ausencia –excepto, en cierto sen-
tido, en el pasaje mismo del almuerzo lezamiano–
de elementos sobrenaturales o fuera de la lógica rea-
lista. ¿Cómo se relaciona, pues, esta narración realista
con el lenguaje lezamiano, con su estética neoba-
rroca? Tal vez se pueda decir que el pasaje del al-
muerzo lezamiano es el único en el que la narración
del cuento rompe de alguna manera con su propia
orientación realista. Esta ruptura ocurre porque el
pasaje coincide, en algunos momentos casi palabra
por palabra, con el almuerzo que se narra en el ca-
pítulo VII de la gran novela de Lezama. La extrema
intertextualidad entre «El lobo...» y Paradiso en
estas secciones puede producir un efecto de irrea-
lidad que el lector del cuento no se esperaba debi-
do a que el resto de la narración responde a patro-

30 Ibíd., p. 45.
31 J. Buckwalter-Arias: Cuba and the New Origenismo,

ob. cit. (en n. 1).
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nes de una estética realista, muy diferente a la de la
novela Paradiso: por un lado una representación
realista y por otro una representación neobarroca.
Por eso podemos decir que la relación entre el dis-
curso lezamiano y el de Fresa y chocolate y «El
lobo...», más que una filiación estética o ideológica,
es una alianza política, la cual solo es concebible si
se parte de un «nuevo origenismo» y de un «nuevo
hombre nuevo». En este sentido sí se puede conce-
bir esta alianza entre obras tan diferentes.

También en la película Lista de espera (la adap-
tación cinematográfica del cuento homónimo de Ar-
turo Arango) hay una especie de almuerzo lezamiano
(solamente en la película; en el cuento no aparece
ninguna mención de un almuerzo lezamiano), pero
esta vez los elementos en que tiene lugar tal almuerzo
son bastante diferentes a los de Fresa y chocolate y
«El lobo...».32 Es curioso que el director de Lista de
espera, Juan Carlos Tabío, sea el mismo que, junto
a Titón –aquí ya fallecido–, dirigió Fresa y chocola-
te, y que los dos actores principales también sean
los mismos: Vladimir Cruz (esta vez haciendo el pa-
pel de Emilio) y Jorge Perugurría (en el papel de
Rolando, el ciego). La acción de Lista de espera no
ocurre en medio de La Habana, como en Fresa y
chocolate, sino en una estación de guaguas en las
afueras de Manzanillo. Esta terminal es obviamente
una metáfora de la Cuba del Período Especial, don-
de las guaguas o se descomponen o pocas veces
llegan a tiempo. En la película, todos los pasajeros
están varados en la terminal sin poder salir a ninguna
parte, pero en medio de la desesperación todos o
casi todos los pasajeros se duermen y sueñan un mis-
mo sueño colectivo donde reinan la generosidad y la
esperanza. Así lo resume Fernández, el administra-

dor de la terminal, en medio del sueño: «Con nues-
tras manos podemos construir un mundo mejor».
Como parte de ese sueño colectivo, hay un mo-
mento en el que de alguna manera los pasajeros
encuentran unas langostas a las que se les añaden
papas, verduras y arroz, y de ahí surge un gran al-
muerzo para todos; en ese momento uno de los
personajes femeninos le dice a Emilio que esto le
recuerda otro almuerzo que vio en una película.
Emilio le responde que ella se refiere al almuerzo
lezamiano de Fresa y chocolate, y de esta manera
se introduce el tema lezamiano en la película. Con
esto vemos que este almuerzo lezamiano es una fic-
ción que un personaje de Lista de espera recuerda
de otra ficción que es Fresa y chocolate, que a su
vez ficcionalizó una escena ficticia de Paradiso.
Esta serie de derivaciones va como gastando el
objetivo estético e ideológico de la primera ficción,
que es Paradiso. Se trata, podríamos decir, de una
utilización de cierta idea de Lezama y su obra con
fines que, en mi opinión, son más políticos y nostál-
gicos que estéticos o ideológicos.

De todas maneras, también el almuerzo lezamia-
no en Lista de espera, como en el de Fresa y cho-
colate y «El lobo...», requiere imaginarnos un «nue-
vo origenismo» y un «nuevo hombre nuevo». En
Lista de espera encontramos varios ejemplos de
personajes y situaciones, sobre todo dentro del mo-
mento del sueño, en que parece que se trata de un
«nuevo hombre nuevo» de los cuales me limitaré a
mencionar tan solo unos pocos: por ejemplo, parece
que el sueño sucede como resultado de que uno de
los personajes le pide a la Virgen de la Caridad del
Cobre que le traiga comida para su hijo, lo cual im-
plica un fuerte ingrediente religioso como parte inte-
gral de la cubanidad; aparecen también dos hom-
bres jóvenes que al principio de la película despliegan
un comportamiento de lo que se considera «machis-

32 Arturo Arango: «Lista de espera», La Habana elegan-
te, La Habana, Unión, 1995.



7373737373

ta», y en el sueño estos jóvenes se enamoran y otro
personaje les dice que «no hay problema», como
indicando la aceptación de las relaciones gay; está
también Rolando, el falso ciego, que ayuda tanto a
los demás al grado de que se redime de su mentira;
otro ejemplo del cambio de mentalidad que caracte-
riza al «hombre nuevo» se aprecia por lo mal visto
que es el personaje que hace de burócrata cuadrado
y sin imaginación –que por cierto continúa la crítica a
los burócratas que tanto distinguió a Titón–; está, para
añadir un último ejemplo, la insistencia, dentro del
sueño, de muchos personajes que quieren quedarse
en la terminal (¿Cuba?), incluso Jacqueline cuando
el novio español le da la opción de irse con él o que-
darse. Es importante notar la letra de la canción de
fondo titulada «Ilusión de realidad» que por medio
de un tono jocoso trata de disminuir la irónica dife-
rencia entre el abundante almuerzo y la falta de in-
gredientes culinarios en Cuba. El estribillo de la can-
ción insiste en contrastar de manera cómica pero a la
vez irónica la «langosta Termidor» (o Thermidor) tan
famosa y cara en Francia y otras partes de Europa, y
la «langosta Terminal» que se están comiendo los
pasajeros de la terminal de ómnibus.

Pero, en cierto sentido, las contradicciones de
este almuerzo lezamiano representado en Lista de
espera en relación con las circunstancias que se re-
presentan en la película son acaso menos extremas
que las que pueden desprenderse del almuerzo le-
zamiano en Fresa y chocolate y «El lobo...». El
almuerzo de Lista de espera no aspira a ser una
comelata súperexquisita de ingredientes inconcebi-
bles preparados con un arte culinario sofisticadísi-
mo y exclusivo que recuerda una clase criolla de
otra época, sino que se trata más bien de un gran
almuerzo pero a la criolla y como resultado de un
sueño colectivo experimentado simultáneamente. Es

cierto que el sueño tiene poco que ver con un sueño
a la Lezama, pero tampoco el almuerzo pretende,
como en Fresa y chocolate y «El lobo...», alcan-
zar un nivel comparado al del capítulo séptimo de
Paradiso. El almuerzo de Lista de espera es más
bien una cita del de Fresa y chocolate. No se pue-
de negar, claro, que en Lista de espera el almuerzo
sucede como resultado de un proyecto muy colec-
tivo y muy compartido entre muchos (lo opuesto al
de Fresa y chocolate), y por tanto muy socialista,
muy de «hombre nuevo», y que esto es muy ajeno
al universo implícito exquisito en la obra lezamiana,
pero precisamente por esto el contraste que se es-
tablece en Lista de espera entre el almuerzo leza-
miano y la realidad dentro de la obra puede verse
como menos lejano a un sentido más actual de «cu-
banía no origenista» (o al menos no lezamiana). Como
se sabe, en Lista de espera llega un momento en
que todos despiertan del sueño esperanzador, y esto
me parece sin duda una forma de crítica muy fuerte
a la situación real en la Cuba del llamado Período
Especial (que algunos llaman Período Postsoviéti-
co). Pero al final de la película, Emilio, que ya ha
logrado llegar a la estación terminal de Santiago de
Cuba, se dispone a arreglar un bebedero de agua
(recordemos que es ingeniero) como indicando que
va a seguir tratando de ayudar a una de las mujeres
con las que ha hecho amistad en la terminal de Man-
zanillo. Este final se puede interpretar como una úl-
tima esperanza, un último retazo de idealismo co-
lectivo a pesar de los fracasos y la escasez, o tal
vez se deba ver más bien como dejo de una pro-
funda nostalgia que no cesa, una nostalgia por la
idea del «hombre nuevo»; así como la mención del
almuerzo lezamiano puede interpretarse como una
nostalgia por cierta idea de la obra de Lezama y del
«origenismo». c
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Reunidos en múltiples libros, tesis, ensayos, que estudian su obra
en el marco común del neobarroco, de la literatura cubana o la
narrativa latinoamericana del siglo XX, Alejo Carpentier y José

Lezama Lima han sido asociados, contrapuestos, enfrentados, no
solo a la luz de sus poéticas diversas –pero complementarias y, en
más de un aspecto, coincidentes–, sino, sobre todo, por el com-
promiso de Carpentier con la Revolución, y la exclusión política de
Lezama; por el oficialismo y el ostracismo con que han sido etiqueta-
das respectivamente sus vidas.1

En agosto de 1961 comencé a trabajar en el Consejo Nacional
de Cultura. Tenía dieciocho años y estaba en vísperas de ingresar
en la Universidad. Conocí de inmediato a Lezama, quien me invitó
a visitarlo. Cada mañana iba a su oficina, situada a pocos metros de
la mía y frente a la escalera que conducía a la planta alta. Solo su
simpatía por los jóvenes y la delectación con que asumía el rol de

LUISA CAMPUZANO

Lezama lector de Carpentier*

A Cintio Vitier, in memoriam

* Leído en el coloquio internacional
Hommage à Alejo Carpentier (1904-
1980), Université de Picardie Jules Ver-
ne, Amiens, 4-5 de octubre de 2010.

1 A fines de 1966 Carpentier fue nombrado ministro consejero de la Embajada de
Cuba en Francia, y posteriormente elegido diputado a la Asamblea Nacional
(1976) y miembro del Partido Comunista de Cuba; mientras Lezama padecía la
recogida de la primera edición de Paradiso (1966) y, a consecuencia de distin-
tos conflictos en que de algún modo se vio o se sintió involucrado –premios
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) de 1968, caso
Padilla (1971)–, y de las normas impuestas por el Primer Congreso de Educa-
ción y Cultura (1971), que dictaban la exclusión de intelectuales por razones
ideológicas, religiosas y sexuales, se refugió en su casa, de la que, aquejado
cada vez más por el asma y la obesidad, apenas salía.Re
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mentor intelectual explican el tiempo que me dedi-
caba y que yo debía acortar para volver a mi traba-
jo. En más de una ocasión aproveché la llegada de
Carpentier, que tenía que pasar frente a la puerta
para subir a su despacho. Alejo asomaba la cabeza
–rara vez entraba–, y saludaba a «Joseíto», le pre-
guntaba por su salud, por doña Rosa, bromeaban,
comentaban algo de actualidad: la llegada de un vi-
sitante, asuntos de la recién creada Uneac –de la
cual ambos eran vicepresidentes–; o sobre cómo
marchaban las ediciones: Carpentier era el jefe de
Lezama. Y mientras tanto, yo me escabullía.

Al año siguiente mi jefe pasó a la Uneac, a mí me
trasladaron a otra oficina del Consejo, Carpentier
fue nombrado director de la Editorial Nacional, y
Lezama se instaló, contentísimo, en la biblioteca de
la otrora Sociedad Económica de Amigos del País,
donde algunas veces fui a visitarlo.

I

Apenas he escrito sobre Lezama. A quien le he de-
dicado mucho más tiempo es a Carpentier. En 1994
los reuní por primera vez. Se cumplían los cincuen-
ta años de Orígenes, y me decidí a explorar las
relaciones de Alejo con la revista y los escritores y
artistas reunidos en torno a ella, relaciones en las
que nadie se había detenido y que se me hicieron
muy reveladoras cuando leí las cartas de Carpen-
tier publicadas por Rodríguez Feo, y su pequeña
introducción.2

Fue una fatigosa pesquisa, revisé su disímil y no
siempre evidente presencia en las páginas de la re-
vista; la correspondencia de él y Lilia con Lezama;

sus relaciones con Julián Orbón y el padre Ángel
Gaztelu; sus opiniones sobre libros de Eliseo Diego
y de Cintio Vitier; sus encuentros en La Habana: las
entrevistas de la época en las que tanto elogiaba a
Orígenes; su búsqueda, en Caracas, de suscripto-
res, de colaboradores, de librerías donde vender la
revista; su interés por que El Nacional publicara
textos de Lezama.3

Esa arqueología, más la indagación, en la prensa
de esos años, de las conflictivas relaciones de
Carpentier con otros grupos de intelectuales –v.g.
Renovación Musical–, me permitió confirmar que
su vinculación con Orígenes había compensado el
aislamiento en que lo dejaran la mayoría de sus com-
pañeros del Grupo Minorista, «dados al politiqueo,
entregados a la verborrea verbal semanal de las
revistas, vencidos por el placer de tener un automo-
vilito, o dados al alcoholismo», según escribe en
carta a Rodríguez Feo de 1949.4 Y por otra parte
se me hizo evidente que, tras once años en París, el
«taller renacentista» de Lezama había sido su prin-
cipal vía de reconexión con el contexto cultural
cubano, y lo seguiría siendo durante los catorce años
que iba a vivir en Caracas.

Hoy, publicados más artículos de «Letra y Solfa»,
facilitado el acceso a los documentos de Carpentier
guardados en su casa y reorganizado el Fondo José
Lezama Lima de la Biblioteca Nacional, es posible
ampliar y completar aquella pesquisa. Para cerrar de
momento el lado Carpentier de esta historia quisiera
detenerme en unos pocos documentos.

Primero me ocuparé de algunos párrafos de la
carpeta rotulada, al parecer por Lilia Carpentier,

2 José Rodríguez Feo: «Carpentier sin cuello y corbata»,
La Gaceta de Cuba, La Habana, diciembre de 1989, pp.
15-17.

3 Luisa Campuzano: «Carpentier en Orígenes», Carpen-
tier entonces y ahora, La Habana, Letras Cubanas, 1997,
pp. 7-39. (También en Unión, año 7, No. 18, La Habana,
enero marzo de 1995, pp. 32 39).

4 Ibíd., pp. 22-24.
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Apuntes o Diario / 11-Oct 1951 / Feb-4-1957,5 inte-
grada por ciento cincuenta y siete folios mecanogra-
fiados, en original, con anotaciones y marcas a mano
de Alejo, y tachaduras posteriores con plumón, que
en ocasiones no dejan ver lo escrito. Se trata de una
especie de carnet de trabajo donde el novelista toma
notas, esboza, discute el curso de lo que está escri-
biendo: Los pasos perdidos, El acoso. Pero tam-
bién es en cierta medida un diario, en el que se
autoanaliza y recogen impresiones de lecturas, via-
jes, conversaciones. En la página 87, fechada el 26
de abril (de 1953), narra que ha estado en La Haba-
na entre el 1 y el 20, y después de felicitarse por
haber vencido totalmente su «aprensión al vuelo» y
haber sentido «el placer de volar», expresa una vez
más la triste opinión que le merecen su generación y,
en particular, Jorge Mañach; y se detiene finalmente
a pasar revista a los integrantes de Orígenes que ha
rencontrado o conocido en esta ocasión. Se trata de
una página que no cito in extenso, y que en el caso
de Lezama da testimonio de una amistad de años
que le permite apreciar los cambios que se han pro-
ducido en él: «Magnífica impresión de Lezama Lima.
Cada vez más agudo, más fino, menos erudito en sus
conversaciones. Y a la vez, sutilmente criollo [...].
Sostiene que la poesía, tomada en serio por los de
Orígenes, los está conduciendo a la novela. Es po-
sible» [88].

Dedica un largo párrafo muy encomiástico a Ju-
lián Orbón, el músico del grupo: «[...] es, decidida-
mente, uno de los hombres más extraordinarios que
yo haya conocido [...]». Por último, en breves líneas
retrata a Eliseo Diego: «grueso, lento, muy criollo,
con físico de hortera –delicioso», a Cintio Vitier: «muy
viviente: me recuerda, de modo casi obsesionante, a
Eliseo Grenet», y a Fina García Marruz: «con su vo-

cecita tímida, su aire de buena muchacha indolente y
criolla, inquietante. Le feu sous la cendre» [88].

El otro documento, del que apenas haré mención,
es copia de una carta dirigida al escritor Pierre Com-
bescot, en su carácter de secretario del premio Grand
Aigle d’Or de la ciudad de Niza, fechada en París el
27 de marzo de 1973. En ella Carpentier coloca a
Lezama a la cabeza de su terna de candidatos a ese
premio,6 a pesar del interdicto establecido por el Pri-
mer Congreso de Educación y Cultura de 1971. Y
hablando de tan infausto cónclave, resulta interesante
recordar la entrevista que, justo unos días antes de su
celebración, Carpentier concede a Le Figaro con
motivo de la edición francesa de Paradiso, en la que a
más de elogiar a Lezama, se enorgullece de haber
sido el editor de la novela, y testigo de su boda.7

II

Llegamos, finalmente, a un territorio inexplorado: las
bibliotecas de Lezama y de Carpentier. Para un crí-
tico, la biblioteca de un escritor es la vidriera o la
celda donde se exhiben o se ocultan sus preferen-
cias, búsquedas, inquietudes: un capítulo de su auto-
biografía; el laboratorio en el que se fraguan de modo
consciente o inconsciente, público o reservado, sus
textos; el sitio en cuyos estantes se reúnen sus amis-
tades. En la biblioteca de un escritor encontramos
libros heredados, comprados, enviados por edito-
riales, regalados, dedicados por sus autores... Libros

5 Fundación Alejo Carpentier, Colección de Manuscritos.

6 Fundación Alejo Carpentier, Colección de Manuscritos.
En carta del 31 de marzo dirigida a igual destinatario, se
sorprende ante la aparición de un nuevo candidato al
premio: Raymond Queneau, y en consideración al nú-
mero de nominaciones y a su obra, acepta colocarlo en
primer lugar y pasar a Lezama al segundo.

7 Guy Le Clec’h: «Alejo Carpentier premier éditeur de Pa-
radiso», Le Figaro, París, 12 de marzo de 1971.
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que muestran huellas de haber sido más o menos
leídos; libros asediados, anotados, subrayados, con
papeles o dobleces que marcan ciertas páginas. Y,
por supuesto, libros que ni siquiera fueron abiertos...
Vamos, en nuestra indagación, a detenernos en los
libros que Lezama y Carpentier se obsequiaron, en
sus dedicatorias, en las correcciones hechas por el
autor y en las anotaciones del lector.

Lezama no fue un coleccionista de libros raros,
un bibliófilo, porque su siempre magra economía se
lo vedaba. Pero era un visitador cotidiano de las
librerías de Obispo y O’Reilly, y gastaba gran parte
de su salario en ellas. Aunque era muy selectivo,
fue un voraz y curioso lector que no dejó de perse-
guir al dragón invisible, inapresable, del doctor
Kung-tse: la biblioteca infinita, con los libros que
fueron, son y podrán ser.8 Cintio Vitier recordaba
su «casa-gruta de Trocadero 162» como una bi-
blioteca de «estantes atestados por una hibridez tan
indescifrable como fabulosa».9 Y su corresponden-
cia testimonia la avidez, a veces explícita y otras
pudibunda, con que pedía libros a sus amigos.10

Tal vez no llegó a acumular diez mil volúmenes,
como se ha supuesto.11 Y no podremos conocer el
monto original de los libros colocados en fila doble en
sus libreros y amontonados en muebles, habitaciones

y pasillos, hasta que se hagan públicos los inventarios
levantados por su esposa, y, tras la muerte de esta,
por la Oficina del Historiador de la Ciudad. Buena o
gran parte de sus libros –al igual que de sus papeles–
se han dispersado o perdido, por abandonos, co-
dicia y devociones implacables. Pero nos queda el
consuelo de que su verdadera biblioteca, la recupera-
ble, es aquella que habría que rastrear –tarea titánica–
en las citas y alusiones que pueblan sus textos.

En el Fondo José Lezama Lima de la Biblioteca
Nacional, instalado en la Sala Cubana, han vuelto a
reunirse recientemente, junto con documentos, fo-
tografías y otros materiales, poco más de dos mil
libros de su biblioteca personal, registrados y cata-
logados entre 1986 y 1987, pero por más de dos
décadas asignados, según su materia, a otras salas
y departamentos. Entre ellos hay siete libros de Alejo
Carpentier: las primeras ediciones de Viaje a la
semilla (La Habana, Úcar, García y Cía., 1944),
La música en Cuba (México, Fondo de Cultura
Económica, 1946), El reino de este mundo (Méxi-
co, Ediapsa, 1949), Los pasos perdidos (México,
Ediapsa, 1953), Guerra del tiempo; tres relatos
y una novela (México, Compañía General de Edi-
ciones, [1958]), La ciudad de las columnas (Bar-
celona, Lumen, 1970); y Tientos y diferencias, en
su primera edición cubana (La Habana, Ediciones
Unión, [1966]).

Salvo ¡Écue-Yamba-O! (1933), que seguramen-
te nunca tuvo, y El acoso, que, como veremos, sí
había leído y comentado, en la biblioteca de Leza-
ma estaban todos los libros publicados por Car-
pentier antes de 1959. Sorprende la ausencia de
cinco títulos posteriores a esta fecha, aparecidos
en vida de Lezama.12 Lo que me gustaría atribuir ya

 8 José Lezama Lima: «Las eras imaginarias: la biblioteca
como dragón», La cantidad hechizada, La Habana,
Unión, 1970, pp. 107-141.

 9 Cintio Vitier: «El escritor y la biblioteca» en: <http://
archive.ifla.org/IV/ifla60/60-vitc.htm>.

10 José Rodrígez Feo: Mi correspondencia con Lezama
Lima, La Habana, Unión, 1989; J. Lezama Lima: Cartas
a Eloísa y otra correspondencia (1939-1976), José
Triana (ed.), Madrid, Verbum, 1998: passim.

11 Roberto Pérez León: «Un hombre a través de su biblio-
teca» en Carlos Espinosa: Cercanía de Lezama Lima,
La Habana, Letras Cubanas, 1986, pp. 294-302.

12 El siglo de las luces (1962), El derecho de asilo (1972),
El recurso del método (1974), Concierto barroco (1974)
y Razón de ser (1975).
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a la desaparición, por préstamo o hurto, de lo más
reciente, lo que estaba más a la vista –y sobre todo,
a la mano–; ya a la suposición de que, como se
publicaban en La Habana, seguramente Alejo pen-
saba que los tendría; y, por último, en tiempos de
Carpentier en París, al pésimo servicio postal entre
Cuba y el mundo, y a las restricciones impuestas al
uso de la valija diplomática.

La lectura de las dedicatorias de Carpentier en
cuatro de los libros conservados en el Fondo Leza-
ma trazan la ruta de una amistad que se consolida
con el tiempo: «Para José Lezama Lima / en home-
naje a su poesía // Alejo Carpentier [s.l, s.f.]» (Viaje
a la semilla); «Para José Lezama Lima, / Con gran
afecto // Alejo Carpentier, Caracas. Ag. 49» (El rei-
no de este mundo); «Para José Lezama Lima, con
una admiración y una amistad que se fortalecen con
los años // Alejo Carpentier / Caracas – 1954» (Los
pasos perdidos); «Para José Lezama Lima, en es-
pera de probar juntos un nuevo “plato merovingio»,
este retablillo de una época en que aun [sic] se re-
cordaban las “Artes S-cisorrias [sic]” del Marqués
de Villena. / Con el afecto y la admiración de Alejo
[sin apellido] / Caracas, junio de 1958» (Guerra del
tiempo).

Protegida en su casa durante cerca de tres déca-
das por el inefable celo de su viuda, la biblioteca
personal de Alejo Carpentier –cuyo ordenamiento y
catalogación concluyó hace apenas dos meses– con-
tiene unos cuatro mil quinientos títulos, muchos más
de los que suponíamos. Pues era de pensar que quien
había vivido la mitad de su vida en otros países, hu-
biera dejado en el camino parte de sus libros.13

Pero a pesar de lo bien custodiados que estuvie-
ron en vida de Lilia, meses después de su muerte,

un académico norteamericano nos comunicó que un
librero le había ofrecido libros de la biblioteca de
Carpentier. Hecha la denuncia correspondiente, el
cuerpo de policía dedicado a la protección del pa-
trimonio ocupó un número ya pequeño de primeras
ediciones dedicadas a Carpentier y familia por es-
critores cubanos. Se identificó al ladrón, que resul-
tó ser, como no solo sucede en las malas novelas
policíacas, el seudomayordomo, individuo de toda
confianza, y único autorizado a entrar en la casa
para hacer su limpieza y ventilarla, durante el breve
tiempo en que permaneció cerrada.

A ello se debe que solo hayamos encontrado los
tres libros de Lezama recuperados por la policía:
La fijeza (La Habana, Ediciones Orígenes,
1949), La expresión americana (La Habana, Mi-
nisterio de Educación, Instituto Nacional de Cultura,
[1957]), y Dador (La Habana, [Úcar, García,y Cía],
1960), si bien sabemos, porque Alejo escribió sobre
ese libro, que por lo menos también tuvo Analecta
del reloj (La Habana, Ediciones Orígenes, 1953).14

No hay artículo sobre Lezama escrito desde una
perspectiva testimonial, o que de algún modo res-
cate recuerdos personales, que no celebre el inge-
nio que él desplegaba en sus dedicatorias, verda-
deras miniaturas, muchas veces en verso, dignas de
un catálogo de agudezas, cortesía y concreción
metafórica. Sin embargo, las ofrecidas a Carpen-
tier que hemos podido consultar, son dedicatorias
más contenidas, y constituyen sobre todo la lectura
resumida de una novela, una bienvenida, o una apre-
ciación total de su obra. En la página liminar de La
fijeza, publicada como El reino... en 1949, escri-
be: «Para Alejo Carpentier / agradeciéndole su “Rei-

13 Xonia Jiménez López y Yuri Rodríguez González: «La
Biblioteca de Alejo Carpentier», [en proceso editorial].

14 Alejo Carpentier: «Resonancia del Festival», Letra y
solfa. Música (1951-1955), La Habana, Letras Cuba-
nas, col. Letra y Solfa, No. 10, 2008, pp. 336-337.
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no de este / mundo”; cuya imaginación es capaz / de
crear la otra realidad más / grave. / Envío de su
amigo de siempre, / J. Lezama Lima / Agosto 1949»,
dedicatoria que testimonia una lectura que ha toma-
do en cuenta el famoso prólogo. Al pie, su dirección:
«Trocadero 162, bajos / La Habana / Cuba». La
dedicatoria de La expresión americana (noviem-
bre de 1957) es más convencional, aunque el califi-
cativo que otorga a Carpentier resulta bien elocuen-
te: «Para nuestro gran Alejo Carpentier / con la
admiración de siempre, su amigo / J. Lezama Lima».
En Dador, de 1961, la dedicatoria parece remitir a
primera vista a Los pasos perdidos, del ya lejano
1953, pero en realidad parece una alusión al regreso
de Carpentier y Lilia a La Habana y a su ingente
trabajo: «Para Alejo y Lilia, por los pasos / ganados,
por los instrumentos de / misterioso sonido, por la
palabra en / la fragua de Vulcano. / Un abrazo de / J.
Lezama Lima / Enero y 1961».15 En relación con
esta novela, hay, en ese mismo año, una valoración
singular y nada despreciable: entre los títulos con que
Lezama responde a la pregunta «¿Qué diez libros
cubanos salvaría de una catástrofe?», formulada a
escritores y artistas por Lunes de Revolución, está
Los pasos perdidos.16

Abiertos los libros, vistas las dedicatorias, pasa-
mos a las anotaciones, no tan abundantes en un lec-
tor compulsivo como Lezama, no compuestas de
palabras, solo de subrayados o líneas al margen,
siempre a lápiz.

Comencemos por las correcciones de erratas.
Así, en El reino de este mundo marca «brevario»
(p. 30, línea 3); «cominatorio» (p. 65, línea 28);
«se fué directamente el Tívoli», donde encierra en

un círculo el artículo «el», empleado en vez de la
contracción «al» (p. 94, línea 9). En Los pasos per-
didos: «corruscantes» (p. 36, línea 24).

A nivel lexical, le son de interés arcaísmos, pala-
bras en desuso, o neologismos. En El reino… su-
braya «Una alarida» (p. 79, líneas 12-13), arcaís-
mo por «gritería»; y en Los pasos... un neologismo
netamente carpenteriano: «columnas afestivadas de
banderolas» (p. 44, línea 28, mi énfasis). De vuelta
a El reino…, encontramos que una palabra como
«ensaimada» (p. 48, línea 9), no empleada en Cuba,
le resulta tan curiosa o atractiva para su glotonería
proverbial, que la subraya dos veces. Ya en el pla-
no composicional, destaca el efecto de la anáfora
en el sintagma «había doblado el cabo del Cabo»
(p. 93, línea 1), que cierra la breve oración simple
con que se inicia el capítulo IV de la segunda parte
de El reino...

Marca, igualmente, el carácter irónico de algunos
pasajes: un aficionado «era inmovilizado / en la escena
por el aria de bravura» (El reino..., p. 96, líneas 8-9)
mientras su mujer se divertía con otro en el cameri-
no; el muy recordado, referido a Mouche –cuyo
modelo real conocía–: «se había formado intelectual-
mente en el gran baratillo surrealista» (Los pasos...,
p. 33, líneas 15-16); y el violento contraste entre la
perspectiva mágica del protagonista y el racionalis-
mo del narrador: «Hecho avispa, se hastió de la mo-
nótona geometría de las edificaciones de cera» (El
reino..., p. 190, línea 29 y p. 191, línea 1). También
le interesan tropos más o menos convencionales:
«todo respiraba misterio en aquel paisaje mineral»
(Los pasos..., p. 167, líneas 15-16); «calamares que
parecían enredarse en velos de novia de difusas va-
guedades» (El reino..., p. 104, líneas 17-18),

Y, por último, subrayó varios trozos por razones
personales, por identificación afectiva con lo expre-
sado en ellos, como la temprana muerte de su padre:

15 En este caso la dirección no es necesaria, pues Carpen-
tier ha vuelto a vivir en La Habana.

16 Lunes de Revolución, No. 126, 9 de octubre de 1961, p. 6.
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«la tristeza de los niños que crecen sin un padre que
les enseñe a sacar la miel verde de los troncos hue-
cos, y a buscar pulpos debajo de las piedras» («Se-
mejante a la noche», p. 129, líneas 9-13, al margen);
el trasfondo permanente y determinante de la figura
materna: «que mucho me hubiera leído mi madre»
(Los pasos…, p. 18, líneas 2-3); la familia: «Cuando
se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas
caras» (Los pasos..., p. 15, líneas 27-28); los diálo-
gos entre artistas: «adivinando mi pensamiento, el
pintor ruso que había dejado poco antes el óleo por
la cerámica: –“Los mosaicos de Ravena no eran sino
publicidad”–, dijo el arquitecto que tanto amaba lo
abstracto» (Los pasos..., 36, líneas 1-4, al margen).

Paréntesis de ecdótica

Antes de continuar, quiero advertir que en dos de
los libros que envía a Lezama, Carpentier corrige
alguna evidente errata y más de un lapsus, que ni él
ni los editores subsanaron en ediciones posteriores
–al menos, en las que he podido revisar–, lo que
podría tomarse en cuenta en el futuro, particular-
mente para las ediciones críticas.

Así, en Los pasos perdidos, p. 255, línea 14,
aparece tachada con tinta la «c» de «blancas» [«con
blancas pausas»], y escrito en el margen «/ d»; de
modo que en esta frase del texto en el que se des-
cribe lo que ha llamado el narrador la «Danza de
los Árboles», desaparece una blancura inexplica-
ble y se instaura un ritmo acorde con el sentido del
pasaje: «Con encrespamientos y retornos de olas,
con blan[d]as pausas, respiros, vencimientos [...]
(cap. XXVIII, ad fin.).

En Guerra del tiempo: son dos las enmiendas,
ambas en «El camino de Santiago». En la página 19,
línea 24, tacha con tinta la palabra «nave» y escribe
tres veces en el margen –las dos primeras infructuo-

samente por causa de la pluma o bolígrafo– «/ igle-
sia»; con lo que ganan significación las líneas finales
del primer capítulo de este relato: «y hubo un repen-
tino silencio –roto tan sólo por un gruñido de la moza,
y el relincho de un garañón que sonó en la [iglesia] de
los luteranos como la misma risa de Belcebú». En la
página 49, línea 3, está tachada la preposición «de»
y escrito al margen «/ a». Se restituye así el efecto de
esa parte del texto, en la que se da cuenta de todas
las carencias y, en particular, de la pésima calidad y
el precio excesivo del vino que puede encontrarse
en La Habana: «[...] malo, agrio y caro por añadidu-
ra, como todo lo que [a] esta isla se trae».

III

La correspondencia de Lezama, en gran parte con-
servada y catalogada desde fines de los ochenta por
la Biblioteca Nacional, ha contado con distintas edi-
ciones que, aunque incompletas, han sido lo suficien-
temente amplias como para permitirnos un acerca-
miento muy valioso a su biografía, a sus estrategias
de comunicación con otros escritores y a las dife-
rentes variantes de su ejercicio epistolar. No ha ocu-
rrido lo mismo con la correspondencia de Carpen-
tier, que recientemente ha comenzado a procesarse
y prepararse para su edición, y de la que apenas ha-
bían visto la luz tres pequeños epistolarios y algunas
cartas sueltas.

Se ha dicho, y es unánimemente aceptado, que
«Lezama no solo fue poseedor de una extraordinaria
cultura, sino que ese vasto conocimiento era com-
plementado por una imaginación desbordada que lo
conducía a establecer las más insólitas y disímiles
asociaciones».17 Se ha insistido en la oralidad como

17 Margarita Mateo Palmer: Paradiso: la aventura míti-
ca, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 63.
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marca, a primera vista inconcebible, de una obra tan
abigarradamente erudita como la suya. «Algunas de
sus mejores páginas» –cito a Arrufat– «me parecen
más que escritas, habladas [...] no sé si quien no lo
oyó hablar podrá participar de esta experiencia».18

Se ha señalado, además, que su obra literaria está
hecha de la «comunión [...] de los elementos más
suntuosos o fantásticos y de las cosas más inme-
diatas»; «no veía el arte y la literatura divorciados
de las otras experiencias vitales»; y «en su charla
[...] pasaba de los detalles más ordinarios a una
consideración de índole intelectual [sin] huecos ni
separaciones entre lo remoto y lo inmediato».19

No puedo detenerme en lo que Claudio Guillén
llamara, en relación con la frontera que me propon-
go cruzar, «la inquietud teórica», «la ficcionalidad»
y «el doble pacto epistolar».20 Doy por sentado que
una carta en tanto forma de comunicación directa
con un destinatario explícito, tiene mucho de con-
versación y que cuando esta carta responde a otra,
podríamos hablar de diálogo.

La primera de las dos cartas en que Lezama lee a
Carpentier es, formalmente y por su título, una oda:
«Pequeña oda de noticias y gracias para Lilia y Ale-
jo».21 No está fechada, pero probablemente es de la
segunda mitad de julio de 1957, pues se escribió
como respuesta a una gestión, un obsequio y una

nota de Lilia que daba cuenta de lo anterior, datada
el 8 de ese mes.22

Esta «epístola poética», podríamos decir que fru-
to de una singular contaminatio del modo jocoso
de Juan de la Cueva con las Epistulae literarias ho-
racianas,23 se divide explícitamente en tres partes.
La primera comunica la noticia de que finalmente ha
recibido sus honorarios por un artículo que Alejo había
llevado a El Nacional de Caracas.24 Su tono es no-
tarialmente prosaico y guasón, con un uso paródico
de metáforas y símiles cósmicos para expresar el
tiempo que han demorado la publicación –«lunas
esperadoras» [1]– y el pago –«siete meses, [...] que
me recordaran los siete planetas» [7]–; una nota bu-
cólica, para denotar su alegría de «ciervo plateado
en el acto de descubrir los lagos subterráneos» [15];
un diálogo entre Lilia y Alejo [17-18]; y un comenta-
rio sobre su empleo de cubanismos [20-21], que
remite al tema del artículo publicado y pagado: «Ver-
ba criolla».

Como expresión de su agradecimiento a Lilia –con
palabras de un salmo azarosamente citado [31-32]–,
por el obsequio de un estuche para su atomizador
–«flor abstracta de Braque, [...] homúnculo de cris-
tal, / que le habla al árbol bronquial y lo domina»
[33-34]–, la «Oda» retoma en su segunda parte,
con apoyo en la cosmogonía hinduista [26-27], uno

18 Antón Arrufat: «Las estaciones de una amistad», en
Carlos Espinosa: Cercanía de Lezama Lima, ob. cit.
(en n. 11), pp. 152-153.

19 R.F.R.: «Perpetuo gerifalte, escándalo bizarro», en Car-
los Espinosa: Cercanía de Lezama Lima, ob. cit. (en n.
11), pp. 120, 124.

20 Claudio Guillén: «La escritura feliz: literatura y epistola-
ridad», Múltiples moradas. Ensayo de literatura com-
parada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233.

21 Fundación Alejo Carpentier, Colección de Manuscritos.

22 L. Campuzano: «Introducción a un tríptico epistolar»,
Casa de las Américas, año L, Nos. 259-260, abril-sep-
tiembre de 2010, pp. 192-198, «Páginas salvadas».

23 Ver La epístola: V Encuentro internacional sobre poe-
sía del Siglo de Oro, Begoña López Bueno (ed.), Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2000, passim.

24 Se trata de «Verba criolla», publicado antes en el Diario
de la Marina (10 de octubre de 1956, 4 A), y recogido
posteriormente en J. Lezama Lima: Tratados en La Ha-
bana, Las Villas, Universidad Central de Las Villas, 1958,
entre corchetes el número de la página en que aparece.
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de los temas centrales de Lezama, en particular de
Paradiso: su condición de asmático. Y concluye en
clave onírica, ha soñado que San Luis ha escrito
«una “Balada para los pobres asmáticos habane-
ros”» [37-40] entre los que también se encontraba
Alejo.

La tercera parte es –y evoca al mismo tiempo–,
su lectura de El acoso, novela publicada en 1956,
que llega a La Habana en marzo del año siguien-
te.25 ¿Por qué esta novela en el espacio ajeno, por
el tono, por el propósito, de esta «Oda»? Me pa-
rece que hay varias razones a más de su reciente
edición y del deseo de complacer a Carpentier.

Está, en primer lugar, el contexto de recepción,
resumido en las palabras de una crítica cubana, Anita
Arroyo, que el 10 de abril de 1957 lee El acoso
como novela cuyo tema «no encarna [...] en un hom-
bre determinado, sino en una generación de vícti-
mas, de agonistas, de jóvenes como los que actual-
mente se están sacrificando».26 Es decir, jóvenes
estudiantes que combaten la dictadura de Batista, y
que justo un mes antes, el 10 de marzo, tras haber
asaltado el Palacio Presidencial, han sido perseguidos
y asesinados: el poeta asume la primera persona
del plural y traslada enfáticamente el tiempo verbal
del pasado al presente: «todos fuimos acosados»
[v. 52], «todos estamos acosados» [v. 57].

En segundo lugar, su lectura, marcada por el co-
pretérito, un pasado que se prolonga en el presente

–«Leía El acoso, de Alejo» [43]; «Pero el acoso
seguía» [51]–, quiere recuperar, desde el cuarto, casi
veril de «la azotea de coral» [44], un ayer insumergi-
ble, que como los cadáveres de los revolucionarios
lanzados al mar por la policía de Machado, «flota
sobre las aguas» [45]. Son «los años de mil nove-
cientos treinta» [44-45], precisa el texto; década de
enfrentamientos a la dictadura, de «disturbios en
Upsalón»,27 de manifestaciones estudiantiles en las
que el poeta interviene –«Ningún honor yo prefie-
ro al que me gané para siempre en la mañana del
30 de septiembre de 1930», dirá años después–,28

y de luchas e inquietudes políticas de las que creyó
que «surgía la historia de la infinita posibilidad en la
era republicana».29

Otra razón está en el hecho de que por entonces
estuviera escribiendo el capítulo IX de Paradiso,
donde los estudiantes de Upsalón, retan a la caba-
llería del dictador de «capas amarillas, color de rata
vieja»;30 ya que si bien se desconoce la datación de
este capítulo, Cintio Vitier considera que todos los
anteriores al X «fueron escritos antes de 1 de enero
de 1959».31

De la época, su evocación y uno de los escena-
rios de la novela, la lectura lezamiana pasa, en cua-
tro versos, a los personajes principales: el taquillero
y el acosado, a quienes llama monstruos. Mas la po-
lisemia del término permite establecer la diferencia

25 Fragmentos de El acoso habían aparecido en el número
«apócrifo» de Orígenes (año 11, No. 36, 1954, pp. 6-16),
es decir, el publicado solo por José Rodríguez Feo.

26 Anita Arroyo: «El acoso. Última novela de Alejo
Carpentier», Diario de la Marina, La Habana, 10 de
abril de 1957. Y además, en julio sale resumen de críti-
cas francesas en el periódico en que se publican sus
textos: Diario de la Marina.

27 J. Lezama Lima: Paradiso, edición crítica, Cintio Vitier
(coord.), Madrid, Colección Archivos, ALLCA XX, 1988,
p. 230.

28 J. Lezama Lima: «Lectura», Imagen y posibilidad, Ciro
Bianchi (ed.), La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 9.

29 Ibíd., p. 95.
30 J. Lezama Lima: Paradiso, ob. cit. (en n. 27), cap. IX,

passim.
31 Ver Cintio Vitier: «Introducción del coordinador», en J.

Lezama Lima: Paradiso, ob. cit. (en n. 27), p. xxiii.
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entre ellos. En el taquillero su valor es ponderativo:
un «monstruo de la ciencia cultural» [47], ratificado
por la subordinada comparativa que sigue: «como
lo es el mundo abisal de la orquesta» [48]. Mien-
tras que en el acosado «monstruo» tiene el sentido
peyorativo que el contexto de la novela propone:
«monstruo domesticado –es decir, doblegado– de
la moneda falsa» [49], no solo del billete falsifica-
do, sino del dinero espurio con que lo compran, de
la moneda mendaz que brilla –insólita comparación–
«como un fanal saltando en el esqueleto de la balle-
na» [50], como brilla la lamparita de Pinocho en el
vientre de su cetáceo.

Un desarrollo mucho más complejo y herméti-
co, que podría inscribirse entre las lecturas en clave
religiosa de El acoso,32 o proponer sesgadamente
una interpretación y una salida para el presente de
su hoy, se despliega en los versos que conducen al
final de la oda. En sus «canoas [...] de hojas cosi-
das» [53] y sus «remeros» [54] he creído encon-
trar también huellas de una lectura de la Historia
General del Reyno de Chile, del cronista jesuita
Diego de Rosales,33 y en sus «empalizadas impro-
visadas y la causalidad / suficiente y dinástica del
oleaje» [58-59], un regreso a la novela, a los ruino-
sos baños de El Vedado donde encuentra refugio
momentáneo el acosado tras ser expulsado de la
iglesia. Los cuatro versos finales: «Alejo sabe que
una palabra retrocederá la empalizada / y detendrá
el oleaje. / Del árbol de las palabras / cae un pesca-
do que de nuevo se entierra» parecen reivindicar la

eficacia y la urgencia de las letras, y también del
decir. El pescado, ictus, que de nuevo se entierra,
sería el anuncio de una resurrección.

En mis rastreos de 1994 encontré en el Fondo
Lezama de la Biblioteca Nacional una exultante
carta de Carpentier, hasta entonces inédita, fecha-
da el 9 de septiembre de 1958 en Saint-James,
Barbados. Ella ilustra el proceso de creación de El
siglo de las luces y orienta la mise-en-scène de la
escala inesperada de Sofía en Barbados (subcapí-
tulo XLII). Motivos, descripciones e ideas expre-
sados en la carta reaparecen, casi con las mismas
palabras, en la novela, en artículos contemporáneos
y en entrevistas.

Lezama le responde a Alejo un mes después, y
guarda una copia de su carta,34 sin duda, una de las
piezas más densas y notables de su epistolario.35

Cito su incipit: «Estaba leyendo La guerra del
tiempo, mi muy querido Alejo, cuando recibí tu
carta». De modo que en sus páginas se van a com-
binar el deslumbramiento, las reflexiones y las mues-
tras de genuina y afectuosa familiaridad que le su-
giere la de Carpentier, con la lectura del libro
aparecido ese mismo año y enviado a él por Alejo
en junio. Vamos, pues, a tratar de aislar estas dos
vertientes y a acercarnos a ellas por separado.

Como ya ha leído y opinado acerca de El aco-
so, incluido en Guerra del tiempo, Lezama solo

32 Agradezco esta sugerencia a Roberto Méndez.
33 Las «canoas llenas de hojas cosidas» [53] podrían tener

como referentes las embarcaciones, de tablas cosidas y
calafateadas con hojas, de los chonos, aborígenes del
archipiélago situado al sur de Chiloé, expertos remeros.
Ver «Un tributo a los canoeros del pasado», en: <http://
www.riosysenderos.com/baul/kayakismo199912.htm>.

34 El original se encuentra en la Fundación Alejo Car-
pentier.

35 Fue publicada originalmente en el número dedicado al
poeta por la Revista de la Biblioteca Nacional José
Martí, mayo-agosto de 1988, pp. 74-76, y posterior-
mente, junto con la de Carpentier en «Cartas cruzadas,
Alejo Carpentier y José Lezama Lima», Casa de las Amé-
ricas, año XXXV, No. 197, octubre-diciembre de 1994,
pp. 116-119, «Páginas salvadas» y en L. Campuzano:
«Carpentier en Orígenes», ob. cit. (en n. 3), pp. 32-39.
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atiende a los relatos, de los que ha hecho una lectu-
ra atenta –las marcas en el libro así lo indican–. Pero
como en sus referencias casi nunca fue preciso, al
escribir el título del libro y dos títulos de los relatos,
les añade artículos: La guerra del tiempo, El «via-
je a la semilla»; o permuta convenientemente el ar-
tículo por un pronombre personal: Tu «Camino de
Santiago».

El orden de su lectura es el del libro. Pero no
dedica la misma atención a los tres relatos. Solo
alude a «Viaje a la semilla» [XI, ad fin.], cuando
celebra hiperbólicamente los recursos verbales y la
imaginación del autor: «percibes [...] el agujero de-
jado por un ratón, pero ahí viene la semilla de ma-
mey que tú guardabas como un conjuro, y ya está
utilizada como una puerta del Vaticano, con la gra-
ciosa oportunidad del escudo de Aquiles».

En «El camino de Santiago», la lectura de Leza-
ma privilegia «la distancia», «el retorno y la parti-
da», «la prodigiosa población de lo temporal, que
no es [en] un sitio, sino en un tiempo», y en ello
advierte «la alegría americana [...] los ciclos de una
vida [...] lo discurrido terrenal».

Su idéntico y múltiple protagonista, Juan de Ambe-
res, es, para Lezama, el hijo pródigo de la parábo-
la, el pecador arrepentido que se convierte.36 Mas,
como sabemos, ni los propósitos de enmienda de
Juan son firmes, ni su arrepentimiento es sincero: la
tentación siempre lo vence. No obstante, si tene-
mos en cuenta que el hijo pródigo fue un tema muy
tratado por los pintores flamencos, es posible en-
contrar una conexión para esta remisión lezamiana
en el primer escenario del texto: Amberes, y en la
evidente iconografía flamenca que despliega Car-
pentier en su descripción. Hay, además, otra su-

gestiva referencia de Carpentier a Flandes, en este
caso oblicua: los «atambores borgoñones» –uno de
los cuales podría haber sido Juan– que aparecen
en el espacio sevillano del segundo segmento de
«Semejante a la noche». Y son estos «borgoñones»
los que dan pie a un nuevo desarrollo flamenco en
la lectura de Lezama, ahora enfocada en «Seme-
jante a la noche», pero que nos llevará de nuevo a
Juan. En la segunda mitad del tercer segmento de
«Semejante...», el protagonista narrador cree ver
«un pregonero del Elíxir de Orvieto» en quien es un
ermitaño que a gritos promueve la liberación de
Tierra Santa. Pero Lezama, que cita de memoria, y
en su lectura de «Semejante...» presta mucha aten-
ción a los nombres de oficios, cambia –y trivializa–
el origen de lo que vende este inexistente pregone-
ro, que en su carta lo es del Elixir de Oriente –
subrayado por él– y no de Orvieto –lapsus impen-
sable en hombre tan culterano–. Y es que lo que le
interesa destacar es el oficio: «Basta» –escribe– «que
nos demos cuenta de la magia de los nombres en
los oficios, para que todos los nombres hiervan en
su redoma, trasuden y nos regalen sus estambres
de angulas, que gimen, en antífonas tentaculares, en
un cucharón de la casa de Borgoña». Y si estos
«estambres de angulas [...] tentaculares» nos re-
cuerdan, por una parte, a las «medusas [...] que
arrastraban largos filamentos» y a los «velos de novia
de difusas vaguedades» en que se enredaban los
calamares del pasaje que ha subrayado en El rei-
no… [104], el «cucharón de la casa de Borgoña»
alude sin duda a la cocina flamenca de tiempos
de Carlos V y Felipe II, duques de Borgoña, que
Juan añora en el palenque cimarrón: «se le pintaban
mesas enormes, cubiertas de perdices, capones,
gallipavos, manos de vitola, quesos de grandes
ojos, fuentes de escabechados [...]» [El Camino
de Santiago: VIII].

36 «Parábola del hijo pródigo», Evangelio de San Lucas,
capítulo XV, versículos 1-3 y 11-32.
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Al abordar «Semejante a la noche», relato publi-
cado en Orígenes en 1952,37 Lezama vuelve a insis-
tir en la temporalidad, eje central del libro: «ofrece
una muy sorpresiva casa en lo temporal», una «casa
ideal que fluye casi inmutable en lo temporal». Pero
va a destacar, junto con los oficios, a los que ya nos
referimos, las genealogías, no solo del cambiante e
idéntico protagonista –lo que hace de memoria: «hijo
del talabartero, nieto del castrador de toros»–, sino
también del autor. Y a pesar de que el epígrafe del
relato está tomado de la Ilíada, coloca su lectura en
las coordenadas de la Odisea: «estamos polarizados
entre Troya e Ítaca»; «Laertíades» –Ulises y no, como
era de esperar, Pelidas Aquiles–, «los invocas en tu
fuerza, también Joyce».

Pasa entonces a Carpentier, a su familia cultural:
«es innegable que has sabido estar siempre en la mejor
compañía, desde Homero a Villalobos, desde Em-
pédocles38 a Robert Desnos»; y a su laboriosa y so-
litaria tenacidad: «tu cuarto de pensionista estudiante
en la isla de San [Luis], los llanos del Orinoco, o el
silencio del amanecer en Manzanillo, después de oír
hasta medianoche los grandes órganos de Borbo-
lla». Y esta suerte de biografía espacial, que no se
despliega cronológicamente: París, Venezuela, Cuba,
ilustra, mediante la alusión, el vasto espectro de la

producción carpenteriana: las crónicas de Francia;
Los pasos perdidos y «Visión de América»; la re-
seña periodística o las páginas dedicadas a Carlo
Borbolla –descendiente de una familia de músicos
populares, fabricantes de los órganos–, en el capí-
tulo final de La música en Cuba –que, como sa-
bemos, estaba en su biblioteca.

La erudición de Carpentier y el mundo cultural
sin exclusiones ni fronteras en el que se ha movido,
las amistades que ha cultivado, el trabajo silencio-
so, múltiple y perseverante, han hecho de él un es-
critor en pleno dominio de sus potencialidades.

Al comienzo de su carta, y aludiendo a lo que le
ha contado Alejo de Barbados, Lezama se identifi-
ca en un plural que no me parece de modestia, sino
condescendiente y al mismo tiempo ponderativo con
quien, cuando había entrado en contacto con lo que
sería Orígenes, apenas era conocido por sus cró-
nicas, ya que sus distintos intentos en la poesía, en
la novela, en la escena, no eran considerados, ni
siquiera por él, más que eso: intentos y aún más,
intentos fallidos. Es en La Habana de comienzos de
los cuarenta y en la cercanía de Orígenes cuando
empieza a crecer el Carpentier que ya en 1958,
fecha de esta carta, se ha convertido en uno de los
grandes escritores de su tiempo. Y Lezama, testigo
de ese crecimiento, escribe: «Llegamos a un mo-
mento en que la ley del azar sonríe y se nos entrega.
Nos damos cuenta entonces que lo que escribimos
es también realidad».

Del modo aleatorio en que expresa sus ideas, en
que salta de un aspecto a otro, como en la conver-
sación, celebra la capacidad de Carpentier para, más
que crear, encontrar personajes: «Tú has fijado ad-
mirablemente la fauna que pasaba a tu barco», y
entonces, sin transición, cita, literalmente, un frag-
mento de El reino: «había una cantante de la nueva
compañía del Cabo, cuya fonda había sido quema-

37 Orígenes, año 9, No. 31, verano de 1952, pp. 3-11.
38 Pregunté a Inmaculada López Calahorro (autora de Ale-

jo Carpentier y el mundo clásico. Granada, Universi-
dad de Granada, 2006), por qué Empédocles, y me res-
pondió lo siguiente: «En Carpentier no he encontrado
nunca referencia a Empédocles [...] creo que la respues-
ta está en la misma atracción que siente Lezama por “lo
semejante”. [...] La clave la tienes en la siguiente entra-
da del diccionario de Lezama, […] “Semejanza” (1960)
[...]: “Empédocles elaboró una teoría del conocimiento,
regida por la máxima de que se conoce lo semejante por
lo semejante”, [...]», en correo electrónico enviado a mí
el domingo 26 de septiembre de 2010.
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da la noche de la sublevación y a la que solo que-
daba por vestimenta el traje de una Dido abando-
nada» [El reino de este mundo 93].

Igualmente exalta la singularidad, riqueza y osa-
día de su expresión literaria, la fruición con que usa
y transforma el lenguaje, lo que llamamos su «cora-
je verbal»: «Tú estás en ese momento en que has
construido una historia de los estilos. Cuando des-
cribes un instrumento de sonar, una fruta o un capi-
tel, lo ganas con lo que has adquirido, es decir, le
das una naturaleza».

Y ubica a Carpentier en la constelación desafiante
de nuestro barroco, que tan agudamente ha asedia-
do poco antes en La expresión americana: «Tus
páginas están llenas de esos ademanes o muestras
de fuerza que regalas con deliciosa sobre-abundan-
cia […]. Tu acumulación levanta la sentencia, como
si el verbo recorriera toda la frase [...].»

Pero esta carta en la que Lezama pone a volar
por primera vez «al cubano ángel de la jiribilla», es
sobre todo una muy devota muestra de amistad y
orgullo, por ese «cubano cuadrongo», genial deno-
minación que sintetiza, con la adopción de un sufijo
al que atribuye un sentido dimensional –como en
oblongo, por ejemplo–, la frase popular «cubano
por los cuatro costados», al mismo tiempo «dueño

de la cantata sabia y de la fogata primitiva», un cu-
bano que ha alcanzado la «madurez» y en quien «la
alegría prolifera», y se mezclan, de modo poderoso
y deleitoso, el «amplexus latino» y la «joie gala».

En Rajando la leña está, tercera parte de su
novela De Peña Pobre, Cintio Vitier, su amigo des-
de tiempos de Orígenes, rememora las últimas ho-
ras de Alejo Carpentier, pasadas con Lilia, él y Fina
en la salita de un apartamento en París, y cuenta
cómo aquella noche hablaron del «Músico» –Julián
Orbón– y del «Maestro» –Lezama.39

La primera vez que escribí sobre este tema utilicé
como epígrafe el pasaje de la novela de Vitier con
que cierro estas páginas, porque de algún modo me/
nos ayuda a consolidar, con lo que llamé entonces la
elocuencia de lo fatal, la certeza de que ninguna bio-
grafía intelectual de Carpentier puede desconocer su
importante relación con Orígenes y en especial con
Lezama.

La Habana-Amiens septiembre-octubre de 2010.

39 C. Vitier: De Peña Pobre (memoria y novela), Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1990, pp. 442-443; «Rápida
evocación de Alejo», Casa de las Americas, año XLV,
No. 238, enero-marzo de 2005, pp. 155-157.
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José Lezama Lima fue lector múltiple de Rayuela, la célebre y
seminal novela de Julio Cortázar. Es decir, Lezama acometió
acercamientos diversos al texto hasta el punto de que podemos

discernir dos líneas de apreciación mutuamente contradictorias y
hasta adversariales: una lectura fue entusiasta y desbordada, la otra
más bien reservada y escéptica. La apreciación elogiosa es la que
despliega en su ensayo «Cortázar y el comienzo de la otra novela»,
incluido en La cantidad hechizada y también como prólogo a la
edición cubana de Rayuela de 1968. Aquí Lezama efectúa una rec-
tificación de la severidad del primer juicio que aventuró sobre Ra-
yuela frente a Roberto Fernández Retamar y Ana María Simo en
una mesa redonda sobre la novela celebrada en la Casa de las Amé-
ricas en la primavera de 1966.1

Para comprender mejor la febril exégesis de Rayuela en el ensayo
de 1968 conviene recordar la intervención recelosa de Lezama en la
mesa de 1966. Para esos años, Cortázar era ya el escritor del boom
más visiblemente identificado con la causa de la Revolución Cubana.
Si bien en 1957 Cortázar había iniciado lo que devendría una nutrida
amistad corresponsal con Lezama, en 1963 –año del lanzamien-

CÉSAR A. SALGADO

Lezama, lector múltiple
de Rayuela

1 Todas las intervenciones en esta mesa fueron transcritas y publicadas bajo
el título Sobre Julio Cortázar en la colección Cuadernos de la Revista Casa
de las Américas, No. 3 (La mesa redonda), La Habana, Casa de las Américas,
1967. Cito de la publicación argentina del texto del coloquio bajo el título
«Discusión sobre Rayuela» en J. Lezama Lima: Cinco miradas sobre Cor-
tázar (1968).
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to de Rayuela y del inicio de su resonante éxito in-
ternacional– el escritor argentino hizo la primera de
cuatro visitas a la Cuba revolucionaria en viajes que
lo perfilarían como uno de sus más afamados sim-
patizantes. Funge como juez de certámenes, men-
tor de nuevos talentos, cronista testimonial de sus
avances e incansable avalista. La figura de Cortá-
zar asume prominencia en Cuba justo cuando, tras
el cierre de la revista Lunes de Revolución, se agu-
dizaba la polémica sobre si la independencia artísti-
ca reclamada por el escritor de vanguardia suscri-
bía un individualismo burgués que contravenía el
mandato colectivista de la Revolución. Autor de
magistrales cuentos fantásticos e imbricadas nove-
las de temperamento iconoclasta y bretoniano,
Cortázar nunca presumió representar la lucha polí-
tica en el Tercer Mundo como una épica del realis-
mo social. El ejemplo de Cortázar sirvió entonces
para argumentar que la temeridad con la forma aún
podría constituir el mayor compromiso del escritor
revolucionario.

En el conversatorio de 1966 Lezama objeta que
Retamar equipare la magnitud innovadora de Rayuela
en las letras latinoamericanas con la del Ulysses de
James Joyce en la literatura inglesa. «Yo tengo
la impresión de que Rayuela [...] para nosotros los
latinoamericanos, es tan importante como el Ulysses
para los escritores de lengua inglesa», declara Re-
tamar [1968: 25]. «De ninguna manera puede esta-
blecerse un paralelo», le responde Lezama. Rayue-
la, arguye, es la obra derivativa de «un hombre
de la era de los ocasos» [55], mientras que Ulys-
ses es una obra fundamental de «un hombre ab-
solutamente nuevo en nuestra época» [49], alguien
que inaugura un modo inédito, el de la «novela teo-
gónica, donde caben todas las cosas» [56]. La
mención de Joyce aquí no es accidental. El debate
iniciado por Frantz Fanon sobre cómo descoloni-

zar la cultura en los países subdesarrollados motivó
que varios intelectuales cubanos interpretasen la
osadía experimental del escritor irlandés como la
de un Prometeo de la periferia y que vieran lo mis-
mo en Cortázar: un escritor subalterno, genial y re-
belde, que usurpaba los fuegos técnicos de la alta
vanguardia europea con una intención antihegemó-
nica y liberacionista. Es la versión de Joyce que
propuso Edmundo Desnoes en el prólogo de la
edición de Retrato del artista adolescente que
preparó en 1964 para la serie Biblioteca del Pue-
blo de la Imprenta Nacional. Es la visión del inte-
lectual de los márgenes que Retamar promulgará
en Caliban, aquel que, como el personaje de La
tempestad, asume el idioma y las demás herramien-
tas discursivas del poder colonizador para malde-
cirlo y antagonizarlo.

Lezama no comparte el entusiasmo de Retamar
con el logro joyceano de Cortázar. Rayuela es una
obra «esencialmente patética», insiste. «Sus dones
críticos me parece que son superiores a sus dones
de creador». «Cortázar», lamenta Lezama, «tiene
ojos de Argos» [48]. Opina Lezama que una perpe-
tua y distanciada lucidez crítica –una ausencia de
«oscuro» o «desconocido» por querer mantener siem-
pre despierto, como el guardián mitológico, un ojo
irónico y demoledor– retiene a Rayuela en el pasti-
che estilístico y en reciclar juegos vanguardistas sin
permitirle abrir un nuevo camino estético o vital. «La
novela tiene suficiente nitrogliscerina para reventar la
literatura antigua», pero no llegar a «habitar una nue-
va isla, una nueva región» [47]. Lezama se retrotrae
aquí de alguna manera a los argumentos que en 1957
expuso en La expresión americana, para contrastar
el cansancio clásico de Europa con el plutonismo
creativo de las periferias, oponiendo el gigantis-
mo irlandés del iconoclástico Joyce al pesimismo
continental del conservador T.S. Eliot en cuanto a



8989898989

nuevas posibilidades de expresión en la modernidad.
En vez de superar el derrotismo cultural como Joyce
hizo con el grito afirmativo que concluye Ulysses,
Rayuela, parece implicar Lezama, se queda varada
en una paralizante oscilación entre lo americano y lo
cosmopolita y, por ende, en la melancólica tierra bal-
día de Eliot. Más que lograr con su vasta integración
de fuentes una síntesis creadora y auroral como hizo
Joyce, Cortázar aparece como el último expedicio-
nario de una vanguardia exhausta que se queda a
medio camino en lo cenital.

Es decir, para el Lezama de principios de 1966
Rayuela no consigue «invencionar» un nuevo mito
a partir de la reconstrucción de mitos viejos; más
bien remata en porteño lo que antes Rimbaud, Lau-
treamount, Bréton, Roussel y otros adelantados del
surrealismo y el existencialismo habían logrado.
Retamar tampoco convence a Lezama cuando aquel
arguye que Rayuela tendrá una trascendencia ca-
nónica ya que su ciclópea síntesis de conocimiento
universal no la logra un europeo «del centro» sino
un argentino «del margen» en aras de detonar y for-
talecer una gnosis identitaria de lo americano. «A
Oliveira le importa un bledo el problema de la ar-
gentinidad», responde Lezama «[...] está por enci-
ma de la nacionalidad» [67]. Según este primer cri-
terio de Lezama, Rayuela no hubiera merecido ni
una nota al calce en una versión revisada de La
expresión americana. Para este Lezama Rayuela
parece marcar un fin en vez de un comienzo.

En 1968 Lezama ha cambiado radicalmente su
parecer sobre la novela. Es posible que la podero-
sa defensa que Cortázar escribiera sobre Paradi-
so en su ensayo «Para llegar a Lezama Lima» haya
motivado esta transformación. A partir de la publi-
cación de Paradiso en el verano de 1966 vemos
en la correspondencia entre Lezama y Cortázar una
suerte de trasplante de temperamentos, de mutua

fertilización, de espejeante anagnórisis. Como Saúl
camino a Damasco, Cortázar cae derribado ante el
hechizo de Paradiso: «ha sido uno de los milagros
que pocas veces se dan en esta vida», escribe en
una carta a Retamar el 21 de julio de 1966 [2000:
1044]. Dos años después de sus comentarios en la
mesa de 1966, Lezama vuelve a leer Rayuela mien-
tras observa en las cartas cómo Cortázar indaga y
revisa detenida y reverencialmente las erratas y los
manierismos estilíticos de Paradiso, para su publi-
cación por la editorial Era en México; también apre-
cia cómo Cortázar gestiona y supervisa el proceso
de traducción de la novela al francés y al inglés.

La exégesis que hace Cortázar de cómo el mag-
ma de una «ingenua inocencia americana abriendo
eleáticamente, órficamente los ojos en el comienzo
mismo de la creación» [1967: 54] opera en Para-
diso, motiva que Lezama reconozca una capaci-
dad mitogónica análoga en la otra novela. Bajo esta
nueva mirada, Rayuela deja de parecerle una obra
frustrada de la posvanguardia y se le muestra como
obra gemela a Paradiso. Lezama aprende a desaten-
der la enajentante hiperconciencia signada en los
personajes de Oliveira y Morelli –sobre todo la de
Morelli, con quien apenas simpatiza Lezama, más
bien contra quien despotrica: «es el hombre que
escribe la crítica, la negatividad, y se destruye to-
dos los días», «quiere escribir pero va contra la
expresión» [1968: 18-19]–. El paideuma o infan-
tilidad creadora que en 1966 había reconocido
como un elemento latente en Rayuela [19] se le
revela como algo más fundamental en su urdimbre.
Descubre que la figura de la Maga ejerce en el tex-
to un poder vertebrativo mayor que el de Morelli y
sus cuadernos. Lezama decide entonces revisar de
raíz su juicio previo sobre Rayuela con un estudio
que, junto a «Confluencias», cerrará su más ambi-
cioso proyecto ensayístico, los ensayos sobre las
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eras imaginarias de La cantidad hechizada. «[Pro-
curo] echarte una lazada en un ensayete», le escribe
a Cortázar el 18 de marzo de 1968 [1998: 372].

En carta del 7 de julio de 1968 a Lezama, Cortá-
zar acusa recibo del estudio de Rayuela que Leza-
ma le envía a París por medio del pintor Umberto
Peña. En vez de comentar de inmediato sus puntos,
Cortázar se demora abundando sobre otros temas.
Primero le cuenta a Lezama sobre su participación
en los eventos de mayo de 1968, «esa increíble ex-
periencia de la imaginación en libertad» [2000: 1249].
Luego le describe sus dos meses en la India con
Octavio Paz, de día visitando templos y santuarios y
de noche leyendo a coro «largos pasajes» de las ga-
leradas de Paradiso enviadas por Emmanuel Car-
ballo: «nos perdíamos en tus Indias fabulosas para
retornar, con el vértigo del que sale del maelstrom, a
[un] jardín de Nueva Delhi» [2000: 1250]. Luego se
queja de que Lezama se regocije con la publicación
argentina de Paradiso tratándose de una edición pi-
rata de facto por ser una reproducción fotográfica
de la cubana hecha sin contrato firmado. Por fin
Cortázar (quien ya había intercambiado larguísimas
cartas con Graciela de Sosa y otros críticos de Ra-
yuela, en las que debatía detalles y aclaraba referen-
cias) le dedica un solo párrafo a la lectura lezamiana.
La densidad enigmática del acercamiento lo ha des-
lumbrando y enmudecido.

Aun así, perplejo y maravilllado, Cortázar logra
reconocer tres puntos fundamentales. Primero, que
la lectura lezamiana no se trata de un análisis con-
vencional de un texto literario –no es otra montaña
de «hojarasca crítica» [1251]– sino que se coloca
en un plano ulterior al entender Rayuela como un
laberinto gnoseológico desde adentro: «Tú enta-
blas el diálogo con las Sombras, tú te pones desde
la primera línea en el punto de visión del minotauro,
de la gran araña cósmica, tú ves» [1251]. Segun-

do, que Lezama ha encontrado que el centro gravi-
tacional de este laberinto no está en los capítulos
celebrados por la crítica –el concierto de Berthe
Trépat, la muerte de Rocamadour, Talita en los ta-
blones– sino «en el descenso de Oliveira a la mor-
gue refrigerada del manicomio» [1251]. Tercero,
que Lezama aquí ha sido el vigilante Argos de su
desconocido, ve despierto lo que Cortázar ha he-
cho dormido en lo oscuro, «en el nivel del misterio
y la creación, sin programa previo, sin el menor es-
quema». Cortázar termina el párrafo con una ex-
presión monumental, quizá inverosímil, de humildad
y admiración: Rayuela se justifica por haber inspi-
rado las «palabras numinosas» de este ensayo. «No
cualquier texto engendra páginas como las que has
escrito. Ahora ya me puedo morir» [1251].

Cortázar constata así que, a contrapelo de las
otras lecturas señeras de Rayuela, Lezama no lee
el texto como un apogeo de lo moderno ni como
una novela cómica ni como un tratado existencial.
Para este Lezama Rayuela es mucho más que lite-
ratura; por eso es una novela otra, no nueva. No
es trasnochada novedad de vanguardia sino escri-
tura iniciática que incide en lo sagrado y lo ances-
tral. Lezama eleva la categoría del texto, al postular
el mito del laberinto como la clave de su excepcio-
nalidad literaria y extraliteraria. Rayuela, plantea
Lezama en «Cortázar y el comienzo de la otra no-
vela», se debe entender como un capítulo inédito
en la historia universal del laberinto como concep-
to, como praxis y como imagen. En su tesis docto-
ral José Lezama Lima’s Paradiso: Knowledge and
the Labyrinth, Gloria del Carmen Díaz ha estudia-
do cómo, más que una calculada arquitectura, un
acertijo, un encierro o una trampa, el laberinto en la
obra de Lezama opera como un nexo o quiasmo
entre dos órdenes ónticos excluyentes, asumiendo
así el significado más arcaico del mito. «Es», escri-
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be Lezama, «el peldaño posible, el nexus, el que
establece el laberinto» [1971: 155]. Según Leza-
ma, el laberinto sirve para abrir un portal donde lo
Uno cruce y penetre en lo Otro para así «empare-
jar los mundos más opuestos». Es el espacio limi-
nar, híbrido y contorsionado que se gesta cuando
dos fuerzas incompatibles chocan en busca de una
convergencia. Es el puente insólito «que no se le
ve» de su famoso poema, que «se oculta pero con-
grega» y que se extiende entre cielo y tierra, huma-
nidad y divinidad, libertad y destino, femenino y
masculino, adentro y afuera, creación y pensamiento,
autor y lector, un recinto iniciático que propicia la
antropofanía para «que el hombre se iguale con los
dioses» [1971: 151]. Si el laberinto en Borges es la
obra inescrutable de un demiurgo cruel o indiferen-
te que confunde y pierde a los seres humanos, en
Lezama no es zona maligna de extravío y oclusión
sino punto afortunado de encuentro y revelación.

Para Lezama, el gran logro de Cortázar con Ra-
yuela es el de poder renovar esta función atávica e
inmemorial del laberinto en plena modernidad a tra-
vés del género novelesco. No se trata solo de re-
presentar a París o Buenos Aires como dédalos
urbanos o enmarañar con destreza la narración para
retar al lector cómplice, sino de instaurar por la ima-
gen «un espacio ideal» donde «todo signo se con-
vierta en palabra, en verbo ordenancista» [1971:
152]. Lezama ve a Rayuela como una matriz o
vórtice que contiene, manifiesta múltiples vertientes
del mito del laberinto: la minoana, la cretense, la
etrusca, la manierista, la numeral, la barroca y la
mandálica, entre otras que enumera. Todas estas
instancias operan para facilitar el encuentro y la re-
conciliación de espacios y fuerzas disímiles y opues-
tas. Así, el laberinto «numeral» de capítulos que eri-
ge el famoso «tablero de dirección» para orientar y
desorientar al lector de Rayuela «no es un entrete-

nimiento del domingo matinal o de la ringlera noc-
turna», sino «una escala de Jacob, una densa co-
rriente onírica entre lo telúrico y lo estelar», «una
distancia entre cielo y tierra recorrida [...] como una
infinita arborescencia derivada de la rayuela infan-
til» [1971: 156].

He aquí por qué Lezama le atribuye una impor-
tancia fundamental a la Maga y al descenso de Oli-
veira a la morgue del manicomio al final de la nove-
la. Resulta sorprendente el grado en que Lezama
en esta lectura favorece la fuerza vital del personaje
de la Maga y desprecia la esterilidad hiperintelec-
tual de Morelli. Al contrario de Nadja, alma erran-
te, imprecisa y «hegeliana» según Lezama, la Maga:

[T]rae lo vital y lo vitalista [...]. Vive en la peren-
nidad del día y disfruta de una acumulación en la
profecía. Es el anticuerpo de las categorías kan-
tianas. Vive en la realidad, pero sus desplaza-
mientos son toda la novela, vive en la negación
de un mundo conceptual, por eso permanece viva
y abierta. La novela se extingue cuando ella
desaparece [...]. La Maga era el único apoyo
inquebrantable [...] su profundidad está en su con-
tinuo cósmico» [1971: 161].

Morelli, por otra parte, dice Lezama en el colo-
quio,

es un hombre devorado por una intensa fiebre,
también crítica, de aspecto autofálico [sic].2 No
escribe, porque precisamente su sentido crítico,
acerca de la escritura, lo lleva a fugaces notas
momentáneas y no a realizar una obra potente,
puesto que cree que la literatura está en crisis, y
que la palabra no expresa, y que el signo no es

2 Debería leer autofágico, de autofagia.
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significante y está en decadencia. Lo cual, a mi
manera de ver, es érroneo y significa [...] una
actitud errónea, porque para un verdadero es-
critor, de verdadera cepa, cada letra tiene un
sentido vivencial [1968: 161].

Lezama persiste con esta visión peyorativa de
Morelli como escritor en el ensayo pero ya no la
proyecta sobre la capacidad creativa de Cortázar
como autor, como parece haber hecho en el colo-
quio de 1966.

Al reinterpretar Rayuela en «Cortázar y el co-
mienzo de la otra novela», Lezama discrepa seve-
ramente de la crítica que celebra la figura de More-
lli como la de un alter ego o avatar metaficticio de
Cortázar, el postulador ingenioso de una antinovela
que pueda reventar los confines del género para así
ir más allá de los prejuicios y estancamientos éticos
y epistémologicos del Occidente de su época. Le-
zama ve que el laberinto que atraviesa Oliveira en
Rayuela no le llevará a un rencuentro con Morelli
tras la revisión y reordenación de sus papeles (esas
«fugaces notas momentáneas» que aparecen en los
capítulos prescindibles). Es decir, no podemos con-
siderar a Morelli como el arquitecto del mundo de-
dálico que confronta Oliveira. Más bien, el laberin-
to de Oliveira lo lleva a recuperar a la Maga después
de su desaparición. Tanto en el coloquio como en
el ensayo, Lezama da por sentado que la Maga
desaparece porque se ha suicidado tras la muerte
de Rocamadour. Si la novela no se extingue des-
pués de este supuesto suicidio es porque la Maga
persiste como imago para Oliveira y, por ende, para
toda la novela. Su salida al final de la primera parte
no representa un vacío absoluto, una nada; más bien
la Maga se torna en una ausencia o carencia poten-
ciadora que lanza a Oliveira hacia una búsqueda
más intensa y acendrada, hacia una penetración más

profunda dentro de su laberinto. Las «variantes del
rostro» de la Maga le siguen obsesionando; la Maga
se le ha convertido en el centro que Oliveira busca
«por el contorno, en los enlaces de jazz, en sus via-
jes en que reitera sus vueltas porteñas, en la casa
de la enajenación» [1971: 161]. Lo que en verdad
ha desaparecido en esta segunda parte es Morelli y
la veneración de sus teorías.

Lezama reconoce así en Rayuela una confluen-
cia fundamental entre el mito del laberinto y el mito
de Orfeo. Al volverse la Maga un avatar de Eurídice
que Oliveira/Orfeo insiste en rescatar, Rayuela
transforma las preambulaciones horizontales de
Oliveira a través de París y Buenos Aires en un des-
censo vertical al infierno de la morgue donde ocurre
la aparición de la imagen de la Maga que Oliveira
luego asocia con la de Talita. Lezama sugiere así
que en esta parte de la novela Cortázar añade una
nueva casilla al diseño de la rayuela, la del infierno,
para reconfigurar el juego, saltarla en dirección in-
versa y volverla una ceremonia de transfiguración y
restitución en vez de un pasatiempo infantil. Así
Cortázar transforma la rayuela en un espacio multi-
direccional y laberíntico donde la izquierda se con-
funde con la derecha, el ascenso con el descenso y
el progreso con el retroceso. Escribe Lezama:

No se han subrayado las páginas decisivamente
excepcionales de Rayuela, del descenso de Oli-
veria a la heladera de los muertos, que señalan
una nueva marca en la novelística americana [...]
Oliveira ha descendido a los infiernos y reapare-
ce saliendo por la última casilla de la rayuela, por
el centro del mandala, donde realidad e irreali-
dad forman la nueva urdimbre [1971:168].

Lezama no ve la aparición de la Maga en la mor-
gue como una alucinación o un capricho de un Oli-
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veira enloquecido sino como una antropofanía, una
revelación agenciada por la experiencia del labe-
rinto que le permite a Oliveira y al lector ingresar en
una zona superior de la conciencia creadora y la
imagen intemporal:

Oliveira asciende también de su infierno dueño
ya del sin sentido creador [...] lo que está deba-
jo de los párpados forma con lo que está arriba
de los párpados una nueva visión [...]. Por todas
partes aparece en Rayuela un nuevo sentido para
una nueva absurdidad, pues esos nuevos senti-
dos traerán la nueva sacralización de hombre, es
decir, la antropofanía o el hombre dueño ya del
centro de su laberinto [...] Oliveira logra situarse
en una perspectiva donde la Maga sigue vivien-
do, donde se ha logrado liberarse de la mortali-
dad [1971: 168].

No es esta la función de antropofanía que en el
capítulo 79 de Rayuela postula Morelli en su idea-
ción de un nuevo tipo de roman comique o novela
cómica, por cierto. Como ha visto Saúl Yurkievich,
el propósito de la antinovela que fabula Morelli no
es sacralizar al lector sino secularizarlo, destacar lo
lúdico de la rayuela terreste sin pretender lo sagra-
do o trascendental del mandala. Lezama arguye que,
como proyecto novelístico, Rayuela es algo mu-
cho más abarcador y ambicioso que la profana e
implasmable empresa de Morelli. Aquí la rayuela/
laberinto sí cumple una función ritual, mandálica y
cósmica que va más allá de un mero artefacto lite-
rario. La novela-laberinto que inauguran Rayuela y
Paradiso, según Lezama, inicia un proceso abierto
de búsqueda que no concluye sino que arranca de
lleno al finalizar la lectura y cruzar el umbral de su
omphalos. Así como Oliveira y la imagen de la
Maga deambulan por París y por Buenos Aires,

encontrándose y desencontrándose para seguir sus
búsquedas más allá de los confines de la novela, así
los derroteros de José Cemí y Oppiano Licario se
cruzan y entrecruzan por los espacios y párrafos
de Paradiso para encontrarse de lleno en el fune-
ral de Licario y entonces «empezar» de veras. Más
que novelas convencionales o vanguardistas que em-
piezan en un página y terminan en otra, esta nove-
las-laberinto establecen el peldaño que falta, nexos
que abren a nuevas novelizaciones (Paradiso tiene
su secuela en Oppiano Licario; Rayuela una ema-
nación en 62/ modelo para armar). Son novelas
que avanzan por lo que desconocen, por los déda-
los y las urdimbres por venir.
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En sus escritos sobre su hermano, Eloísa Lezama Lima de Ál-
varez dice que para entender a Lezama hay que explorar cua-
tro vertientes de su vida: 1) la obra literaria, 2) su labor como

promotor de la cultura, 3) sus cartas, y 4) Lezama el conversador.
Eloísa puntualiza sobre las cartas, alegando que allí encontraremos
a un hombre que «logró el ritmo sistáltico (el pathos) y el ritmo
hesicástico (sofrosine, serenidad)».1 A continuación ofrecemos unos
comentarios sobre la pasión y la sabiduría contemplativa de Leza-
ma en su largo diálogo con María Zambrano. Como se trata de
diálogo, habrá comentarios, observaciones y análisis de Zambrano
también, pero con el propósito de entender mejor la proteica ima-
ginación de Lezama.

Las cartas entre José Lezama Lima (1910-1976) y María Zam-
brano (1904-1991) revelan una bella, extraña y dolida amistad y, a
su vez, una especie de diálogo órfico que discurre sobre la poesía y
la filosofía, y una corriente oculta (y a veces no tan oculta) sobre el
duelo y la muerte. Zambrano describía al poeta cubano como un
«católico órfico»,2 adjetivo que conlleva una gama de connotaciones

ALAN WEST-DURÁN

Conversaciones órficas:
Lezama y Zambrano

1 Eloísa Lezama Lima en E. Suárez-Galbán (ed.): Lezama Lima, el escritor y la
crítica, Madrid, Taurus, 1987, pp. 19-43.

2 Javier Fornieles (ed.): Correspondencia José Lezama Lima-María Zambra-
no, María Zambrano-María Luisa Bautista, Junta de Andalucía, Conseje-
ría de Cultura, 2006, p. 310. Todas las referencias con solo el número de
página se refieren a este libro. Re
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de oscuridad y luz, viaje e inmovilidad, conocimien-
to y salvación, vida y muerte, que forman un tejido
visible e invisible en las cartas y los diálogos entre
ellos. Cuarenta años antes la filósofa española ha-
bía dicho algo parecido en su célebre ensayo «La
Cuba secreta» [285-286].

El excelente libro de Javier Fornieles facilita nues-
tra labor al reunir no solo la correspondencia entre
ellos, sino también una introducción entre Zambra-
no y la viuda de Lezama, María Luisa Bautista y, al
final, seis textos de Zambrano sobre Lezama, de
los cuales el más conocido es «La Cuba secreta»,
que publicara en la revista Orígenes en 1948.3

Hay tres períodos en las cartas: uno breve, entre
1939 y 1941 (cinco cartas), otro más extenso, en-
tre 1953 y 1959 (doce cartas), y uno final, que con-
cluye con la muerte de Lezama, entre 1967 y 1976
(veintidós cartas). En total, treinta y nueve cartas
que cubren casi cuarenta años y que, a lo largo del
tiempo, van cobrando mayor intimidad y peso filo-
sófico, a pesar de que Lezama y Zambrano no se
vieron más desde 1953, fecha en que ella partió
con su hermana Aracelis para Roma.

Se conocieron en octubre de 1936, cuando Zam-
brano y su esposo, Alfonso Rodríguez Algave, via-
jaban a Chile, donde su marido había sido nombra-
do secretario de la embajada de la República
Española. Los recién casados pararon en La Ha-

bana, y allí se encuentran con un joven intelectual
desconocido de unos veintiséis años, José Lezama
Lima, poeta que aún no había sacado a la luz su
primer poema notable, «Muerte de Narciso», pu-
blicados el año siguiente.

Los traumas de la Guerra Civil Española y el exilio
se ocuparán de tenerlos distanciados hasta 1939,
fecha de la primera carta, cuando Zambrano ya vi-
vía en México. Lezama y otros gestionaron –sin
éxito– una visita para que Zambrano diera un curso
en la Universidad de La Habana. Al final de la carta
le pide una colaboración para Espuela de Plata
(1939-1941), revista que Lezama describe con
humor y humildad de la siguiente forma: «ostenta
una agradable indigencia» [88]. Zambrano respon-
de con alegría, informa a Lezama sobre la próxima
aparición de Filosofía y poesía (1939) en Méxi-
co, donde se había publicado en el mismo año Pen-
samiento y poesía en la vida española, como re-
sultado de una serie de conferencias dictadas en la
Casa de España de esa ciudad.

Filosofía y poesía es un libro que expone el
pensamiento de Zambrano como un esfuerzo inno-
vador de unir racionalidad, visión poética, divini-
dad, emotividad (pasión si quieren), redactado de
manera original y con un lenguaje altamente poéti-
co. Quizá por esas mismas confluencias su pensa-
miento y el de Lezama entablan una afinidad que
perdurará hasta la muerte del cubano. Si Zambra-
no llega a la poesía por la filosofía, Lezama llega a
filosofar mediante la imagen poética que, obvio, in-
cluye su ensayística. En una carta que se comentará
más adelante, Zambrano le dice a Lezama que es
un teólogo [104-105].

En camino a Filosofía y poesía Zambrano ha-
bía escrito lo siguiente: «La poesía unida a la reali-
dad es la historia. Pero, no es preciso decirlo así,
no debiera serlo porque la realidad es poesía y al

3 El valioso aporte de Jorge Luis Arcos, María Zambrano. La
Cuba secreta y otros ensayos (Madrid, Ediciones Endy-
mion, 1996), es un estudio precursor que incluye algunas
de las cartas entre ella y Lezama, las escritas por ella, no las
de Lezama. Incluye todos los textos que Zambrano había
publicado en Cuba y también cartas a otros intelectuales
como Virgilio Piñera, Medardo Vitier, Jorge Mañach, Cintio
Vitier, Fina García Marruz y Camila Henríquez Ureña. Si
bien el libro de Arcos se concentra en la figura de Zambra-
no y Cuba, el de Fornieles trata más la amistad Zambrano-
Lezama.
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mismo tiempo historia».4 Este comentario inicial
contextualiza tanto poesía y filosofía y, al ubicarlas
en la tradición platónica, puntualiza:

La Filosofía fue además –alguien se hizo plena-
mente cargo de ello– curación, consuelo y re-
medio de la melancolía inmensa de vivir entre
fantasmas, sombras y espejismos. Pero la poe-
sía no quiso curarse, no aceptó remedio, ni con-
suelo para la melancolía irremediablemente del
tiempo, ante la tragedia del amor inalcanzado,
ante la muerte. Más leal tal vez en esto que la
filosofía, no quiso aceptar consuelo alguno y es-
carbó, escarbó en el misterio. Su única cura, es-
taba en la contemplación de la propia herida, y
tal vez, en herirse más y más.5

Este duelo entre razón y corazón, contingencia y
sistema, lo va a retomar en Filosofía y poesía, al vol-
ver a temas milenarios de la filosofía: en lo ontológico,
la unidad versus multiplicidad, en el pensar «el hallaz-
go por gracia» y método.6 Temas parecidos serían
abordados por Lezama cuando discurre sobre los
vasos órficos, las eras imaginarias, ensayos que se-
rán recogidos en La cantidad hechizada (1970),
pero escritos (algunos) casi una década antes.

Poco después Zambrano define esa multiplici-
dad que rige y seduce al poeta:

La poesía perseguía entre tanto, la multiplicidad
desdeñada, la mensopreciada heterogeneidad. El
poeta enamorado de las cosas se apega a ellas,

a cada una de ellas y las sigue a través del labe-
rinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar
a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa
criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la
envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja,
ni del perfume que expande, ni del fantasma que
ya en ausencia suscita. ¿Es que acaso al poeta
no le importa la unidad? ¿es que queda apegado
vagabundamente –inmoralmente– a la multiplici-
dad aparente, por desgano y pereza, por la falta
de ímpetu ascético para perseguir esa amada del
filósofo: la unidad?7

Sin embargo, Zambrano dice que esa dispersión
no se prolonga infinitamente, que la poesía tiene su
trasmundo y unidad, producto del logos, la pala-
bra. Incluso compara la poesía a la música, donde
la existencia de notas o acordes individuales no
obstaculiza la comprensión de una composición
musical (melodía, movimientos y estructuras como
la del concierto, la sinfonía, etcétera).

La pasión unitaria de Lezama se articula precio-
samente en «Introducción a los vasos órficos»
(1961) cuando invoca el huevo de Eros que nace
de la noche órfica,8 huevo que ordena el Caos. Poco
después, citando los himnos órficos de las hojas
doradas, Lezama sintetiza esa unidad de la com-
plejidad humana con una frase lapidaria: «Yo soy el
hijo de la tierra y del cielo estrellado».9

Lezama opone la noche de Parménides (un es, un
continuo que siempre afirma la existencia de lo Uno)
a la de Orfeo, que es inacabada, que muere y rena-
ce, que trae un nuevo saber. La aparente dispersión

4 M. Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida españo-
la (1939), Madrid, Ediciones Edymion, 1987, p. 15.

5 Ibíd., p. 19.
6 Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1939, p. 13.

7 Ibíd., p. 19.
8 José Lezama Lima: Introducción a los vasos órficos,

Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 185.
9 Ídem., p. 185.
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órfica tiene su unidad, el conocimiento divino que
surge de la noche.

En su pasión compartida por la poesía y la filoso-
fía, Lezama y Zambrano eran helénicos sin tregua.
¿Cúantos autores tendrían la osadía de ponerle
Fronesis a un personaje novelístico? Es conocido el
orfismo-pitagorismo de Lezama, conocedor de la
obra de Werner Jaeger (Paideia) vía Alfonso Re-
yes, con quien Zambrano entabló gran amistad en
sus temporadas mexicanas.10 Lezama hubiera mati-
zado la frase de Reyes, «somos pueblos helenocén-
tricos» (ver sus referencias a las culturas egipcias y
chinas) pero, sin duda compartía lo que dijo el mexi-
cano en Junta de sombras: «Para el griego, ética y
estética se confunden».11 Si para el cristianismo pos-
terior se logra separarlos, Lezama siempre trató de
unirlos, cosa que Zambrano reconoció en una carta
donde compara a su amigo cubano a un teólogo:

Leyendo por junto lo que ya conocía por separado
he sentido algo nuevo, especie de revelación de tu
persona y obra; me he dado cuenta al cabo del rato
que estaba gozándome en lo que tienes de teólogo.
Que en otro tiempo, ¡ay! en aquéllos lo hubieras
sido; que toda tu obra anda en busca de definicio-
nes de Dios y lo divino en sus modos humanos.12

Dada la fecha de la carta, Zambrano, sin duda, se
refiere a Analecta del reloj (1953). Esta primera re-
copilación de ensayos reúne textos escritos entre 1937
y 1951. No abundan ensayos abiertamente «teológi-

cos», salvo «La imaginación medieoval de Chester-
ton» (1946) y «Conocimiento de salvación» (1939).

Cronológicamente, el primer ensayo, sobre Clau-
del, es una meditación filosófica sobre la poesía con
un alto grado de expresión teológica. Comienza así:

He aquí que el hombre está rodeado de una in-
mensa condición inanimada. «La tierra estaba des-
ordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre el
haz del abismo». Pero el Espíritu Santo y la luz
fueron penetrando en las cosas. Es decir, que frente
a las cosas tenemos un apoderamiento progresi-
vo: el conocimiento; y una condenación regresiva:
el tiempo. Conocimiento y tiempo constituyen en
el hombre la gracia y el fatum que en entretelas
arman su carreta de muerte.13

Lezama estructura el ensayo sobre esas dos fuer-
zas contrarias, el tiempo y el conocimiento. Según él,
poesía y conocimiento se estrechan en su encuentro
con Dios: «Por el contrario, el conocimiento poéti-
co, por medio de la alabanza puede alcanzar y des-
cansar en Dios».14

Más adelante, Lezama, haciendo un juego verbal
con el vocablo connaissance (conocimiento en fran-
cés), afirma que Claudel rescata su significado origi-
nal de nacimiento (naissance). Igual asociación hace
con el catolicismo en su ensayo sobre Chesterton,
también recogido en Analecta del reloj, donde se
encuentra lo siguiente: «Chesterton veía el catolicis-
mo no como un retour, tal como aparece en la nos-
talgia de algunos profetas eslavos contemporáneos,
sino en la forma de un eterno nacimiento».15

10 Ver César Augusto Salgado: From Modernism to Neo-
baroque: Joyce and Lezama Lima, Lewisburg, Bucknell
UP, 2001, capítulo 3 «Orphic Odysseus», pp. 88-132.

11 Alfonso Reyes: Obras completas, México, Fondo de
Cultura Económica, t. XVII, pp. 478 y 480.

12 Ibíd., p. 104.

13 José Lezama Lima: Analecta del reloj, La Habana, Edi-
ciones Orígenes, 1953, p. 249.

14 Ibíd., p. 251.
15 Ibíd., p. 117.
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Lezama acumula más asociaciones: el nacimien-
to se acerca al elan vital bergsoniano, que distingue
lo medular de la poesía claudeliana y añade que ese
elan vital participa de una fuerza animal que se
vuelca hacia Dios. Así termina el ensayo, cita y pa-
rafresea a Claudel:

Cuando nos dice: que mi verso no tenga nada
de esclavo, como el águila marina que se lan-
za sobre un gran pez; queda: el hombre como
ente orgulloso, desnudo y reclamador del cono-
cimiento de Dios, como un animal en el medio
de la tierra, como un caballo abandonado que
lanza hacia el sol un grito de hombre. Queda:
el gran combate, la altísima dignidad del católi-
co: cara a cara con el tremendo pez, con Dios
mismo».16

La ferocidad claudeliana se suaviza en su ensayo
sobre Chesterton, donde argumenta sobre la obra
y el pensamiento del autor inglés, que polemizó con
muchos autores sobre sus creencias católicas.

Cuando Lezama habla de la imaginación medie-
val de Chesterton no lo hace con valor peyorativo,
al contrario. Alaba su falta de dogmatismo, que según
Lezama se acentuó en la Contrarreforma: «Ches-
terton no había sentido como fuerza temporal el dog-
matismo tridentino y su catolicismo era el de la gran
piscina participante».17 Así Chesterton evita la Re-
forma, la época isabelina, la era victoriana, reno-
vando su fe, sumergido en el asombro medieval.

Sin embargo, como se dijo anteriormente, el
Chesterton «medieval» no es nostálgico, no retor-
nó al pasado como refugio, sino como eterno rena-
cimiento. Y cuando actualiza la relación de lo coti-

diano (lo material) y lo sobrenatural, Lezama con-
trasta a Chesterton con Unamuno. En Unamuno lo
material es embrional («el esqueleto nace de la piel»),
pero para Chesterton es un milagro lo que se ofrece,
milagro que forma parte de una cotidianidad: «Así el
milagro no es el hecho excepcional, la oportunidad
de la gracia, sino un hecho tan cuantiosamente re-
petitivo que su repetición incesante es su propio
milagro».18 Este proceso milagroso implica para el
ser humano participar en un mundo simbólico, im-
bricarse en un lenguaje metafórico y alegórico.
Lezama critica el manejo moderno de la palabra
y aboga por un uso más denso, más cargado de
signos y profecías: «Borrar de las palabras su trans-
parencia y su eco es característico del hombre con-
temporáneo. En el catolicismo cualquier palabra
está nutrida de piel, hueso y eternidad».19

Lezama devuelve el «piropo teológico» dos años
después cuando recibe El hombre y lo divino
(1955), uno de los más extraordinarios libros de
Zambrano. La carta empieza recordando el espíri-
tu navideño, de epifanía, y añade: «Es un mes deli-
ciosamente propicio al recuerdo de la amistad y por
eso quiero acercarme a Ud. en su lejanía, que nos
acompaña y nos guarda» [116]. Después lamenta
la indiferencia en España hacia la muerte de Ortega
y Gasset (18 de octubre de 1955), fallecido un poco
antes de la redacción de la carta. Por fin comenta el
libro de Zambrano:

Recibí su libro El hombre y lo divino. Es mucho
más que un breviario. Me parece bien en la forma
que asoma la eticidad trágica de su pensamiento:
la piedad, la envidia, el delirio, adquieren desde
su punto de vista, una raíz divina, un brillo teoló-

16 Ibíd., p. 252, énfasis en citas de Claudel.
17 Ibíd., p. 117.

18 Ibíd., p. 118.
19 Ídem.
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gico. Desde ese viaje por las ruinas, usted intuye
que lo más prodigioso es ser criatura. Ser hijo
de Dios [117].

El uso del vocablo «breviario» no es azaroso: el
libro de Zambrano no es lo que parece.20 Y es ver-
dad, se trata de un texto compuesto por meditacio-
nes sobre los dioses griegos, el delirio, el amor, la
envidia, el pitagorismo, la muerte de Dios (Nietzs-
che), y la tragedia. En la introducción, donde Zam-
brano se enfrasca con Hegel, escribe lo siguiente
sobre el filósofo alemán: «Tuvo que concluir, así, su
cristianismo en esta idea tan poco cristiana, tan pa-
gana, de que el individuo es la máscara del logos».21

A continuación, Lezama sigue su comentario del li-
bro, alabando sus logros:

La eticidad, y en una forma muy briosa se ha
liberado del imperativo como norma de conduc-
ta, de la idea puritana del deber, para encontrar
la raíz sagrada de la conducta. Su filosofía pare-
ce continuar en el diseño hierático de cada ges-
to, y en esa dirección donde también interviene
la dilectio agustiniana, sus puntos de vista co-
bran esencial necesidad y gravedad [118].

Este comentario de Lezama es curioso, ¿el deber
es puritano pero la conducta es de raíz sagrada?
¿En qué consiste esa diferencia: el deber implica un
contrato, una obligación, algo impuesto, mientras
que la conducta es más libre, es la confluencia de
gracia divina y creatividad? (Según este comenta-
rio, ¿sería Martí un puritano?).

Lezama habla de una gestualidad en Zambrano,
donde interviene la dilectio agustiniana, un amor
honesto y reflexivo. Como San Agustín, y su amiga
Zambrano, Lezama pudo sintetizar el pensamiento
griego y cristiano en su estética, su filosofía, y, cla-
ro, su eticidad.22

Examinemos más de cerca el helenismo que com-
partieron Lezama y Zambrano. Como dijimos an-
tes, el orfismo-pitagorismo de Lezama es harto
conocido, pero en las cartas toma otro matiz, más
personal, a veces melancólico. Si para Lezama Or-
feo es su figura medular de lo griego, para Zambrano
es Antígona.23 Ambas figuras se vinculan íntimamente
a los infiernos y a la muerte, tema que surge de las
cartas de 1972, año en el que mueren Araceli (1911-
1972), la hermana y acompañante constante de Zam-
brano desde 1946, año marcado por la trágica noti-
cia de la muerte del marido de Araceli, capturado y
torturado por la Gestapo y luego entregado a los fran-
quistas, quienes, por fin, lo asesinan. Un mes más
tarde muere la madre de ambas.

En mayo de 1972 muere la hermana de Lezama,
Rosa, y el dolor de esas ausencias permea las car-

20 El libro apareció en la colección Breviario del Fondo de
Cultura Económica, de México [N. de la R.].

21 M. Zambrano: El hombre y lo divino, México, Fondo
de Cultura Económica, 1955, p. 14.

22 Sobre Lezama y la confluencia estético-ética valdría la
pena examinar no solo a Chesterton (Heretics, Ortho-
doxy) y Claudel más detenidamente, sino a Jacques
Maritain, cuya obra Lezama leyó con gran interés (Arte
y escolástica, Poesía y fe, Creative Inutition in Art
and Poetry).

23 Zambrano publicó La tumba de Antígona en 1967 (Méxi-
co, Siglo XXI Editores). Es uno de sus pocos textos
«literarios» y consiste en una serie de tableaux dramá-
ticos que evocan (pero no repiten) la obra de Sófocles.
Empieza, sin embargo con un prólogo extenso, crítico y
filsófico. En el prólogo Zambrano une amor, sacrificio
y lealtad familiar con una bajada a los infiernos, luego
asciende a la vida, la creación, a la luz y la conciencia. Ver
María Zambrano: Senderos, Barcelona, Anthropos,
1986, pp. 203-204. Senderos contiene «Los intelectua-
les en el drama de España» y «La tumba de Antígona».
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tas de ese año. Lezama, en su «María Zambrano»
evocará muy tiernamente a Araceli, poema luego
recogido en Fragmentos a su imán (1977), poe-
mario póstumo.

Orfeo, símbolo de la música y la creatividad,
desciende a los infernos a recuperar a su querida
esposa Eurídice de la muerte. Y después que la pier-
de por segunda vez (cuando la mira) su canto será
un canto de luto. Según Blanchot, el error de Orfeo
fue «querer agotar el infinito».24 En Lezama se pre-
senta semejante impaciencia, pero el poeta maneja
la energía (deseo) de esa impaciencia en cataliza-
dor para su escritura. Blanchot lo articula así:

Escribir comienza con la mirada de Orfeo y esa
mirada es el movimiento del deseo que quiebra
el destino y la preocupación del canto; y en esa
decisión inspirada y despreocupada alcanza el
origen, consagra el canto. Pero para descender
hacia ese instante Orfeo necesitó el poder del
arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se
alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo,
sólo se puede dirigir en el espacio abierto por el
movimiento de escribir. Para escribir ya es nece-
sario escribir. En esta contradicción se sitúan la
esencia de la escritura, la dificultad de la expe-
riencia y el salto de la inspiración.25

Este párrafo sintetiza muchas preocupaciones y
temas lezamianos: la naturaleza del arte (o la creativi-
dad), el deseo y el destino, lo limitado y lo ilimitado,
el conocimiento y el tiempo (según vimos en el ensa-
yo sobre Claudel), y la dimensión sacrificial de la obra
artística.

Desconozco si Lezama había leído «La mirada
de Orfeo», publicado en L’espace littéraire (1955),
pero sí conocía El hombre y lo divino del mismo
año que el ensayo de Blanchot. Allí Zambrano dis-
curre sobre la música y Orfeo, en un capítulo titula-
do «La condenación de los pitagóricos». Zambra-
no, de forma similar a Blanchot, afirma: «La música
nació para vencer el tiempo y la muerte, su segui-
dora [...] El simple sentir del tiempo es ya infer-
nal».26 Más adelante, al tratar a Orfeo dice que el
delirio es el principio de la poesía, igual que el ge-
mido es el origen de la música.27 Curiosamente,
Zambrano no ve el gemido como algo terrible, como
acto de desesperación. «Todo horror está amansa-
do [por la música], toda queja envuelta en dulzura
[...] La música órfica es el gemido que se resuelve
en armonía; el camino de la pasión indecible para
integrarse en el orden del universo».28 Zambrano
ve la dulzura de la música (arte, poesía, tragedia)
como puente entre «el sufrimiento indecible y el lo-
gos».29 Estas palabras recuerdan los comentarios
iniciales de Eloísa Lezama sobre el ritmo sistáltico
(pasión) y el ritmo hesicástico (sofrosine, sabidu-
ría, serenidad), ritmos que el propio Lezama evoca
tan poéticamnete en Paradiso.

Pero Orfeo –y para Zambrano– Antífona son fi-
guras que desafían (o se alejan de) la polis. Según el
helenista y crítico William K. Freirert, Orfeo es trans-
gresor de muchas fronteras: viajó a distintos países,
atravesó la frontera entre palabra/música y silencio,
entre vida y muerte. Y también cruzó la frontera en-
tre cosmos y caos. (Recordemos que para los grie-
gos el significado de cosmos abrazaba el universo y

24 M. Blanchot: El espacio literario, Buenos Aires, Pai-
dós, 1967, p. 166.

25 Ídem., p. 166.

26 M. Zambrano: Ob. cit. (en n. 21), p. 84.
27 Ibíd., p. 108.
28 Ibíd., p. 109.
29 Ídem.
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la polis). Orfeo franqueó esa barrera. Orfeo es figu-
ra de otredad. Nació en Tracia, y por ello fue consi-
derado poco «griego» en sus tiempos. Rechazó el
logos cuando abraza la música y el canto, fuera del
discurso de la polis. Mientras Sócrates discurre, dia-
logando en el agora y la polis (con otros seres hu-
manos), Orfeo canta –y deja encantado– a la natu-
raleza (piedras, árboles) y los animales. Los cultos
políticos y cívicos se diferencian de los cultos iniciá-
ticos y órficos. Tanto en su culto como en el mito,
Orfeo parece ajeno al grupo, a la polis. La virtud
central de la polis es la moderación, el autocontrol
(sofrosine), rasgo que no rige el comportamiento de
Orfeo (aunque su música sí calma a todos y a todo).
Su pasión por Eurídice es inmoderada/desbordada,
como lo es su luto y su actitud hacia las mujeres (mé-
nades), que por fin lo desmiembran. Orfeo tampoco
es heroico como el guerrero clásico que demuestra
su areté, y es ajeno a la poesía de exaltación de la
época.30

Zambrano enaltece a Antígona, quien rechaza las
exigencias de la polis, queriendo honrar a su herma-
no que murió en combate (contra Tebas, claro).31

La vida de Zambrano tiene ciertos paralelos con la
obra de Sófocles: tortura y asesinato de su cuñado,
largo exilio y la usurpación de la polis por un go-
bernante cruel (Creón-Franco). Lezama, por su
parte, vive una especie de inxilio en la Cuba repu-
blicana y lucha contra posibles manipulaciones de
la vida cultural manteniendo una tenaz integridad con
Orígenes.

Las cartas revelan ese impulso lezamiano que Zam-
brano articuló también sobre la poesía (arte, música)
como puente mediador entre polis y desorden, entre
el deseo y la obra, el tiempo y el conocimiento. Le-
zama, como Orfeo, trató de domar esas tensiones
pero sabía que esa misma impaciencia lo podía lle-
var a la tragedia. Quizá en eso reside su sabiduría/
serenidad (la sofrosine), en saber que la mirada de
Orfeo (el deseo) pueda redimirse por una escritura
que –como su fe– era un nacimiento sin fin, otra res-
piración. A esta sabiduría se refería Zambrano cuan-
do le dice a Lezama en una carta de 1974:

Pero Ud. es de las personas que saben con gran
precisión que renacemos antes de nacer y mori-
mos antes de morir. Yo diría con cierta temeridad
que tanto el nacimiento como la muerte de los que
nos rodean y que queremos, nos es desconocido
y que nunca lo podremos precisar [171].

Orfeo enmudece, quedan la noche y sus re-
surreciones, quedan las huellas de ese chamán de
la palabra (y la cultura cubana), «hijo de la tierrra y
del cielo estrellado».
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Presiento que estas páginas serán insuficientes para acercar-
me a través de ellas, una vez más, a los espléndidos poemas
de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), concebido

por él como fondos resistentes a su existencia y a la vitalidad intelec-
tual que han transpirado siempre, atravesados como lo están por mu-
chas otras incursiones a géneros afines como el ensayo, el relato y la
novela. Esos poemas, definidos por el argentino Julio Cortázar como
«tapicerías infinitas»,1 viven y han pervivido desde los años treinta del
siglo XX hasta nuestros días y, quizá por eso mismo, han resultado ser
el verdadero surtidor de su producción literaria en conjunto. An-
clados en la tierra firme y en el aire de los archipiélagos cubanos,
rodeados por el mar Caribe cuya sal es el alimento cotidiano de un
incesante cruce de civilizaciones, en su íntima piel respira el instinto
zahorí de un artista de la escritura como lo fuera el gran José Lezama
Lima, inclinado en su sierpe de estirpe romántica ante los mogotes
del pinareño Valle de Viñales, cuyo arco bebe en las puras fuentes
jamaicanas de la Montego Bay.

NANCY MOREJÓN

Aproximaciones a la poesía
de José Lezama Lima

A la memoria de José Rodríguez Feo

1 Ver Julio Cortázar: «Carta a José Lezama Lima», en Recopilación de textos
sobre José Lezama Lima, selección y notas de Pedro Simón, La Habana,
Casa de las Américas, col. Valoración Múltiple, 1970, p. 312.Re
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El joven habanero, «de contenida belleza»,2 que
deslumbró a María Zambrano por tantas misteriosas
razones, cumpliría un siglo de vida el próximo 19 de
diciembre; lo cual pone a sus lectores ante una cifra
irreal porque los siglos, para un poeta como el nues-
tro, solo son soplos fugaces lanzados por un dios sin
nombre y bien antiguo; una cifra irreal alumbrada por
el arco iris como hubiera preferido argumentar él
mismo si hubiera llegado a semejante circunstancia.
El tiempo ha colocado esos cien años en medio de
una quietud solo alcanzada al término de esos ciclo-
nes cuya perversidad hemos vencido con dientes,
manos y sombreros pues hemos defendido, a riesgo
de nuestras propias vidas, los territorios fijos de la
patria, anclas de una historia colmada de resistencia.

No quisiera proporcionar una semblanza íntima
del gestor de Enemigo rumor porque, aunque com-
partimos ratos y encuentros, no es eso lo que impor-
ta. Más bien quisiera instrumentar estas aproxima-
ciones como una suerte de explicación, nunca una
interpretación, sino una clara intención de transmitir,
a quien fuere, la experiencia que la lectura de los
poemas de Lezama ha dejado en mí. Dicha expe-
riencia podría compararse con esos raptos desenca-
denados por la ritualidad mágico-religiosa de las cul-
turas negras continentales, en especial esa especie
de posesión o trance, tal como la gran escritora ne-
gra norteamericana, Zora Neale Hurston ha logrado
describir en su canónigo título Tell My Horse (1938).

No temo a la forma en que me acercaré a su
escritura porque lo haré sobre la base de sus ense-
ñanzas, que proclamaban un hecho tan simple como
el siguiente: no hay escritura sin lectura. La escritu-

ra es inseparable de la lectura. Ambas funciones se
complementan e instalan un proceso irreversible. Un
escritor como él, que se vanagloriaba de no tener
técnica, sobre todo para la prosa, rendía culto a la
lectura y de su práctica nacía el 75 % de sus recur-
sos estilísticos.

Montada por el genio poético de Lezama, entro a
su mundo de redes, de asociaciones y equivalencias
para intentar, posesa, transmitir, como dije, mis per-
cepciones de su concepto de una poiesis, alabada
por infinidad de críticos, ya establecida en pleno si-
glo XXI como uno de sus aportes más significativos a
la historia de la poesía hispanoamericana.3 Su céle-
bre sistema poético, manifiesto en las colecciones de
ensayos y alocuciones, quedó plasmado, por prime-
ra vez, en su célebre texto «Las imágenes posibles»
aparecido en Analecta del reloj (1953).4

El actual imaginario de la obra lezamiana, con
resonancia innegable entre los escritores más jóve-
nes, no podría incorporar las apreciaciones al uso
ya en la década de los sesenta. No solo porque
algunos críticos de relevancia habían demostrado
una incomprensión absoluta hacia la poesía, no ya
de Lezama, sino de todos aquellos poetas que se
expresaban en la revista Orígenes,5 la verdad es
que fundamentalmente Lezama había sido tildado

2 María Zambrano: «Breve testimonio de un encuentro
inacabable», en José Lezama Lima: Paradiso, edición
crítica con selección, prólogo y notas a cargo de Cintio
Vitier, Madrid, Colección Archivos de la Unesco (bajo la
dirección de Amos Segala), 1988, p. xv.

3 Ver la acuciosa y audaz investigación de Remedios Ma-
taix: La escritura de lo posible; el sistema poético de
José Lezama Lima, Lleida, Asociación Española de Es-
tudios Literarios Hispanoamericanos, col. Serie Améri-
ca, 2000. Asimismo, el volumen de esta autora: Paradiso
y Oppiano Licario: una «guía» de Lezama, Alicante,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2000.

4 Se reproduce en Órbita de José Lezama Lima, introduc-
ción, selección y notas de Armando Álvarez Bravo, La
Habana, Unión, col. Órbita, 1966.

5 José Lezama Lima fue fundador de varias publicaciones
periódicas habaneras, a saber, Verbum (1937), Espuela
de Plata (1939-1941) y Nadie Parecía. Cuaderno de lo
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de hermético, de oscuro. En apariencia incompren-
sible, su obra crecía y alcanzaba una notoriedad
innegable dentro y fuera de la Isla.

Durante el primer lustro de los sesenta, la vida
cultural habanera comenzaba a conocer una tem-
prana batalla de ideas. Los tabloides y las primeras
publicaciones periódicas de la época conocieron una
lucha encarnizada. Algunos críticos mantuvieron cierta
intolerancia ante creadores como Lezama. En me-
dio de aquel fragor, aún antes de matricular una li-
cenciatura en Lengua y Literatura Francesa en la
Escuela de Letras y Arte, de la Universidad de La
Habana, fue que escuché su nombre de boca de la
poetisa Cleva Solís, quien, por entonces, integraba
las huestes origenistas y asistía, en la sede del Capi-
tolio, a un curso de francés con Zaira Rodríguez
Ugidos. Ana Justina Cabrera, Gerardo Fulleda León,
poetas jóvenes aglutinados alrededor de El Puente,
pronunciaban su nombre como si hablaran de un ig-
noto shamán6 que habitara junto a los volcanes de
las mesetas mesoamericanas.

Ya en las aulas universitarias, en la primavera de
1962, los alumnos de aquel entonces nos sentába-
mos bajo los frondosos jagüeyes para encontrar una
explicación a tanto enigma. ¿Qué significaba Ana-
lecta del reloj? ¿Un boletín del Instituto de Me-
teorología? ¿Cómo explicarnos aquel Enemigo
rumor que carecía de un carácter político? La Aso-
ciación de Alumnos de la Escuela de Letras decidió
invitar a Lezama a leer sus poemas y, luego, a tener
un intercambio de preguntas y respuestas con el
público asistente.

No salíamos de nuestro asombro cuando nos
dimos cuenta de las dimensiones físicas del autor
en boga. De trato sencillo, y muy sonriente, sus pri-
meras palabras estuvieron dirigidas a agradecernos
a los estudiantes el espacio que le brindábamos en
aquel alto centro docente. Afirmó, enfático y casi
con orgullo, que nunca la Universidad lo había invi-
tado para comparecer ante el estudiantado. Leza-
ma –que no fue insensible a los reclamos civiles del
estudiantado cubano puesto que, en 1930, partici-
pó «jadeante», según confesión de Raúl Roa Gar-
cía,7 en la protesta del 30 de Septiembre– había
navegado en sus aguas. Alguna vez declaró:

Ningún honor yo prefiero al que me gané para
siempre en la mañana del 30 de septiembre de
1930 [...] Al lado de la muerte, en un parque que
parecía rendirle culto a la sombría Proserpina,
surgió la historia de la infinita posibilidad en la
era republicana».8

Oíamos versos que disfrutábamos en su sonoro
misterio:

Bello con Dios (1942-1944) entre las que descuella la
célebre revista Orígenes, fundada junto a José Rodríguez
Feo y que aglutinara, entre otros, a poetas, narradores,
editores y artistas de la dimensión de Eliseo Diego, Fina
García Marruz, Cintio Vitier, Gastón Baquero, José Ro-
dríguez Feo, Virgilio Piñera, Ángel Gaztelu, Cleva Solís,
Octavio Smith, René Portocarrero, Mariano Rodríguez,
Roberto Diago, entre otros. Roberto Fernández Retamar
los denominó trascendentalistas en su libro (tesis de gra-
do) La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953),
La Habana, Ediciones Orígenes, 1954, pp. 89-99.

6 Así lo llamé en el primer estudio que dediqué a su obra,
aparecido en el número especial que, a propósito de ce-
lebrarse su sesenta aniversario, preparaba el poeta He-
berto Padilla para el tabloide La Gaceta de Cuba, que
fundara y dirigiera Nicolás Guillén. Ver «A propósito de
José Lezama Lima», en Nancy Morejón: Fundación de
la imagen, La Habana, Letras Cubanas, col. Giraldilla,
1988, pp. 135-149.

7 Pedro Simón: Recopilación de textos sobre José Leza-
ma Lima, ob. cit. (en n. 1), p. 318.

8 Ver Armando Álvarez Bravo: Órbita de José Lezama
Lima, ob. cit. (en n. 4) , p. 16.
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Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

[«Muerte de Narciso»]9

Lezama leía, por supuesto, con ese tono entre-
cortadamente aspirado –signo de su padecimiento
crónico: el asma– que tanto imitan hoy sus admira-
dores. Muerte de Narciso es un poema cuya origi-
nalidad todavía asombra pues, radicada su geogra-
fía a orillas del río Nilo, su tratamiento de los valores
del mundo antiguo buscaba enraizarse en un Nue-
vo Mundo. Es justo advertir que, sin precedentes
en la poesía cubana, esta primera propuesta litera-
ria de Lezama estremeció a sus propios congéne-
res, en especial al poeta y crítico Cintio Vitier (Cayo
Hueso, 1921-La Habana, 2009) y al presbítero
Ángel Gaztelu (Navarra, 1914-Miami, 2009).

Era una revelación escuchar a alguien que se ha-
bía propuesto una devota voluntad de expresión que
iba mucho más allá de una voluntad de estilo. Era
de respetar su portentosa presencia en aquellos
predios del moderno edificio Juan M. Dihigo. Está-
bamos ante un mago, un embrujador de serpientes,
un remolcador de palabras que se dividían entre
metáforas y aquella nueva acepción de la palabra
imagen que él prefería llamar, con sobradas razo-
nes, imago. Lezama, en su voracidad por asimilar
conocimientos, exploraciones y goces estéticos, se
convirtió en un maestro de las influencias traslapa-
das. En tiempos precursores ya había reflexionado
sobre el hecho de que «[s]i es posible que el hom-
bre haya podido elaborar una criatura donde pue-
dan coincidir la imagen y la metáfora, viene a resol-
ver no la sustantividad en lo temporal, sino una

sustancia que se sabe y reconoce como tiempo».10

Pero este presupuesto de Analecta del reloj (1953)
adquiere cuerpo de rey en una oración muy explíci-
tamente acotada en una carta suya, de fecha 26 de
abril de 1947, dirigida a José Rodríguez Feo, don-
de su deslumbrante agudeza, siempre escoltada por
la imago, hace de las suyas. Allí decía Lezama al
amigo entrañable con quien fundara una de las gran-
des revistas de la lengua: «Todo eso son los viejos
pataleos del complejo de subordinación a Europa.
Nadie come arena, sin embargo, comemos almejas
que se alimentan de arena».11

El centro de su laboratorio tenía dos columnas, dos
pilares en los que se asentaba su maravillosa voz que
era un gusto para un interlocutor. Aún antes de acce-
der a los textos donde se armaba su célebre sistema
poético, pronto nos introduciría en el uso de términos
tan recién estrenados como «la vivencia oblicua», «el
generador subterráneo» y «el azar concurrente». Era
un disfrute irracional, sonámbulo, pero a plenitud.

No nos había sido dado encontrar a un escritor
de singular y amplia trayectoria como aquel que nos
proporcionara una relación compleja y sencilla a la
vez, porque Lezama se entregó a la curiosidad de
los estudiantes, a sus inquietudes, a su desconoci-
miento proverbial y, asimismo, a su inconfundible
deslumbramiento. Era una encantadora opulencia
verbal que nos sobrecogía por el goce producido,
gracias a ella, en nosotros. Ya imantaba el con-
cepto suyo que, para entonces, era una lluvia in-
édita y el cual, muchos años después, traería yo a
un ensayo sobre la creación artística en el Caribe.
Sirvió de mucha sustancia aquella definición de la

9 J. Lezama Lima: Poesía completa, La Habana, Instituto
del Libro, col. Letras Cubanas, 1970, p. 11.

10 Ver «Las imágenes posibles», en Armando Álvarez Bra-
vo: Ob. cit. (en n. 4), p. 252

11 Ver José Rodríguez Feo: Mi correspondencia con Le-
zama Lima, La Habana, Unión, 2007, p. 82.
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poesía de Lezama: «Un caracol nocturno en un rec-
tángulo de agua».12 ¿Qué podría importar, antes o
ahora, la claridad de una palabra o su aparente os-
curidad si su función, su práctica, su sonoridad, su
lugar en el espacio, nos electrizaban y nos reducían a
la más involuntaria atención? Disfrutábamos aquel dis-
curso y salimos en su defensa. Lezama había tendido
un puente desde su expresión literaria y ese gesto de
comunicación ante un público de estudiantes sumó
puntos determinantes en la preferencia de casi todos.

Han sido varios los temas que se mantuvieron en
el cultivo de su oficio literario, ininterrumpido des-
de que se iniciara con la publicación en la memora-
ble revista Grafos –en diciembre de 1935– del
ensayo «Tiempo negado», dedicado a su amigo, el
pintor Arístides Fernández, prematuramente desapa-
recido. Entre esos temas es incuestionable el de la
muerte, no solo porque se inició en el poema
«Muerte de Narciso» toda una vocación expresi-
va, la más legítima, sino porque así iría entrando el
poeta de Trocadero 162 a una de las cumbres de
su estilo. La muerte, asociada en innumerables tex-
tos lezamianos a la mitología griega y romana, no
dejó jamás de ejercer una atracción magnánima.

Parecería mentira llegar a la conclusión de que,
más allá de haber sido Lezama un impenitente hom-
bre de letras, el forjador de esa voluntad de estilo
señalada con anterioridad en este testimonio mío,
su vasta obra se alimentó de recurrentes elementos
autobiográficos cuya culminación fue Paradiso
(1966). Su propia biografía aportó un trasunto ines-
timable a ese fresco que, a partir de su publicación,
lo colocara en la cima de la preferencia de los más
exquisitos círculos literarios mundiales en numero-
sas lenguas modernas. ¿Cómo desconocer, cómo

deslindar, ese mismo trasunto presente en sus poe-
mas más importantes?

La figura del coronel José Lezama Rodda alcan-
zó dimensiones inusitadas como personaje de fic-
ción, y su fantasma atravesó toda la luz desplegada
en la memoria de un niño que quedó esperando su
imposible regreso de Pensacola, en la Florida. Es
la razón por la que tantas veces Lezama observaba
una presencia, la de su padre, como un implacable
fantasma que recorría las sucesivas estancias del
campamento militar donde se desempeñaba. Leza-
ma vivía horrorizado, y así lo confesó a muchas
personas cercanas o ajenas a su ámbito familiar,
ante los desplazamientos, los viajes. La muerte de
su padre lo emparienta de alguna manera con la
experiencia del camagüeyano Nicolás Guillén, cu-
yas elegías marcan un hito no ya en la historia de
nuestra nación sino en el cultivo de esa forma mé-
trica en la tradición hispana que debe su punto más
alto a la obra de Fernando de Herrera. En ambos
poetas, la muerte del padre significó un desgarra-
miento irreversible, inamovible, único, fuente prin-
cipal de la escritura de cada una de estas figuras
tutelares de nuestra poesía. Sin cultivar precisamente
la elegía, tuvo conciencia plena de haber vivido entre
dos muertes representativas, tutelares también, que
sujetaban el hilo conductor de su literatura, mani-
fiesta en el género que correspondiera. La muerte
de su madre, Rosa Lima Rosado, lo quebrantó al
punto de que es uno de los móviles para contar la
historia de su familia, una familia consagrada a las
contiendas, cotidianas o épicas, por la independen-
cia de la Isla.

Universalmente cubano, Lezama enarbolaba el
derecho a la libre expresión y descartaba los límites
de las fronteras geográficas, pues era, en cambio,
un súbdito del conocimiento, del intercambio fruc-
tífero entre valores culturales de cualquier civiliza-

12 Citado por Nancy Morejón: Poética de los altares, La
Habana, Letras Cubanas, col. Mínima, 2004, p. 14.
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ción si sus credenciales provenían de la creación de
un arte y una literatura de gran acabado.

Los poemas de Lezama, desde la aparición del
volumen Muerte de Narciso, tocaron diversos asun-
tos (líricos, mitológicos) y eran el espejo de metá-
foras e imágenes que conformaban cuerpos indele-
bles en donde las palabras transcurrían como un
agua sagrada, horadando memoria y representa-
ción. No quisiera volver en estas páginas a sus con-
ceptos, a la coherencia de su sistema poético, qui-
zá porque lo conocí de viva voz del poeta y no a
través de la letra impresa. La oralidad nos define,
deja su huella y marca en el Caribe y en esa tesitura
quizá radiquen, ¿por qué no?, las observaciones que
van a permitirme hacer ahora.

He sido una lectora fiel de la poesía de Lezama. Mis
poemas favoritos suyos son varios y coinciden, en su
mayoría, con el consenso de la crítica especializada
y del lector común. Como María Zambrano, prefie-
ro «Rapsodia para el mulo» y «Noche insular: jardi-
nes invisibles». Como otros muchos, vuelvo a prefe-
rir siempre «Ah, que tú escapes», «Una oscura pradera
me convida», «Llamado del deseoso», «Pensamien-
tos en La Habana», «El arco invisible de Viñales»,
«Para llegar a Montego Bay», «El coche musical»,
«Minerva define el mar» y la famosa «Oda a Julián
del Casal» que le escuché leer, una noche de 1962,
en el salón de actos de la Biblioteca Nacional José
Martí. Citados por todos los críticos, por especialis-
tas y profesores que atienden su obra, estos textos
resultan ser la biblioteca básica de su poesía.

Cuando apareció en 1977, un poemario póstu-
mo, Fragmentos a su imán,13 hubo para mí una
tercera revelación junto a aquella primera bajo los
jagüeyes de la Escuela de Letras y, la segunda, en

su legendario salón de alumnos. Estos nuevos poe-
mas aguardaban su época, sobrevenida ya la muerte
de Joseíto. Leer nuevos poemas de Lezama falleci-
do, entonces corroboraba la trascendencia de su
quehacer literario. Añejada quizá por esa dedica-
ción casi neurótica a los placeres y las angustias de
la escritura, su expresión se regodeaba en la pre-
sencia del tema familiar, justo en esa curva indefini-
ble que plantan las mujeres en cualquier orden de la
familia y, por supuesto, de la vida doméstica y de
otros tópicos frecuentados por el autor de La fije-
za (1949).

He atendido siempre al fluir de su escritura con
más detenimiento y energía que, por ejemplo, a la
indagación de su sistema poético, que fuera el exi-
toso gancho impulsor de mi gusto por su extraña
poesía. ¿Es un raro acaso, de la estirpe amada por
Rubén Darío, quien puede autodefinirse acuñando
todos los vericuetos de una metáfora y de su pareja
cabalgante, la imagen? Si entré a una nueva dimen-
sión poética en Fragmentos a su imán, fue a tra-
vés de los siguientes versos:

Soy el lugarteniente de los participios.
[«Mañana sábado»]14

o
Mi sombra
 es la sombra de un saco de harina

[«¿Y mi cuerpo?»]15

o aun:
Contigo la muerte fue anterior
y efímera y la vida prevalece
por amor de su nombre

[«Mi esposa María Luisa»]16

13 J. Lezama Lima: Fragmentos a su imán, prólogo de Cin-
tio Vitier, La Habana, Arte y Literatura, 1977.

14 Ibíd., p. 110.
15 Íbid., p. 106.
16 J. Lezama Lima: Ob. cit. (en n. 13), p. 52.
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y el más indicador de una estética oculta, trasla-
dada a la originaria con la destreza de un ardid:

borro la escritura,
un punto logro y suelto la espiral

[«Aquí llegamos»]17

Estos versos son el espejo en que esa nueva es-
critura asume como nunca una espiral de aguas re-
novadas por la presencia de giros conversaciona-
les y, al mismo tiempo, sostenida por imágenes
ensartadas por el hilo del sueño, ese sueño repara-
dor que arrastra consigo la escritura automática de
los surrealistas18 cuya huella recorre poemas como
«Doble noche», «Virgilio Piñera cumple sesenta
años» y «Atraviesan la noche».

Ni surrealista ni conversacional, el verso de Le-
zama alcanza profundidades exactas en su esplen-
dor comunicativo, proporciones inauditas en su efec-
tividad de forma y de significación. Ningún ser
humano es ajeno al entorno social en el que vive y
se desarrolla. No pudo serlo quien abrió tantas
puertas, quien erigió tantos puentes terrenos o vo-
látiles. Su voz, la de sus últimos años de vida, se
instala en el estilo de su época. Hijo además de los
presupuestos simbolistas, su divisa fue antes la de
Jean-Arthur Rimbaud, regulador también de for-

mas y estilos, creador de óperas fabulosas que oyó
Lezama, y recreó, en el Prado habanero.19

Para un escritor, toda palabra es una herramienta
de significados y, por ello mismo, de trabajo: una vo-
cal puede desencadenar un río de pareceres, una
corriente tan pujante como la del Golfo de México
y, ¿por qué no también?, como la del Estrecho Du-
doso. No vi antes, en la poesía contemporánea cu-
bana, poemas más desgarradores que «Nuevo en-
cuentro con Víctor Manuel» –casi al estilo de las
crónicas de un Julián del Casal, otro de sus maes-
tros–, o «La madre». El tema familiar, caro a los jó-
venes poetas aglutinados alrededor de El Caimán
Barbudo, muestra una fase inaudita, una nueva pres-
tancia que nos lo devuelve limpio de paja y polvo.
«Mi esposa María Luisa», «Dos familias», «La mu-
jer y la casa» se instalan por naturaleza propia en ese
movimiento perpetuo de un mundo superpuesto so-
bre otro donde lo cotidiano, dramáticamente apun-
tado, denuncia una era de cosificación, de alienación
brutal, donde los objetos más pedestres son los que
sustituyen a la luna de los poetas románticos. El poe-
ma «La escalera y la hormiga» es la cúspide de esta
observación. Un preludio de minimalismos se engar-
za y entremezcla con un canto cierto a la flora y la
fauna de un ambiente urbano o, casi nunca, rural.

Por otra parte, enlazado al tema de la muerte,
este de la familia azora al lector por su abismal y
renovadora expresión a propósito de lo cual señala
Cintio Vitier:17 J. Lezama Lima: Ob. cit. (en n. 13), p. 46.

18 Los poemas «Oigo hablar» y «Vieja balada surrealis-
ta» ostentan una sustancia letal, la misma que recorrió
la expresión surreal de un poemario como Trilce (1922),
del peruano César Vallejo, cuyas raíces se afincan en
la tierra remota de un bilingüismo aportado por la con-
vergencia del quechua y el castellano, para el primer
poema. En el segundo, recobramos el afán de ciertos
poetas suramericanos ejemplarizados en Jules Super-
vielle y en el monstruo sagrado que es el Conde de
Lautréamont.

19 Su ensayo «Las imágenes posibles» ofrece un retrato
en vivo, a la manera de Lezama, de la antipreceptiva
que diseñara el poeta huidizo de Charleville, Jean-Arthur
Rimbaud quien, en los desiertos de África, se enrolara
con el rey Ménélik, contrabandista y aventurero. Para
Lezama era un maldito y una víctima de sus opciones
que había creado un monumento literario que nos lan-
zara, con dos sencillos libros, a la modernidad. Ver Ar-
mando Álvarez Bravo: Ob. cit. (en n. 4), pp. 245-247.
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En este libro [Fragmentos a su imán] lo ilustran
la madre, la hermana, la esposa, dimensión feme-
nina del amor en cuanto caridad entrañable, que
aún no aparecía en los libros anteriores y que pro-
voca los textos más humildes, transidos, venturo-
sos y transparentes de esta colección que viene
impulsada como un río final de una muerte a otra
muerte, sumergiéndose y continuando en ella...20

Una escritura en espiral, donde alienta la palabra
como casa escogida, permite al lector sentarse a
contemplar un mundo inventado que se mueve con
sus propias leyes. Esa mirada de Lezama, que se
posa sobre ciertos animales domésticos, en una
ensoñación que nos indica su sistema poético –ahora
volcado sobre las dimensiones íntimas, cotidianas, fa-
miliares– va irradiando no solo una luz descubridora
de zonas recoletas sino y, sobre todo, el nacimiento
de esa nueva mirada, génesis de una estética asimi-
lada a su modo por las generaciones más jóvenes
que se expresa en narradores como Abel Prieto y
Miguelina Ponte así como en poetas que llevaron el
nombre de la muerte en sus venas, es decir, Raúl
Hernández Novás y Ángel Escobar.21

Fuente esencial de este comportamiento literario
–que ha dado frutos encomiables en estos autores–
es el poema «Universalidad del roce», también de
este libro póstumo de Lezama. En sus versos, la

cascada del conmutador se vuelve amiga y allí, a
través de la lluvia, propone el poeta la infinita posi-
bilidad de la creación, el aniquilamiento de las fron-
teras incluso biológicas. Así confluye su dictamen
renacido en las páginas de Abel Prieto cuando pro-
clama Lezama:

¿Qué hijos darían que siguiesen
conversando cuando soplan la lluvia?
El gato copulando con la marta
no pare un gato
de piel shakespeariana y estrellada,
ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran el gato volante.

[«Universalidad del roce»]22

Ahora, la brisa fresca de la madrugada, después
de la lluvia, sube por entre las hojas y los tejados
como un tributo final a aquel que tanto horizonte
abrió a la literatura cubana. Pensar que estamos en
un agosto diferente, húmedo, que arrastra la ima-
gen del poeta absorto en su ventanal de Trocadero
donde un escolar sencillo pasa, un libro bajo el brazo,
como quien nada sabe, y enrumba sus pasos hacia
el Prado, no para degustar antigüedades, sino para
escuchar a los poetas en sus lecturas sucesivas y
amenas. En su aventura sigilosa, allí vibra Lezama
como nunca.

Manglar y Almendares, La Habana, 30 de agosto de 201020 Ver C. Vitier: «Nueva lectura de Lezama», prólogo a
Fragmentos a su imán, ob. cit (en n. 13), p. 14.

21 La revista Amnios, de reciente aparición y dirigida por
Alpidio Alonso, aglutina a jóvenes poetas que culti-
van esta modalidad. 22 J. Lezama Lima: Ob. cit. (en n. 13), p. 90.

c
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No puedo precisar cuándo y dónde vi en persona a José Le-
zama Lima por primera vez. Me inclino a pensar que fue en
la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en un

atardecer en que se juntaron, para leer sus poemas, Eliseo Diego,
Octavio Smith, Virgilio Piñera y Lezama. Virgilio cerró su parte con
el poema titulado «Las siete en punto», que incluiría en 1969 en su
libro La vida entera, y Lezama leyó «El coche musical» y «Rapso-
dia para el mulo». Lo aplaudieron como a un cantante de rock y el
poeta saludó al auditorio con el libro en alto.

Guardo, sí, bastante memoria de la participación de Lezama en
un ciclo de conferencias sobre las letras cubanas que auspició el
Instituto de Literatura y Lingüística. Habló allí sobre Heredia, Ze-
nea, Casal, Tristán de Jesús Medina…

En aquellas charlas, Lezama improvisaba ante un auditorio hete-
rogéneo de obreros, estudiantes y profesionales aficionados a la
literatura, y hacía su palabra amena y comprensible para todos. No
ofrecía visiones cerradas ni opiniones concluyentes sobre los poe-
tas que abordaba, sino que se les acercaba por la biografía, emitía
juicios críticos someros y recomendaba libros de consulta, con lo
que trataba, en suma, de estimular el interés y la curiosidad de quie-
nes lo escuchábamos para ayudarnos a conformar nuestra propia
opinión sobre esas figuras. Algo similar a lo que hizo en los tres
volúmenes de su Antología de la poesía cubana.

Eran las charlas de un erudito para un público no precisamente
erudito: lenguaje llano, tono coloquial, precisiones indispensables y

CIRO BIANCHI ROSS
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apreciaciones imprescindibles, calzadas siempre con
el dato más atrayente, pues Lezama sabía cómo
desenredar la madeja por la punta más interesante.
Y alguna que otra vez, un chispazo genial, una com-
paración insólita y memorable, como cuando dijo
que la lectura de la poesía de Zenea producía en la
boca un gusto similar al que nos queda luego de
ingerir alguna vianda o cuando afirmó que Tristán
de Jesús Medina era un hombre brillante y sombrío
como un faisán de Indias.

Solía decir el poeta que el cubano llegaba a las
citas antes de la hora fijada o después, pero que
jamás lo hacía con la debida puntualidad. Él no cons-
tituía la excepción y las noches de sus charlas arri-
baba al Instituto de Literatura y Lingüística antes
que ninguno de sus oyentes, se sentaba, acompa-
ñado por María Luisa Bautista, su esposa, en una
de las butacas de la última fila del salón de actos y
aguardaba la llegada de un público que se conver-
tiría en habitual. Cuando había ya una asistencia más
o menos nutrida, se dirigía al estrado, cargado con
los libros que después apenas consultaba, caminan-
do muy lentamente, con ademanes que siempre
sospeché estudiados.

Yo cursaba entonces el bachillerato –María Lui-
sa era precisamente mi profesora de Literatura– y
en la espléndida biblioteca del Instituto de Segunda
Enseñanza de la Víbora, leí su ensayo sobre Arísti-
des Fernández. Del Departamento Circulante de la
Biblioteca Nacional saqué Tratados en La Haba-
na y Diez poetas cubanos. Constante Diego, el
hijo mayor de Eliseo, que era mi compañero de
estudios, me trajo un día, no sin gran preocupación
del autor de Versiones, el ejemplar de Analecta
del reloj, que Lezama dedicó a su padre.

Hablaba sobre Lezama con mis amigos, discu-
tíamos sus textos, buscábamos su nombre en las
publicaciones periódicas de la época. Constante

Diego lo conocía personalmente y era el privilegia-
do del grupo. Una amiga trabajaba con él en el Ins-
tituto de Literatura y era otra favorecida. A través
de ellos me enteraba de muchísimas anécdotas que
en versiones a veces radicalmente diferentes llega-
ban también a mí por otras vías.

Siempre me llamó la atención la cantidad de anéc-
dotas que tenían a Lezama como protagonista. An-
dando el tiempo, cuando tuve con él una relación
cercana, le pregunté hasta qué punto ese anecdota-
rio resultaba verdadero y hasta dónde apócrifo. Me
respondió: «Como dijo Rilke, la fama es la suma de
todos los equívocos. Muchas de esas anécdotas son
ciertas, otras no, pero sucede que yo siempre termi-
no por atribuirme las que me favorecen y las que no
me convienen las desautorizo de inmediato».

Si no puedo precisar cuándo vi a Lezama por
primera vez, recuerdo, sí, la primera vez que con-
versamos. María Luisa nos presentó en la noche de
Confluencias, aquella conferencia autobiográfica
que en 1968 pronunció en la Biblioteca Nacional.
Como ya yo había avanzado un buen trecho en la
obra del autor de Enemigo rumor, pude haber
sostenido con él un diálogo medianamente inteli-
gente. Pero cuando estreché su mano suave y cáli-
da me sentí tan impresionado que solo alcancé a
murmurar una frase incomprensible.

La cubanía irrepetible

Después de aquella presentación no volví a ver al
poeta hasta el año siguiente, cuando preparaba mi
investigación sobre el momento cubano de Juan Ra-
món Jiménez, publicada en La Gaceta de Cuba, y
en la que participaron asimismo Cintio Vitier y Fina
García Marruz. Meses después Lezama accedería
a responderme un largo cuestionario sobre su vida
y su obra que, a sugerencia suya, se incluyó en la
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Valoración múltiple que editó Casa de las Améri-
cas en ocasión del sesenta cumpleaños del autor
de Paradiso.

Tanto la indagación sobre Juan Ramón como la
entrevista las realicé en el despacho de Lezama en
el Instituto de Literatura. A la primera respondió
por escrito. En la entrevista conoció el temario de
antemano y durante varias jornadas de trabajo im-
provisó las respuestas que yo tomé al dictado.

Recuerdo que Lezama estaba eufórico el día en
que le formulé la que entonces fue la pregunta final
de la entrevista. En esa misma mañana había condu-
cido los trámites para un viaje a París, invitado por la
Unesco, a fin de tomar parte en un coloquio sobre
Gandhi convocado por ese organismo internacional.
Su partida era inminente y quedamos en vernos en
su oficina tres semanas más tarde, cuando ya de se-
guro estaría de vuelta. Transcurrieron unos quince
días cuando me tropecé con una amiga común a la
que pregunté sobre el regreso del poeta. «¿Vuelto?»,
exclamó «Lezama no fue a ninguna parte».

Esa misma noche lo llamé por teléfono y concerté
una cita para el día siguiente. Estaba ansioso por sa-
ber lo ocurrido y cuando inquirí me dijo: «No me
pregunte las razones, pero preferí cancelar el viaje a
última hora». La conversación siguió su curso y casi
cuando me despedía, expresó: «Mi padre murió fue-
ra de Cuba. San Agustín dice que quien muere fuera
de la ciudad no alcanza la resurrección y todo viaje
es un pregusto de la muerte... Imagine lo que es via-
jar en un avión donde solo una delgada lámina de
aluminio nos separa de la eternidad». A Pablo Ar-
mando Fernández diría: «Pregunté al retrato de mi
madre y ella me dijo: “Joseíto, no hagas ese viaje”».

La entrevista por sus sesenta años dio paso a
una relación más cercana y yo continué mis visitas a
Lezama en su oficina del Instituto. Fundador de ese
centro, donde figuraba en calidad de asesor, des-

plegó allí una labor meritoria. Publicó la ya mencio-
nada Antología de la poesía cubana, la poesía de
Zenea y recopiló la prosa completa de este escri-
tor, así como la de Tristán de Jesús Medina. Reco-
pilaciones estas, las de la prosa de Medina y Zenea
que, hasta donde sé, están perdidas, seguramente
en la casa de algún investigador aprovechado que
aguarda la ocasión para publicarlas. Antes fue di-
rector de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura y laboró, también como ase-
sor, en el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas, cuyas funciones serían asu-
midas por el Instituto de Literatura y Lingüística.
Fue para ese Centro que preparó la edición de las
obras completas de Julián del Casal.

Cuando dejó el Instituto y formó parte del equi-
po de la Casa de las Américas, comencé a visitarlo
en su casa de Trocadero 162, bajos, casi siempre a
las once de la mañana, una hora en la que él estaba
prácticamente acabado de levantar y recién baña-
do y afeitado.

Un día me mostró su estudio, «un amasijo»,
expresó, «de libros, papeles y polvo», donde, du-
rante muchos años, trabajó y recibió a sus amigos y
que tras la muerte de su madre dejó de utilizar
porque se tornó «demasiado silencioso y sombrío».
Se trataba de una habitación de pequeñas dimen-
siones, sin ventanas, situada cerca de la cocina y
cuyas tres puertas lo comunicaban con un dormito-
rio, el comedor y un diminuto cuarto de desahogo.
Allí los libros apenas dejaban espacio libre; en una
pared se destacaban los retratos de Martí y de Gón-
gora, y en otra un retrato de Lezama dibujado por
Mariano. En un rincón, directamente sobre el piso,
se hallaban dos máquinas de escribir que el poeta
utilizó en su juventud y que el óxido había inutiliza-
do y, con la superficie totalmente cubierta de pape-
les, carpetas, revistas y libros, estaba su escritorio,
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un escritorio cómodo y de buenas proporciones que
Lezama jamás utilizó para escribir.

Cuando comencé a visitarlo en su casa, Lezama
recibía en la sala de estar y en esa sala también
escribía, después de las seis de la tarde, apoyando
sobre el brazo del sillón las libretas largas y estre-
chas que a su pedido mandaba a confeccionarle el
diseñador Umberto Peña. Nunca utilizaba la tipia-
dora; escribía a mano solo cuando sentía el texto
hecho dentro de sí y después dictaba el manuscrito
a María Luisa. Ella sacaba tres copias mecanográ-
ficas de cada trabajo o poema, copias que eran
cosidas, no presilladas, en una misma carpeta que
se mantenía siempre próxima al sillón del poeta,
colocada sobre una mesita donde libros, revistas,
cartas y cajas de tabacos guardaban un equilibrio
mágico. Esas cajas de tabaco se convirtieron en su
archivo más inmediato. «Le voy a mostrar algo»,
decía Lezama, y extraía de aquellos estuches ma-
nuscritos, recortes de prensa, fotos, las últimas car-
tas recibidas.

La conversación de Lezama resultaba siempre
deliciosa. Su obra lo sobrevive, pero con su muerte
perdimos de manera irreversible a un conversador
fabuloso que sobre todo sabía escuchar a sus inter-
locutores. Deslumbraban sus artificios verbales,
cautivaba el lujo de sus metáforas que nunca pare-
cían rebuscadas, impresionaba la forma en que
asociaba sus lecturas con temas y acontecimientos
cotidianos, imponía respeto a sus enemigos y a sus
amigos, se hacía temer por su ironía y demostraba
en todo momento una cubanía irrepetible, tanto en
su modo de ser como en el amor a la patria y la
gracia y delicadeza de sus imágenes.

Una mañana, en el Instituto de Literatura, inten-
taba Lezama en vano hacer funcionar su pluma de
fuente, y Jesús Abascal, investigador del propio Ins-
tituto, que presenciaba la escena, le dijo: «Segura-

mente está tupida; si quiere, yo se la reparo». Cuan-
do al día siguiente Abascal regresó con la estilográ-
fica ya limpia y cargada con buena tinta Pelikan, el
poeta la probó y exclamó jubiloso: «Gracias, jo-
ven, muchas gracias… Ahora mi letra fluye como
las aguas del Cuyaguateje».

Lezama me contó que en una oportunidad, en el
Lyceum, después de observar su rúbrica al pie de
un documento, Jorge Mañach comentó: «Su firma
revela un refinamiento exquisito». A lo que respon-
dió el poeta: «Y también lo bárbaro americano».

En sus libros, en las revistas que editó, en sus
conversaciones cotidianas dejó Lezama huellas pal-
pables de su acendrada y profunda cubanía, de su
convencimiento de los valores de nuestra cultura.
«Es necesario que el cubano penetre en la univer-
salidad de sus símbolos», repetía. Y en 1962 escri-
bió al referirse a un gran pintor nuestro: «Dichoso
Mariano que ha podido ver los cuatro grandes ríos:
el Ganges, el Sena, el Orinoco y el Almendares».

¿De qué hablábamos en aquellas conversacio-
nes matinales? De todos los temas imaginables: lec-
turas, libros recién impresos, obra en marcha (la
suya, por supuesto), gente conocida, sucedidos de
la vida intelectual cubana y extranjera, sueños, pen-
samientos, recuerdos, chismes. Con frecuencia se
abría el poeta a confesiones íntimas. A veces habla-
ba con una seriedad infinitamente cómica o refería
cuentos con una comicidad tal que yo, literalmente,
me ahogaba de la risa y tenía que asomarme a la
ventana a coger aire –Cintio Vitier me dijo que a él
le sucedía lo mismo–. En ocasiones contaba a Le-
zama sucesos que a la semana siguiente él me vol-
vía a contar a mí, transfigurados por completo en el
filtro de su imaginación febricitante. Una noche en
que Lezama, José Triana y yo hablamos mal de casi
todo el mundo, advertí antes de marcharme: «Cons-
te que me voy haciendo monólogos».
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Diría que los rasgos que distinguieron a Lezama
fueron la generosidad y la ironía. Nadie más gene-
roso, entre nuestros grandes escritores, para com-
partir su tiempo con el que acudía a su casa, fuese
un autor de nombre, un creador joven o «un ser
errante con un destino subdividido». Hay una anéc-
dota que lo retrata. Un adolescente toca a la puerta
de Trocadero 162, atiende María Luisa y el mu-
chacho, amoscado, explica que es un poeta que
quiere ver a Lezama. María Luisa vacila, no sabe si
franquearle la entrada o no. Lezama, que desde su
sillón no ve al visitante, pero que lo escucha, dice a
su esposa: «María Luisa, si es un joven poeta déja-
lo entrar».

Pero de la ironía de Lezama no se libraban si-
quiera sus más cercanos amigos y muchas veces su
dardo afilado se clavaba en su propia carne.

En sus últimos años rehusaba opinar sobre las
obras inéditas o éditas de otros escritores. «El perro
me ha mordido muchas veces», manifestaba. «Vie-
nen por aquí, me entregan sus textos y me piden
una valoración sincera, recalcan, sincera. Luego, si
mi juicio es favorable, se alegran de mi sinceridad;
sinceridad que deja de entusiasmarles si la valora-
ción es negativa».

Él contaba a menudo un incidente ocurrido en
La Habana de las décadas iniciales del siglo XX. Un
grupo de dirigentes obreros visitó al general Meno-
cal, entonces presidente de la República, a fin de
plantearle una lista de demandas. Se mostró el man-
datario de acuerdo con todas las peticiones y los
líderes gremiales se despidieron satisfechos. «Pero
ocurrió algo tremendo», puntualizaba Lezama. Una
vez en la calle, a la misma puerta de Palacio, aque-
llos dirigentes obreros fueron apaleados por los
esbirros del Presidente. Antes del encuentro, Me-
nocal, «que era un hombre terrible», recalcaba el
poeta, se puso de acuerdo con sus sicarios: debían

golpearlos si escuchaban el sonido de un timbre
cuando los visitantes abandonaran la oficina del Eje-
cutivo.

Debo decir en honor a la verdad que lo referido
es totalmente falso. Un suceso inventado o trans-
figurado por Lezama. No encontré en la prensa
de la época ninguna referencia al respecto por más
que la busqué, ni la hallé en recuentos posteriores
del acontecer del gobierno menocalista. Por otra
parte, tanto Enrique de la Osa como Eduardo
Robreño, ambos especies de memoria viva de la
República, me aseguraron que tal cosa no ocurrió
nunca. En otras palabras: Lezama tenía por una
verdad imbatible aquella paliza que nunca ocurrió.

Una joven poeta cubana leyó un día a Lezama,
uno tras otro, los poemas de un abultado cuaderno
inédito. Lezama, «sillón pa’lante y sillón pa’tras» la
escuchó con paciencia infinita y al final dio su opi-
nión. Más tarde, cuando comentaba esa visita con
un grupo de amigos, expresó: «Me la mandaron los
jodedores… Digan ustedes que mi estilo no es el
del general Menocal, porque si no, hubiera tocado
un timbre para que los esbirros la apalearan a la
salida».

Sus opiniones sobre la mayor parte de sus cole-
gas eran como las opiniones que la mayoría de los
escritores tienen sobre la mayor parte de sus cole-
gas, lo que en su caso se agravaba a causa de su
brillante agudeza verbal: nunca renunció a tejer un
chiste o un comentario irónico a costa del orgullo y
la vanidad ajenos ni a la posibilidad de colocar una
banderilla caliente sobre el lomo del prójimo si se le
presentaba la ocasión, aunque después tuviese que
morderse la lengua o se supiera que esa no era su
forma de pensar, su auténtico sentir.

De Chacón y Calvo, por ejemplo, decía que era
«un perezoso y un insensible», una figura cuya obra
no justificaba la fama que había ganado en nuestra
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literatura. A Labrador Ruiz lo definía como «un
borracho de embajadas», y de Juan Marinello afir-
maba que era «un caballo percherón». A Pablo
Neruda lo conceptuaba como «un gran poeta malo;
buen poeta solo cuando acierta». A Edmundo Des-
noes lo lapidó con unas pocas frases: le llamó Mar-
tincillo el Flautista y la Margarita tibetana, un ser
maligno que guardaba argollas y espinas fálicas de
los tejedores de Nueva Guinea. Mario Benedetti
era siempre «el pesado del arrabal», y José Rodrí-
guez Feo, a su juicio, no podía escribir nada que
valiera la pena porque «es avaro hasta con las pa-
labras». De Mariano Brull, me dijo: «Incapaz de
nada brillante, don Mariano era la estampa del tedio».
Reflexionó durante unos minutos y añadió: «Toda esa
poesía de Brull, de Florit, de Ballagas… salió dispa-
rada, cual brujas montadas en escobas, por una venta-
na, cuando José Lezama Lima escribió aquello de
Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo… La
poesía cubana había cambiado en una sola noche».

Aunque repetía que siempre tenía abierta la puerta
para la reconciliación total y dulce, de la que habla-
ba Pascal, era incapaz de olvidar una ofensa, aun-
que la perdonara, y evidenciaba a veces la cruel-
dad del niño. Esa actitud le ocasionó molestias y le
granjeó más de un enemigo. Enemigos que fueron
primero sus amigos.

Oscar Hurtado dijo que en Cuba se podía ser
lezamista o antilezamista, pero no indiferente. Pa-
radiso dividió en dos la vida de Lezama Lima. Si
hasta ese momento su expresión había servido so-
bre todo para ensanchar el flujo creador de sus
amigos, y su vida, hasta entonces, transcurrió ale-
jada del gran público, protegida por las paredes de
su casa y resguardada por los modestos empleos
que hasta 1959 desempeñó para vivir, la publica-
ción de la novela hizo que su vida íntima se convir-
tiera en noticia, y fuesen tema de comentario su re-

lación con la madre, el asma –su enfermedad cró-
nica- y los tabacos que acostumbraba a fumar, con
los que, afirmaba, homenajeaba al olimpo de los
aborígenes de la Isla.

Tenía entonces cincuenta y seis años de edad y
lo sorprendió la conmoción que causaba su novela.
Los cinco mil ejemplares de la edición cubana se
agotaron en pocos días y para colmo lo solicitaban
editores extranjeros. Poco después Paradiso se
convertía en el libro traducido de más éxito en Italia
y las ediciones inglesa, francesa, mexicana, argenti-
na y peruana, entre otras, le ganaban nuevos adep-
tos. Al finalizar el milenio pasado, una encuesta in-
cluyó a Paradiso entre las cien grandes obras
literarias del siglo XX. Con todo lo discutible que
puede ser ese tipo de indagaciones, no hubo otro
escritor cubano en la lista.

Si Paradiso dividió en dos su vida, la fama, sin
embargo, no logró alterarla. Sencillo e inmodesto,
amable y desdeñoso, apasionado e indiferente, Le-
zama, más allá del bien y el mal, insensible a la dia-
triba y al elogio, fue siempre el mismo. La fe en su
obra, la convicción de su valor de los que dio mues-
tra en sus últimos años, eran idénticos a los que
hizo patente cuando era un escritor desconocido.

«Así como soporté la indiferencia con total dig-
nidad» dijo en una entrevista, «ahora soporto la fama
con total indiferencia».

Entrampado

Tras la publicación de Paradiso, Lezama continuó
sumando página tras página y sus personajes se des-
plazaron hacia nuevas situaciones. Licario, el Ícaro,
el nuevo intentador de lo imposible, apenas se da
cuenta de que está muerto y utiliza todos los pro-
cedimientos para estar de nuevo con nosotros. Su
presencia se esboza como un relámpago y rehúsa
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las comprobaciones del cuerpo. El poeta, casi con
el ritmo de otra respiración, corporiza la muerte.
José Cemí volverá a encontrarse con la imagen y
para que ello sea posible tiene que verificarse la
resurrección incesante de Oppiano Licario.

Trabaja entonces en otra novela, a la que siem-
pre aludió como «la continuación de Paradiso» y a
la que dio varios títulos –Inferno, La muerte de
Oppiano Licario, El reino de la imagen– hasta
que decidió que llevase el nombre de su protago-
nista que es, a la vez, el personaje más desaforado
de Paradiso.

Pero Oppiano Licario quedó inconclusa. El año
1970 había marcado la apoteosis del poeta. Se le
agasajó en ocasión de su sesenta cumpleaños, se
recogió en un volumen su Poesía completa y se dio
a conocer ese espléndido libro de ensayos que es
La cantidad hechizada; además la Casa de las
Américas publicó una excelente recopilación de tex-
tos sobre su vida y su obra. Lezama, ninguneado
por muchos durante años, antes de 1959, parecía
haber alcanzado su consagración definitiva solo para
caer en el olvido y la relegación más completos en
1971, tras la detención policial de Heberto Padilla,
quien había ganado ya el Premio Nacional de Poe-
sía de la Unión de Escritores, en cuyo jurado figuró
Lezama, por su libro Fuera de juego, muy mal vis-
to por la crítica oficial y por la propia Unión, que lo
publicó. A Lezama dejó de publicársele, ninguna
revista cultural le pidió colaboración, su nombre se
excluyó de recuentos y estudios de las letras cuba-
nas... Fue como si hubiese dejado de existir. Peor,
como si nunca hubiera existido.

María Luisa lo atendía con desvelo y cariño. Se
comprendían. Se sentían, en una dimensión profunda,
necesarios el uno al otro. Ella tenía también a toda
su familia fuera de Cuba. Eran, pues, dos soledades
que se habían unido para darse un poco de compañía.

El país, todo el pueblo, padecía carencias a veces
traumáticas. A Lezama, aunque nunca tuvo menos
de cinco platos en su mesa –lo sé, me consta– le
obsesionaba la idea de que pudiera faltarle la comi-
da. Le angustiaba la posibilidad de que le faltaran los
medicamentos antiasmáticos que familiares y amigos,
entre ellos Julio Cortázar, le remitían desde el exte-
rior. Pensaba que la crisis del transporte público era
más grave de lo que resultaba en realidad y se con-
denó a su sillón, «peregrino inmóvil para siempre»,
como expresó a Tomás Eloy Martínez.

Disfrutaba de la alegría de los amigos que lo visi-
taban. Sentía gusto por la conversación inteligente.
Escribía aun cuando sabía que las horas muertas
eran muchas y no siempre podían llenarse con poe-
mas. «El desierto está creciendo», repetía recor-
dando el Zaratustra. Su obra no siempre le propi-
na interpretaciones generosas, dice Reynaldo
González. Ni dentro ni fuera del país. «Dentro arras-
tró la inquina de rencillas literarias enquistadas y,
gracias a la polarización que propiciaron los cam-
bios, llevadas a verdadero terrorismo cultural».
Fuera empezó a ser visto como un asalariado de la
Revolución.

La detención de Heberto Padilla y su posterior
confesión pública, en la que implicó como desafec-
tos al gobierno revolucionario a varios de sus ami-
gos y al propio Lezama, agravó, prosigue Reynal-
do, la situación del poeta entrampado en un cerco
superior a sus fuerzas y que lo convirtió en com-
bustible de una lucha ideológica de la que a duras
penas podía zafarse.

Una solución hubiera sido que Lezama saliera
temporalmente de la Isla. Lo invitaban institucio-
nes culturales y editoriales extranjeras, y María
Luisa insistía en que las aceptara. Se dice que de
manera continua las autoridades le negaron esa
posibilidad. No estoy seguro de eso. Vimos ya
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que cuando en 1969 la Unesco lo invitó a París, el
poeta, con toda la documentación necesaria en la
mano para salir de Cuba, canceló inesperadamente
el viaje en el último minuto, como antes, en 1939,
terminó por no aceptar la beca que, por interme-
dio de Juan Ramón Jiménez, le concedió la Uni-
versidad de Gainesville, en Florida. Aparte de un
viaje que junto con su familia hizo de niño a los
Estados Unidos, solo salió de Cuba en dos oca-
siones: a México, en 1949, y a Jamaica, al año
siguiente. San Agustín decía que quien moría fue-
ra de la Ciudad de Dios no alcanzaba la resurrec-
ción. Para José Lezama Lima la Ciudad de Dios
era La Habana.

Lezama, que siempre trabajó en la niebla y en la
oscuridad y aun dentro del caos sufrió en silencio el
silenciamiento y siguió escribiendo con su alegría
trabajadora. Pero ya nada era lo mismo y pese a
los reclamos de editores extranjeros se negó a pu-
blicar sus libros si antes no aparecían en su patria.
Así lo sorprendieron la enfermedad y la muerte, el
9 de agosto de 1976.

 Lezama decía que su padre había muerto de una
«tonta» pulmonía. Otra «tonta» pulmonía se le atra-
vesaba a él en el camino.

Me dijo en una ocasión:

Si algo he sabido hacer en la vida es aprovechar
las posibilidades que se me han presentado. Por
eso ahora en que la obesidad, el asma, la disnea,
los años, me han reducido a esta suerte de inmo-
vilidad y en que –fuera de mi obra– no tengo
otra cosa que hacer que seguir en la sala de mi
casa esperando la muerte, puedo hacer mía la
frase de Flaubert que quisiera fuera mi epitafio:
Todo perdido, nada perdido.

Posteriormente Lezama cambió esa frase. El
epitafio que aparece en su tumba está sacado de un
poema suyo. Dice: «La mar violeta añora el naci-
miento de los dioses porque nacer es aquí una fies-
ta innombrable».

En sus momentos finales el poeta asoció la muerte
con la imagen del nacimiento. Por eso, para mí si-
gue en su obra tan vivo como siempre. A veces paso
por su casa y me detengo un momento ante la puerta:
me parece que Lezama acudirá a mi llamada para
preguntarme otra vez con el saludo habitual de su
alegría: «¿Qué tal de humedad matinal? ¿Qué tal de
resonancias?». c

Autor desconocido. Lezama en su estudio, Trocadero no. 162. Ca. 1975
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La nueva edición de la Antología de la poesía cubana1 que
hizo Lezama en los años sesenta ha sido la crónica de una
necesidad anunciada. A pesar de que en la universidad donde

trabajamos hay un ejemplar de cada uno de los tres tomos de la
edición de 1965, lo cierto es que no es corriente que esa magna
obra se encuentre con facilidad en bibliotecas universitarias y públi-
cas, lo que hace muy difícil su consulta.

Cuando nos propusimos reeditar la Antología..., lo hicimos por
varias razones: en primer lugar, era un homenaje y un acto de justi-
cia con el poeta habanero, pues, del mismo modo que su poesía,
sus ensayos y su narrativa han tenido numerosas ediciones dentro y
fuera de Cuba, ese trabajo necesitaba ser reeditado, en la medida
en que sobrepasa con mucho la simple labor de compilación por-
que los textos del maestro sobre las épocas, los autores y las obras
principales de toda la poesía cubana anterior al siglo XX son mucho
más que aclaratorios. Contienen no solo la sabiduría del crítico ave-
zado, sino también la sutileza del poeta que impregna de sustrato
lírico todo lo que toca, sea cual sea el género. Constituye, por tan-
to, un reconocimiento a lo que se puede considerar una obra más
del maestro, y no un libro de consulta o meramente informativo.

En segundo lugar nos parece que se trata de la mejor y más
documentada antología de la poesía cubana, razón por la que me-

ÁLVARO SALVADOR Y ÁNGEL ESTEBAN

La Antología cubana de Lezama
y su nueva edición

1 José Lezama Lima, Ángel Esteban y Álvaro Salvador: Antología de la
poesía cubana, Madrid, Verbum, 2002, 4 vols., [N. de la R.].Re
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rece ser más conocida y estar al alcance de cual-
quier lector, en bibliotecas públicas o particulares.
Los miles de ejemplares que ya se han vendido de
esta nueva edición son una muestra de que los lec-
tores estaban demandando la obra.

En tercer lugar, nos pareció oportuno, en los al-
bores del siglo XXI, añadir a la idea originaria de
Lezama un cuarto tomo que contuviese la produc-
ción más sobresaliente de los últimos cien años, para
cerrar la obra y darle un carácter de mayor actuali-
dad. Por supuesto, no hubo en este aspecto una
voluntad de suplantar o hablar por el maestro, sino
simplemente completar, desde nuestro humilde pun-
to de vista, la historia de la poesía cubana desde
sus comienzos hasta la fecha de la publicación. De
paso, intentábamos saldar la deuda que debieron
dejar él en muchos poetas de la primera mitad del
siglo XX, deseosos de verse en un supuesto cuarto
tomo de la obra. Para realizar este último tomo in-
vertimos el trabajo de tres años de recopilación de
obras, antologías, selecciones de los propios auto-
res, discusiones sobre cuántos y quiénes podrían
formar parte de ese elenco, etcétera. Es también
conveniente señalar que todos los que están (unos
ciento treinta) «son», aunque bien pudieran haber
cabido muchos más. El carácter naturalmente in-
completo de cualquier antología justifica que haya
habido algunas omisiones, aunque creemos que los
autores fundamentales de la poesía del siglo XX se
encuentran representados.

En todo este proceso tenemos que mencionar la
gran ayuda que supuso para nosotros Pío Serrano,
director de Verbum. Como todos saben, ese sello
editorial lleva varias décadas dedicado a promo-
cionar la literatura cubana en España, en Europa y
en toda la América Latina. En concreto, por lo que
se refiere a Lezama, ha editado gran parte de sus
textos sobre La Habana, la correspondencia con

Eloísa Lezama Lima, la poesía y la prosa (antología).
Fue Pío Serrano quien nos animó a enfrentarnos a
este reto, comprometiéndose a pedir los derechos
de la antología y publicar el trabajo. Asimismo, él
nos asesoró en la elección de algunos de los poetas
del siglo XX y nos facilitó parte de la bibliografía
que utilizamos.

Cuando estábamos a punto de completar los
cuatro volúmenes, una noticia inesperada creó un
particular aliciente, que dio todavía más valor al
conjunto: colegas con los que hemos colaborado
en muchas ocasiones, Alejandro González Acosta,
cubano radicado en México, investigador con ran-
go de catedrático en la Biblioteca Nacional y en el
Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la
Universidad Nacional Autónoma Metropolitana
(UNAM), y Pedro Correa, catedrático del Institu-
to de Granada y magnífico conocedor de la litera-
tura de nuestra América, nos hicieron llegar una
copia del manuscrito de La Florida, de fray Alon-
so de Escobedo, obra en la que el clérigo español
describía por primera vez en la historia de la Isla los
paisajes y los habitantes de Cuba, en los últimos
años del siglo XVI. Nosotros ya conocíamos la exis-
tencia de esa obra, porque muy poco antes se ha-
bía presentado en la City University de Nueva York
una tesis doctoral titulada «Estudio y edición ano-
tada de La Florida, de Fray Alonso Gregorio de
Escobedo», por Alejandra Sununu, con quien tuvi-
mos la ocasión de hablar, y nos comentó que ella
nunca había tratado de publicar esa obra, por lo
que el estudio permanece hasta ahora oculto en los
archivos de la universidad neoyorquina.

Alejandro González y Pedro Correa nos cedie-
ron los permisos necesarios para publicar el texto
cubano de La Florida, de casi mil versos, y le aña-
dimos nosotros un breve estudio, a modo de pró-
logo, presentando por primera vez un texto inédito
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que adelanta en diez o doce años, pero también en
un siglo, el comienzo de la literatura cubana. Nada
más ver la luz, Luis Suardíaz pasó por Granada, le
dimos noticia de nuestra obra y él mismo se encar-
gó de darle publicidad a su vuelta a Cuba, y tam-
bién de publicar, en Camagüey en 2004, el texto
cubano como obra aparte, independiente de nues-
tra antología. A partir de entonces, sabemos que
son varios ya los estudios que se han acercado a
La Florida y le han dado la importancia que tiene
como texto fundacional de la literatura en la Isla.

Si estos han sido los avatares de la nueva edi-
ción de la Antología... lezamiana, no es menos in-
teresante el hecho de que las conclusiones a las que
hemos llegado, después de analizar la producción
poética cubana del siglo XX, no distan mucho de las
ideas que el maestro defendió en el prólogo a su
magna obra. De hecho, en la introducción a la poe-
sía del siglo XX que hicimos en el cuarto tomo, par-
tíamos de las afirmaciones que hizo Lezama al co-
menzar su antología y las uníamos a las que, en las
décadas siguientes, los críticos han corroborado con
más o menos exactitud.

Cuba participa, desde nuestro punto de vista, vi-
siblemente lezamiano, de todos los caracteres que
definen las sociedades insulares y continentales que
integran el Caribe, como la fragmentación, la inesta-
bilidad, el aislamiento, el desarraigo, la complejidad
cultural, la dispersa historiografía, la contingencia y la
provisionalidad.2 Además, el peso de la condición
colonial afecta su configuración en un doble sentido,
ya que a la tardía independencia hay que añadir el
particular legado de la historia de los siglos anterio-
res, que depara una suerte de conciencia histórica
detenida. Los poetas de Orígenes, en su peculiar

visión de la literatura cubana, declaran que lo cuba-
no está presente en la literatura de la Isla desde las
primeras manifestaciones culturales, es decir, desde
Espejo de paciencia (1608), del canario Silvestre
de Balboa y, añadiríamos nosotros, también desde
La Florida, de Escobedo. Por eso, la literatura cu-
bana se presenta como el producto más acabado y
fiel de lo que supuso la conquista, o sea, la huella de
la ideología dominante en los recovecos de la vida
cotidiana, sobre todo porque, al carecer de una in-
migración masiva de europeos en los dos últimos si-
glos y al perpetuarse las estructuras de poder proce-
dentes de la matriz colonial,

la burguesía criolla no se siente como tal, carece
de conciencia de ruptura, y lo cubano se consi-
dera como un todo único y estático desde el inicio
de la conquista. Las capas anteriores al siglo XIX

no son vistas, como en las demás literaturas,
como el fundamento donde, en cierto modo, se
debía de asentar la nacionalidad histórica, sino
simplemente como un momento más en el espa-
cio histórico global.3

La insularidad y la organización económico-so-
cial son los aspectos que mejor contribuyeron a
desarrollar las peculiaridades descritas. Lo insular
participa de las constantes caribeñas, al concebirse
la zona de las Antillas como un puente que conecta
las dos Américas, es decir, el discurso de la resisten-
cia con el de la dominación, y como el eje central
sobre el que pivotan los intereses del capitalismo
europeo, conectando el Atlántico con el Pacífico.
El paso del mercantilismo a la Revolución Indus-
trial tiene mucho que ver con ese eje económico.

2 Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Barcelona,
Casiopea, 1998, p. 15.

3 Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador: Introducción
al estudio de la literatura hispanoamericana, 2da. ed.,
Madrid, Akal, 1994, p. 251.
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Internamente, el ritmo insular descansa en la confi-
guración de la zafra azucarera y, en menor medida,
del tabaco, que determinan el sistema económico
y, por ende, las mismas relaciones sociales. Esa
predestinación geográfica, la «maldita circunstan-
cia del agua por todas partes» que rodea al poeta
como un cáncer y no le permite dormir,4 ha sido
siempre para los cubanos un problema, y nunca una
condición ventajosa. Aislados y condenados a un
estatismo temporal o, a lo sumo, a una sensación
de circularidad o de eterno retorno, la historia de
Cuba se yergue impertérrita porque la plantación y
el ingenio se perpetúan en el tiempo, y su reitera-
ción se revela como un factor determinante para
producir ese colapso de la conciencia histórica. La
zafra impone sus propios ritmos. La siembra, la re-
colección y el reposo de la tierra se repiten sin so-
lución de continuidad, por lo que los mitos, la ale-
goría de la muerte y la resurrección se identifican
con el ciclo agrícola natural, en una simbología que
depara la idea de la eterna rotación hacia el origen.

Por eso el amor a la tierra y la enorme cantidad
de textos dedicados por los poetas cubanos a sus
recursos naturales no se limitan a la mera celebra-
ción de la tierra ni a la elaboración reiterada de un
tópico, el del idilio tropical, sino que suponen la
constatación de un proceso histórico, que identifica
simbólicamente al paisaje con diversas utopías o
sentimientos: el ansia de libertad, la patria deseada,
los estados de ánimo o la misma cubanía. «Habani-
dad de habanidades: todo es habanidad», dirá Ca-
brera Infante, refiriéndose a la inevitable inercia que
genera su necesidad de escribir. En líneas genera-
les, el artista cubano no puede sustraerse al canto
de sirena que le obliga a volver una y otra vez sobre

la tierra de sus amores y sus odios, de su libertad y
de su aislamiento. Cuba, La Habana, el paisaje, sus
gentes, sus ciudades, su naturaleza, su estatismo
secular, son casi los únicos motivos de la literatura
cubana, junto con los grandes planteamientos me-
tafísicos que genera la condición colonial e insular.

En el caso de la poesía, el destino especulativo
es particularmente sensible, y la responsabilidad ci-
vil del poeta se acrecienta, siendo este consciente
de su misión. Lezama había unido historia y poe-
sía en su prólogo a la Antología de la poesía cu-
bana asegurando que «nuestra isla comienza su his-
toria dentro de la poesía».5 Y Mihály Dés, conocedor
del carácter fundacional de la lírica insular, afirmó
que la poesía cubana «llevó a cabo casi por sí sola,
a falta de otros géneros consolidados, la naciona-
lización de su literatura y la poetización de su rea-
lidad».6 Es decir, la lectura de la nación revierte hacia
el género poético, tanto en su aspecto sincrónico
como en el diacrónico. Por eso, no es casual que
Eliseo Diego confiese a Gastón Baquero, en una
carta del 29 de diciembre de 1992, que esa amis-
tad que ha perdurado con el paso de los años, des-
de los tiempos de Orígenes hasta el rescoldo que
dejaron los años de separación por causa del exilio
de Baquero, se haya cimentado no en la historia,
sino en la poesía, «materia tanto más frágil, pero
más perdurable».7 La responsabilidad se convierte
en tensión, porque el poeta es a la vez director y
dirigido: escribe la historia pero también es víctima
de ella. Según Francisco Morán, este es el «secre-

4 Virgilio Piñera: «La isla en peso», La isla en peso, La
Habana, Ediciones Unión, 1998, p. 33.

5 J. Lezama Lima: «Prólogo», Antología de la poesía cu-
bana, ob. cit. (en n. 1), vol. I, p. x.

6 Mihály Dés: Noche insular. Antología de la poesía cu-
bana, Barcelona, Lumen, 1993, p. 10.

7 Eliseo Diego: «Cartas cruzadas Gastón Baquero/Eliseo
Diego», Encuentro de la Cultura Cubana, No. 3, 1996-
1997, p. 9.
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to de la tragedia de los poetas cubanos: el no poder
salirse del vértigo de la Historia y ser arrastrados,
fragmentados por ella, inexorablemente».8

Uno de los aspectos más sorprendentes de este
flujo histórico, de esta relación singular entre el poeta
y su historia, es el destino trágico o tormentoso ge-
nerado por esa tensión. Desde los poetas nacidos
en el siglo XVIII hasta nuestros días, razones muy
diversas han marcado la demonización de los artis-
tas cubanos. Manuel de Zequeira y Arango (1764-
1846), tras una buena gestión como militar y políti-
co, perdió el juicio, y creyó que desaparecería al
ponerse un sombrero; Ignacio Valdés Machuca
(1792-1851), popular por sus versos y por haber
patrocinado una colecta para liberar al esclavo Juan
F. Manzano, murió en el más absoluto olvido; He-
redia, la primera gran figura del romanticismo his-
panoamericano, murió exiliado, tras haber luchado
por la independencia en el momento en que los te-
rritorios de nuestra América se liberaban del yugo
español, rechazado incluso por los mismos que lo
acompañaban en sus correrías independentistas, a
la edad de treinta y seis años; su sobrino Antonio
Angulo y Heredia murió loco en España, desasisti-
do y prácticamente desaparecido; Plácido fue ajus-
ticiado por los españoles; Milanés terminó víctima
de la locura, después de llevar una vida plena de
sinsabores; la Avellaneda, espíritu romántico ator-
mentado, terminó sus días en España con una suer-
te no muy distinta a la del sobrino de Heredia; Men-
dive, maestro de la generación de independentistas
que se forjó alrededor de Martí, sufrió la cárcel y el
destierro hasta casi el final de su vida; Zenea murió
fusilado; Uhrbach y Martí fueron aniquilados en la
guerra de la independencia... Por supuesto, el des-
tino de los poetas de la República, y muchos de los

actuales, no ha sido muy diverso. Reinaldo Arenas
relata con amargura en varios capítulos de El color
del verano la historia de una Isla que se repite, y
que está llena de tintes trágicos desde que los es-
pañoles pusieron sus pies en suelo insular, sea cual
sea el régimen político.

Ya desde el siglo XVI la historia de Cuba y del
Caribe irrumpe en el escenario americano con notas
diferenciales frente al vasto mapa continental. La Isla
se sumerje en su propia tinta, que oscila paradóji-
camente entre el estatismo y la errancia. Es un lugar
fijo, sin fronteras, pero a la vez desubicado, sin raíces,
a la deriva. La conquista, la rápida colonización, su-
ponen el exterminio absoluto de los indígenas y, por
lo tanto, la carencia del legado precolombino, tan
esencial en otras zonas como Perú, Paraguay, Boli-
via, el Ecuador, toda Centroamérica o México.

Por ello, el sincretismo que define lo cubano será
diferente al de otras zonas, ya que no se trata de
una cultura asentada en la tierra que es sojuzgada y
asimilada a una civilización advenediza más fuerte,
dominadora, sino de varias culturas que entran en
contacto, todas foráneas, aunque igualmente estruc-
turadas con respecto a una férrea jerarquización.
Ese mestizaje, único elemento en verdad autócto-
no, viene también matizado por el histórico debate
que se origina desde Las Casas, porque la defensa
del indígena autóctono en todo el Continente nunca
llevará aneja la del negro, esclavo sin remedio y, en
el caso de Cuba, hasta los últimos años del siglo
XIX, a las puertas de la independencia y de las con-
cepciones modernas de la sociedad. Debido a esa
falta de arraigo histórico de la cultura dominada en
la tierra concreta, a la impunidad de los plantea-
mientos esclavistas, a la prolongada presencia de la
metrópoli en la Isla y a la ausencia de influencias
europeas no latinas, lo hispánico cuenta con una
presencia mayor que en otros países, y será la base

8 Francisco Morán: La Isla en su tinta. Antología de la poe-
sía cubana, Madrid, Verbum, 2000, p. 16.
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del criollismo que todavía mantiene su importancia
en todos los rincones del espacio insular.

En ese sentido, la identidad nacional se termina
forjando en una fecha muy tardía, ya que el roman-
ticismo cubano no tuvo las repercusiones políticas
e ideológicas que rodearon al resto de los territo-
rios europeos y americanos. Pero incluso cuando
se consuma el proceso de independencia política y
nace la República, la identidad cubana se revela
como un problema en constante ebullición, y los
poetas sienten la necesidad de redefinir una idiosin-
crasia errante, elusiva, de forma que «la crisis cró-
nica de identidad acaba también constituyendo una
identidad».9 El punto de partida lo constituye el
modernismo, que en la Isla, como en tantos otros
puntos de nuestra América, significó el verdadero
romanticismo. Las muertes de Martí y Casal en los
últimos años del siglo XIX cierran una etapa de oro
en las letras cubanas de la que también participaron
los hermanos Borrero, Enrique José Varona, Mer-
cedes Matamoros, Bonifacio Byrne, Carlos Pío
Uhrbach, que muere en 1897, etcétera. El moder-
nismo se perfila como la época en que el continente
hispanoamericano adquiere una clara autonomía con
respecto a las literaturas mediterráneas, que habían
sido su modelo durante siglos, y los grandes prota-
gonistas de esa literatura serán los modelos del si-
glo XX. Los dos cubanos (Martí y Casal), Gutiérrez
Nájera, José Asunción Silva, Rubén Darío, Herre-
ra y Reissig, Lugones, Amado Nervo, ejercen un
influjo no solo sobre la literatura hispanoamericana
posterior, sino también sobre la española, con lo
que se establece una corriente de doble dirección a
ambos extremos del Atlántico.

En Cuba, la muerte temprana de los dos próceres
sume al país en un período de estancamiento litera-

rio, ya que las enormes personalidades de Martí y
Casal los hace irremplazables. Las primeras déca-
das del siglo XX denotan la dependencia con respec-
to a los Estados Unidos, muy clara en el terreno po-
lítico (no solo de 1898 a 1902, sino también cuando
se consuma la autonomía plena y, sobre todo, a ins-
tancias de la Enmienda Platt), creciente en el plano
económico (Cuba provee de azúcar y tabaco al ve-
cino del Norte, y los Estados Unidos proporciona
productos manufacturados, escuelas, instituciones,
técnicos) y patente en el lingüístico (la próspera clase
media que aparece utiliza el inglés para asegurar la
relación económica con la gran potencia). La Repú-
blica no solo trae consigo el neocolonialismo; al mis-
mo tiempo, la literatura cubana, perdidas sus mayo-
res figuras, entra en un proceso de frustración.

Martí, iniciador del modernismo con Rubén Da-
río, su principal difusor, había recogido la tradición
hispánica más valiosa y la había acercado a las no-
vedades del simbolismo y la autoctonía americana.
Pero su gran aportación renovadora se concentró en
la prosa de sus crónicas, discursos, cartas y artícu-
los. Ahora bien, su omnipresencia en la cultura cuba-
na estuvo más ligada a los aspectos fundacionales de
la labor política, educacional y social que a las in-
fluencias literarias. Martí, paradigma indiscutible de
la cubanía, centro de la historia y la realidad cubana
de los últimos cien años, punto de partida de cual-
quier programa político o cultural, sea cual sea su
sesgo ideológico, no lideró la sensibilidad poética de
su isla hasta los poetas de Orígenes y la primera
promoción de la Revolución. Curiosamente, la exi-
gua obra poética de su contemporáneo Casal (y a la
vez su antítesis, en palabras de Cintio Vitier),10 que
apenas vivió treinta años, es necesaria para explicar

9 Mihály Dés: Ob. cit. (en n. 6), p. 15.
10 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, La Habana, Insti-

tuto del Libro, 1970, p. 284.
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la producción literaria de los primeros autores del
siglo XX. Su influencia es notoria y efectiva en poetas
como Boti, Poveda, Rubén Martínez Villena, Tallet,
e incluso en el intimismo de la Loynaz, la veta exotis-
ta de Regino Pedroso y el purismo de Florit, Brull o
Ballagas. Incluso en los origenistas, que vuelven al
Martí teórico y poeta, hay evidentes huellas de la
estética casaliana. Lezama, Cintio Vitier o Fina Gar-
cía Marruz realizaron valiosos estudios sobre su obra
o la editaron de un modo conveniente y casi definiti-
vo, y el influjo puede observarse en numerosas com-
posiciones de Octavio Smith, García Vega o Eliseo
Diego. Es decir, de las dos líneas de la poesía mo-
dernista que fueron legadas a la posteridad republi-
cana, la francesa fue mucho más extensa que la his-
pánica. Lo popular martiano y el gusto por la poética
o el discurso sentencioso o ético remitieron en favor
de lo parnasiano, el decadentismo y la preocupación
por la forma y la expresión poética. Algo que per-
manece incluso en las primeras promociones de la
poesía de la mitad de siglo. Ahí terminó, con el final
del XIX, el homenaje de Lezama a la poesía cubana,
y desde ahí lo recogimos nosotros para continuarlo
hasta los albores del Tercer Milenio. c

Autor desconocido. Lezama en la fachada de la catedral
de La Habana. Ca. 1935
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La situación de la salud de Lezama comenzó a ser alarmante
exactamente siete días antes del desenlace fatal.

    El domingo 1 de agosto de 1976 me llamó poco antes de
las 11:00 a.m. para recordarme mi visita y reclamar mi presencia.
Una hora más tarde cuando degustábamos «el mejor té de La Haba-
na Vieja», me refirió que no se sentía bien de salud, que había pasado
la noche con dificultad debido al asma. Es bueno recordar que cuan-
do él se quejaba de esta, era sinónimo de que los síntomas habían
arreciado: «El asma clavaba sus espuelas de nuevo sobre mis bron-
quios». No tenía ningún síntoma preciso, ni focalización de enferme-
dad alguna. A la auscultación, sus bronquios mantenían los sibilantes
conocidos, pero ni siquiera estos se hallaban acentuados, la tensión
arterial estaba en los límites normales gracias a los medicamentos
antihipertensivos, no encontré ninguna señal preocupante ni respon-
dió nada que pudiera orientarme. A mi pregunta de cómo estaba ori-
nando me respondió que bien. Le aconsejé que tomara abundante
líquido, vigilara variantes o nuevos síntomas y que ante cualquier si-
tuación me llamara. Me retiré de Trocadero cerca de las 2:30 p.m. y
en la noche lo llamé, me respondió que se sentía mejor, que mi sola
presencia lo había reconfortado. Insistí en que no dejara de tomar
mucho líquido y añadí que nos mantendríamos en contacto.

El lunes 2, en horas de la tarde, su esposa, María Luisa, me dijo
por teléfono que no tenía ningún síntoma que la alarmara, pero que
lo veía decaído con respecto a días anteriores. En horas de la no-
che fui a verlo y, sospechando que pudiera tener una infección uri-
naria, le pedí que orinara en un frasco de vidrio limpio. Cerca de las
10:00 p.m. no había podido orinar, lo que me sugirió que no estaba

JOSÉ LUIS MORENO DEL TORO

Últimos días de Lezama*

* Fragmento del libro de próxima apari-
ción El paciente impaciente. Mi amis-
tad con José Lezama Lima. Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   N

o.
  2

61
  o

ct
ub

re
-d

ic
ie

m
br

e/
20

10
   p

p.
  1

27
-1

33



128128128128128

ingiriendo suficiente cantidad de líquidos, como le ha-
bía indicado. Argumentó que era cierto, pero que en
la noche no quería hacerlo pues entonces se veía
obligado a despertarse varias veces y entre el asma
y los deseos de orinar, pasaría la noche en vela. Le
insistí en que había varias formas de solucionar ese
aparente problema, pero que era absolutamente obli-
gatorio seguir mis indicaciones. Me fui casi a la 1:00
a.m., con la promesa de regresar en las primeras horas
de la mañana, antes de que se levantara, y que debía
tener recogida una muestra de orina.

El martes 3, antes de las 8:00 a.m., me encon-
traba en Trocadero. Tuve que esperar a que orina-
ra en el frasco e incluso ayudarlo. Su estado de
salud parecía mejor, bromeó al respecto y me refi-
rió que, con dificultades, había dormido a «grandes
trancos». La orina turbia indicaba que la situación
andaba por ese camino. Regresé pasada una hora
con los resultados y un frasco estéril, con la inten-
ción de realizar un estudio bacteriológico de la ori-
na (urocultivo), para comenzar el tratamiento con
antimicrobianos y antibióticos que le receté. Fui
hasta la farmacia más cercana, traje los medica-
mentos y le dejé la prescripción de cómo adminis-
trarlos. En la noche llamé y María Luisa, a mis pre-
guntas, dijo que lo veía igual. No obstante, más tarde
lo fui a ver y estaba durmiendo, situación muy par-
ticular pues normalmente no dormía temprano. In-
sistí en que no debía estar acostado, tenía que per-
manecer el mayor tiempo sentado, caminar incluso
y realizar ejercicios respiratorios, como en muchas
ocasiones le había sugerido, aunque le fuera difícil.
Le enseñé a su esposa, que siempre lo cuidó con
mucha abnegación a pesar de tener también una
salud deteriorada por enfermedades cardiovascu-
lares, que le realizara ejercicios de puño-percusión
sobre la espalda. Ello evitaría, o mejoraría, cual-
quier complicación respiratoria posible, la cual se-

ría un inconveniente para nada deseado, ya que los
pulmones de Lezama no se podían dar el lujo de
una infección, pues no resistirían ni la más leve de
ellas: tenía un enfisema crónico, que se había ido
agravando con el paso del tiempo, su sedentarismo
y el aumento de peso. Todo esto hizo que sus pul-
mones redujeran su espacio vital y que cualquier
infección fuera funesta. Además, sobre las sepsis
(infecciones) urinarias caían las responsabilidades
de muchas complicaciones, como la neumonía o
sepsis respiratoria. No tenía fiebre, los sibilantes se
mantenían dispersos y no se habían acentuado ni
agravado.

El miércoles 4 llamé dos veces entre las 9:00 a.m.
y la 1:00 p.m. María Luisa me informó que había
dormido bien, pero que lo veía mucho más decaí-
do, apenas quería levantarse. Insistí en que no lo
dejara acostado y quedamos en que más tarde pa-
saría a verlo. Antes del eco del Cañonazo de las
9:00 p.m. llegué a la casa, normalmente a la hora en
que saboreaba el habitual «desayuno nocturno»,
como él lo calificaba, por eso no me extrañaron la
ventana cerrada y el tener que insistir en la puerta.
Esta vez María Luisa, con mayor angustia en la cara,
abrió diciéndome: «Joseíto se cayó, tiene fiebre que
le subió a 38».

Una infección respiratoria, la neumonía, pensé,
acompañado de un terror ciego, ya que estaba con-
vencido de que sus pulmones no podían aguantar esta
agresión. A mi pregunta inmediata: «¿Se la tomó con
un termómetro?», me respondió afirmativamente.

Él había quedado, con anterioridad a esa noche
del miércoles, en recibir una visita de la escritora
Alba de Céspedes, descendiente de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Padre de la Patria, que se en-
contraba en La Habana; pero la había suspendido
por sentirse en mal estado de salud. Me dijo que la
había pospuesto por no estar en condiciones de
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recibirla, pero con otras disculpas, ya que su pudor
por las enfermedades era manifiesto. Mi visita esa
noche fue entre el cuarto y la sala. La infección uri-
naria era la responsable. Hasta muy tarde en la
madrugada intenté convencerlo de ingresar en el Pa-
bellón Borges del Hospital Universitario Calixto Gar-
cía, donde yo trabajaba y se encontraban los re-
cursos necesarios, además de ser un lugar que él
conocía, pues durante una crisis anterior de María
Luisa, la doctora Ada Kourí, esposa de nuestro can-
ciller Raúl Roa García, la había atendido allí. Él lo-
gró hacer buenas migas en ese lugar, entre otros,
con Cándido Alonso, un viejo empleado de origen
español con quien intercambió recuerdos de ances-
tros ibéricos, anécdotas, tabacos y amistad. El «No»
rotundo fue su respuesta. Traté de convencerlo, ex-
plicarle y hasta suplicarle que fuéramos al hospital,
que sería una breve estancia. Luego, en un aparte
con su esposa, le expliqué que los medicamentos
parecían no estar haciendo los efectos deseados y
que la situación estaba avanzando hacia la compli-
cación y no hacia la solución de la enfermedad. No
hubo manera, me pidió una oportunidad hasta el
día siguiente.

El jueves 5, temprano, lo llamé con la impaciencia
que el paciente me había contaminado. Dormía tran-
quilamente, me dijo María Luisa, me informó que
no había tenido fiebre y que se había sentido mejor,
pero «no quería tomar líquidos, para no molestar
los corpúsculos de Malpighio», que lo obligaban a
mayor diuresis. Sobre las 10:00 a.m., cuando lle-
gué, respondió a mis interrogantes a regañadientes.
Le expresé que tomar líquidos era exactamente para
eso, para poner a trabajar los dichosos corpúscu-
los. Me quedé hasta la noche, hablé con él, pero el
miedo de un viaje al hospital opacaba sus síntomas.
«No me siento bien, pero mejoraré, de esta no me
voy, doctor», respondió a mis insistentes solicitu-

des. Entonces María Luisa, a mi tenaz interrogato-
rio, me confesó que no le había dado los antibióti-
cos y que se había limitado a darle ciertos remedios
caseros, como infusiones de pelusas de maíz y co-
cimientos de la raíz del guisaso de caballo, que ella
creía que lo mejorarían. La cólera cruzó la disputa
con la medicina verde y fue más allá. Le señalé:
«María Luisa, Lezama no puede, de ninguna for-
ma, darse el lujo de esta infección, y lo que tiene no
es una bobería, hace cinco días que está con una
infección urinaria y ahora está complicada, muy
complicada con una severa infección respiratoria, y
como usted me ha oído decirle muchas veces en
estos días, ese riesgo no lo podemos correr. Lleva-
mos perdidos en esta batalla tres días que son cru-
ciales, y yo no sé si usted se da cuenta, pero esta-
mos bordeando el desastre. Fue una locura no
haberle dado los antibióticos». Fui más allá, con
peligro de ofender los característicos rasgos de su
personalidad, pero dado lo grave de la situación,
no me quedó más alternativa que expresarle: «Es
una irresponsabilidad no haberle dado los medica-
mentos y los antibacterianos que le indiqué y le tra-
je, tenemos que pasar a convencerlo de ingresar,
no queda otro remedio». Al conjuro de estas pala-
bras se rasgó el velo del templo: hacia las 3:00 a.m.,
pude administrarle el antibiótico por vía intramus-
cular, y cerca de las 4:00 a.m. me retiré, Lezama
tenía muchos estertores y secreciones, la fiebre ha-
bía descendido con la ayuda de medicamentos.

El viernes 6, antes de las 8:00 a.m., llamó María
Luisa. Yo pensaba visitarlos un poco más tarde,
pero urgía mi presencia en Trocadero. Lezama se-
guía con fiebre y la falta de aire lo asediaba. «Pasé
la noche agitado», me dijo poco tiempo después
de estar en su casa. Lo inyecté pese a sus reparos,
le insistí sobre ir al hospital, pero defendía su inalte-
rable posición de no salir de la casa, como un titán.
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Me quedé todo el día para ponerle las dosis de la
tarde y la noche. La batalla fue entre el convenci-
miento y la administración intramuscular de los
medicamentos. Me tumbé a dormir en el sofá de la
sala, el cuadro clínico se agravaba, la fiebre no ba-
jaba. Lezama no quería ingerir líquidos y el cuadro
respiratorio se complicaba. Cada vez, la adminis-
tración del medicamento era una verdadera odisea.
Allí junto a nosotros se encontraba Emilia, vecina y
bella persona que ayudaba en múltiples tareas do-
mésticas y cuya fidelidad fue patente esa semana.

El sábado 7, desde horas tempranas de la ma-
ñana, continué insistiendo sobre llevarlo al hospital.
Dadas mis relaciones estrechas con la Cruz Roja
Cubana se presentó una ambulancia de esta institu-
ción para conducirlo. Chocó con la inconmovible
muralla de la negación y llovieron pretextos para
postergarlo un día más. Todo ese día fue de un duro
batallar para hacerlo entrar en razón y para lograr
la solicitada cooperación de su esposa, quien tam-
bién se negaba a mis indicaciones, aduciendo que
ella no podía llevarle la contraria, que si él no quería
no podía hacer nada. En un momento de optimis-
mo, contando con un sinnúmero de incondiciona-
les, conseguí un cuarto en el Pabellón Borges del
hospital Calixto García, pero cuando la ambulancia
se ubicó frente a la puerta de la casa, Lezama se
arrepintió y pidió veinticuatro horas más: «Hoy no
estoy para el hospital, doctor», señaló con firmeza,
a pesar de que se mantenía con fiebre y expectora-
ción abundante.

Decidí comunicarme con el doctor José Felipe
Carneado, con quien también mantenía yo una rela-
ción-médico paciente de gran camaradería y com-
pañerismo. Carneado, hombre muy inteligente, culto
y capaz, con un cargo de responsabilidad en el Co-
mité Central del Partido, había tenido encuentros con
Lezama en varias ocasiones y juntos habían degus-

tado no solo conversaciones sino también Habanos:
ambos sufrían de ese placer, a pesar de lo contra-
producente para sus padecimientos respectivos. Me
comuniqué en las primeras horas de la mañana con
Rosa Filgueira Lee, su secretaria, y le pedí que en
cuanto Carneado se desocupara, me llamara a casa
de Lezama, para explicarle la situación y mi preocu-
pación por la salud del poeta. Unos treinta minutos
más tarde se comunicó conmigo y le detallé el esta-
do de salud y su desarrollo desde el comienzo, el
domingo anterior, con lujo de detalles. Su respuesta
fue muy precisa: «¿Qué le hace falta, doctor, qué se
necesita, qué podemos hacer?», a lo que respondí
que todo estaba dispuesto, que tenía una ambulancia
en la puerta desde horas tempranas y que en el hos-
pital estaban esperando para su ingreso en cuanto
llegara; pero que Lezama y María Luisa permane-
cían inamovibles en su decisión de no ir. Estaba pre-
ocupado, pues el tiempo iba pasando y las condicio-
nes, de salud se agravaban progresivamente. Yo ya
había pensado en la posibilidad de abordar una vena
y pasar los antibióticos por esa vía pero sus venas,
dada su obesidad, se hacían difíciles para tales obje-
tivos. Carneado me dijo que tenía a mano una enfer-
mera de experiencia y un anestesista, me pidió que
por favor lo mantuviera al tanto y me dio el teléfono
de su casa para que, si no estaba en su oficina, lo
llamara allí, y el de su secretaria. Antes del mediodía
llamó el poeta y amigo Roberto Fernández Retamar.
Lezama era trabajador de la Casa de las Americas,
y además ambos mantenían una larga, entrañable y
profunda amistad, casi como de familia. Salgo al te-
léfono, le explico lo delicado y crítico de la situación
de salud y anunció su rápida presencia en Trocadero
para intentar colaborar en el convencimiento a Leza-
ma de su traslado. Cuando Roberto llegó, aquel se
mantenía en su cuarto, donde habíamos logrado po-
nerlo semisentado (posición de Fowler). Conversa-
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ron hasta con ciertas bromas. Las solicitudes de
Fernández Retamar y sus intentos de convencerlo
fueron también infructuosos. Roberto me dejó su
teléfono y solicitó que lo mantuviera al tanto. En
horas tempranas de la noche repetiría su llamada y
su preocupación por el amigo.

Al filo del mediodía llamó con idéntica preocupa-
ción Alfredo Guevara y conversamos sobre la situa-
ción. También se puso a disposición y me dejó sus
teléfonos para que lo llamara, ya que el doctor Os-
valdo Dórticos, presidente de la República, le había
pedido que se le mantuviera al tanto de la salud por
si hubiera cualquier necesidad. De estas conversa-
ciones y preocupaciones se encontraba informada al
más mínimo detalle María Luisa.

Parte de esa noche la compartí de nuevo en el
sofá de la sala: otra noche más que se volvía inter-
minable, entre sus libros y sus recuerdos, con la
intención de, apenas llegara el sol, llevarlo al hospi-
tal, viaje al que se resistirían ambos.

El domingo 8, en la mañana, recibí una llamada de
Carneado, interesado por el estado de salud y por
ayudar a disponer del cuarto en el Pabellón Borges.
Hablé con él, le comunique cómo se encontraba la
salud de Lezama y de su negativa a ingresar. Poco
después, con iguales intenciones, volvió a llamar Al-
fredo Guevara. Le expliqué que hasta entonces con-
tinuaba la dificultad de la negativa del poeta. Al in-
tentar levantarse de la cama, Lezama tuvo una
lipotimia, o sea, un desmayo, una pérdida del cono-
cimiento. Perdía fuerzas y no podía incorporarse, si-
tuación desesperada que aproveché para imponer y
decidir el traslado. La ambulancia se mantenía frente
a la casa desde la mañana del día anterior. Llamé a
Alfredo Guevara y a Roberto Fernández Retamar.
No me cabía duda de que la neumonía empezaba a
estrangularle sus deshechos pulmones. Cuando por
fin se pudo decidir el traslado al hospital tropezamos

con dos dificultades: primero, las dimensiones de la
camilla y del paciente, lo que fue resuelto con cierta
facilidad gracias a la ayuda de algunos vecinos que
colaboraron, más el trabajo y la pericia de la tripula-
ción de la ambulancia; para la segunda fue necesario
romper el herrumbroso y viejo candado que guarda-
ba las rejas de la primera ventana de la sala, para
sacarlo, no sin dificultad, en la camilla, ya que las
dimensiones estrechas de la puerta, la angulación
existente entre ella, la escalera a los pisos superiores
y la puerta principal del edificio de Trocadero 162,
así como la posición de la camilla y el paciente, difi-
cultaban la maniobra.

Llegamos aproximadamente al filo del mediodía
(hora de ingreso: 11:55 a.m.) al Hospital Universita-
rio Calixto García, donde yo había estudiado no solo
mi carrera sino también mi especialidad. Es esta una
institución de salud con larga, reconocida y meritoria
tradición científica docente en las ciencias médicas
del país y fuera de él. El entonces director del hospi-
tal, doctor Roberto Menchaca, y el viceministro pri-
mero de Salud Pública, doctor Pedro Azcuy Henrí-
quez, esperaban para viabilizar el ingreso y la atención
médica. El estudio radiológico inmediato de sus pul-
mones confirmó el gravísimo cuadro clínico respira-
torio de la neumonía. Mi profesora y gran amiga,
coterránea y una de las más ilustres profesoras de
medicina interna, doctora Mercedes Batule Batule,
fue una de las aliadas principales en ganarle al tiempo
y a la infección. Cada alveolo de sus pulmones era
un imprescindible espacio vital. También colaboró el
doctor José Antonio Negrín Villavicencio, respetado
científico intensivista, que se encontraba de guardia
ese día en la sala de Terapia Intensiva, la primera
inaugurada en el país hacía unos años y con una vas-
ta experiencia en sus objetivos.

Trasladado Lezama a la cama B de la habita-
ción 16 del Pabellón Borges, donde solo se hallaba
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él, ya que en la Sala de Terapia Intensiva se encon-
traban varios pacientes ingresados con enfermeda-
des infecto-contagiosas, decidimos traer los equi-
pos –no pocos, por cierto– para esa habitación
después de una breve estancia en el Departamento
de Radiología con el fin de realizar el necesario es-
tudio, así como los exámenes de laboratorio clíni-
co. Estos demostraron la terrible sospecha clínica:
aquellos pequeños pulmones enfisematosos esta-
ban completamente tomados por el proceso infla-
matorio. La bronconeumonía fue inmediata.

Querría el azar concurrente que la coincidencia
martiana, el Ángel de la Jiribilla que se alzó para
siempre en Dos Ríos, se convocara en ese momen-
to: frente a esta habitación se encontraba ingresado
también un viejo amigo de Lezama y mío, el doctor
Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo de Gonzalo
de Quesada y Aróstegui, amigo de José Martí y
albacea de su papelería.

El cuadro respiratorio se fue agudizando, pero
Lezama nunca perdió su criolla alegría en momen-
tos de lucidez. Ya en la sala, y entradas las primeras
horas de la noche, una de las últimas conversacio-
nes de Lezama fue para pedirle a la que era enton-
ces mi esposa que le llevara un pudín. Ella le man-
daba con mucha frecuencia en mis visitas, en fechas
señaladas o no, ese dulce de la criolla repostería
cubana de influencia francesa, pero que ha llegado
a aplatanarse en la mesa nacional. Recuérdese el
testimonio de Virgilio Piñera Llera, «Una velada bajo
la advocación del Santo José», en el libro Cerca-
nía de Lezama Lima, compilado por Carlos Espi-
nosa y publicado por la Editorial Letras Cubanas
en 1986. Sobre las 8:30 de la noche, cuando co-
menzaron a acentuarse las complicaciones que des-
encadenaron su fallecimiento, poco tiempo antes de
comenzar a perder la conciencia, le pidió a ella que

le llevara uno de esos pudines, «una comida de án-
geles», como él gustaba calificarla. Por supuesto,
no permití que se cumpliera su deseo porque sabía
que su estado era crítico y su gravedad severa.

En esas primeras horas de la noche lo visitó de
nuevo Roberto Fernández Retamar. Ya el cuadro
era muy crítico a las 9:00 p.m., pero el estado de
conciencia no lo perdió hasta un poco más tarde.
Las secreciones respiratorias aumentaron. Nuevos
equipos, un anestesista, un internista y el intensivis-
ta, doctor Negrín Villavicencio, se habían sumado
a la batalla desde temprano, así como la enfermera
Elena Scoll. Antes de las 10:00 p.m. se realizó una
entubación endotraquial para garantizar la respira-
ción asistida con los ventiladores mecánicos y
aspirar sus pulmones, que eran ya totalmente in-
suficientes para continuar. Dos amigos, dos
Armandos, Bilbao y Suárez del Villar, estaban fue-
ra del Pabellón; en la habitación, María Luisa y
Onilda, cada una tomándole las manos para no
dejarlo ir. A las 2:30 de la madrugada del lunes 9 de
agosto, luego de la rectilínea del monitor y el ince-
sante bombeo de estas manos sobre el corazón
fibrilante del Poeta, el Maestro, «cerrados los pár-
pados, en un silencio que se prolonga como la
marea, rendía la llave y el espejo».

Físicamente Lezama muere de una bronconeumo-
nía, como complicación de una tórpida y precipitada
sepsis urinaria en una semana de evolución asenta-
da, y se ensañó en sus pulmones prágicos de asmá-
tico que cargaba con un enfisema respiratorio obs-
tructivo crónico. Esto evolucionó desde los primeros
días de su vida, agravado por su marcado sedenta-
rismo y la obesidad de sus últimos años, cuando ape-
nas deambulaba los breves pasos de su casa, de la
sala al comedor y algunos recorridos a otras piezas
obligatorias de la casa. Hay que recordar que su padre
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murió de una enfermedad respiratoria, bronconeu-
monía, durante una epidemia de gripe, el 19 de ene-
ro del año 1919 en los Estados Unidos, a los treinta
y tres años de edad, como responsabilidad de su
trabajo militar en Fuerte Barranca, Florida. Su ma-
dre, de una sepsis urinaria complicada con una falla
renal. Luego, el jueves 25 de marzo de 2010, en el
Baptist Hospital de Miami, fallece también de «una
tonta neumonía», como ella misma calificara la muer-
te de su hermano, Eloísa, la ultima integrante de la
trinidad de los Lezama Lima.

En la mañana, un grupo de amigos capitaneado
por el escritor Reynaldo González Zamora decidi-
mos y costeamos, en la funeraria sita en las calles
de Calzada y K, El Vedado, hacer las tomas para
la mascarilla y las manos, lo que fue realizado por
Osneldo García y Camporino, quien también había
realizado la mascarilla mortuoria de Rubén Martí-
nez Villena, así como la tarja en Trocadero 162,
bajos, y en su tumba, donde sus versos lo acompa-
ñarán siempre en la infinitud de su futuro:

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
 ya que nacer es aquí una fiesta innombrable.

Lezama no va a morir nunca, para citar el tan
discutido término de inmortalidad. Su salud poéti-
ca, el sistema poético soñado, creado y señalado
por él, sobre todo en valores tan cubanos como la
incandescencia de la obra y la vida martianas, está
en su mejor momento. Lezama ha llegado a tener
una salud inmortal y universal muy bien ganada y
conquistada por él mismo a partir de la aparición
de sus primeros poemas y, sobre todo, de Paradi-
so, excelente fresco de La Habana de la República
mediatizada. Creo que lo que sí no se puede hacer
son premoniciones sobre la salud de la obra de
Lezama: esta ha quedado para siempre.

La salud poética de Lezama Lima es tan grande
que en todos los tiempos, cuando se haga un recuento
de la literatura cubana y universal, en un punto culmi-
nante estará con letras mayúsculas e imborrables el
nombre del hombre de Trocadero 162, bajos. c

Autor desconocido. Lezama en la sala de su casa, Trocadero no. 162. Ca. 1975



134134134134134

Se atribuye a André Malraux haber dicho que los grandes au-
tores son campos de batalla. A ninguno de nuestros grandes
autores del siglo pasado le es tan aplicable la sentencia como

a José Lezama Lima. Esa condición lo acompañó casi desde sus
inicios como escritor hasta sus últimos instantes. En ese campo de
batalla que es su obra hubo quienes, sencillamente, no lo compren-
dieron, quienes lo envidiaron, quienes lo impugnaron en atención a
sectarismos de diverso signo, y quienes pasaron de un bando a
otro. Por fortuna, hace años que su grandeza es ampliamente admi-
tida, y no ha habido que esperar a su siglo para que ello ocurriera,
aunque de seguro su primera secularidad implicará nuevas ilumi-
naciones sobre él. Hoy por hoy, en Cuba, puede decirse que si
Lezama no es un autor popular, sí es un autor popularizado. Abun-
dan los escritores nuestros que, habiéndolo leído o no, se sienten
obligados a citar sintagmas procedentes del arsenal lezamiano, como
«azar concurrente», «vivencia oblicua», «espacio gnóstico», «ima-
go», «poiesis», «potens». Y el deseo expresado por Julio Cortázar
en su memorable texto de 1967, «Para llegar a Lezama Lima»,
según el cual la obra de Lezama merecía ser reconocida como las
de Jorge Luis Borges y Octavio Paz,1 hace tiempo es una reali-
dad. El mexicano dio a conocer más de una vez el alto aprecio

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Lezama Lima y su visión
calibanesca de la cultura*

* Leído el 4 de octubre de 2010 al inau-
gurar el ciclo de conferencias sobre el
centenario de José Lezama Lima orga-
nizado por la Academia Cubana de la
Lengua.

1 Julio Cortázar: «Para llegar a Lezama Lima», La vuelta al día en ochenta
mundos, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 137.Re

vi
st

a 
Ca

sa
 d

e 
la

s 
Am

ér
ic

as
   N

o.
  2

61
  o

ct
ub

re
-d

ic
ie

m
br

e/
20

10
   p

p.
  1

34
-1

42



135135135135135

que sentía por la faena lezamiana. Borges, sin em-
bargo, pareció ignorarla del todo (también ignoró
la de Martí), mientras Lezama conocía y admiraba
la del argentino. En su polémica de 1949 con Jorge
Mañach, Lezama esgrimió el nombre de Borges,
junto con los de Alfonso Reyes y Ezequiel Martínez
Estrada, como ejemplos de escritores hispanoame-
ricanos «rendidos al fervor de una Obra».2

Por otro parte, a veces se ha comparado a Le-
zama con Borges, no obstante sus marcadas dife-
rencias, tomándose en cuenta las complejidades de
sus faenas e incluso la devoción a las madres y las
Baldomeras/Baldovinas respectivas. Yo mismo los
acerqué en carta de agosto de 1953 en que le co-
menté a Lezama su Analecta del reloj:

Junto a la primera lectura de su libro [le dije en-
tonces], hice la del de Borges [Otras inquisi-
ciones, 1952] en que también reúne trabajos de
quince años. Sobre muchas y utilísimas divergen-
cias, gustábase en ambos [...] el anhelo de una
mirada que de algún modo nos perteneciera: más
maliciada y equívoca –y hasta sofisticada– en el
maestro argentino; más opulenta e impetuosa en
Ud. Pero ávida, necesaria, siempre.3

Sobre los versos de Lezama escribí con cierta
extensión en La poesía contemporánea en Cuba
(1927-1953), que Lezama tuvo la amabilidad de
pedirme que apareciera en las Ediciones Orígenes,

donde lo hizo en 1954. Y en 1967, al frente de mi
libro Ensayo de otro mundo, añadí:

[M]e gustaría volver a considerar la poesía cuba-
na anterior, como hice hace quince años, pero con
la nueva óptica [la de la conciencia del tercer mun-
do que anima a aquel libro]. Pienso, por ejemplo,
en lo que podría ser un estudio sobre Lezama
Lima, no con el instrumental estilístico de que me
valí entonces (o no solo con él), y desde la nueva
perspectiva, como lo anunció ya, por ejemplo, Ju-
lio Cortázar en un admirable artículo.4

Para entonces, ya había dedicado a Lezama mi
poema de 1965 «Lezama persona».5 Pero lo que a
continuación escribí sobre él no fue el estudio anuncia-
do, sino el texto «Un cuarto de siglo con Lezama»,6 en
el que evoqué nuestra amistad desde que lo conocí
personalmente, en 1951, hasta el día de su muerte en
1976. Ojalá estas escuetas líneas de ahora, al mis-
mo tiempo que referirse al conjunto de su labor,
puedan ser al menos el boceto de aquel estudio.

Lezama fue, por encima de todo, poeta, un poeta
enorme, tanto en sus versos como en sus ensayos,
sus narraciones, su epistolario o su fabulosa conver-
sación. Tocante a esta última, quienes tuvimos el pri-
vilegio de disfrutar de ella podemos dar fe de lo certero
del juicio de Virgilio Piñera cuando en 1970 afirmó:
«Lezama era (sigue siéndolo) el conversador más
brillante de Cuba».7 Lo que permitió a Reynaldo

2 José Lezama Lima (J. L. L): «Respuesta y nuevas interro-
gantes. Carta abierta a Jorge Mañach» (1949), en J. L. L.:
Imagen y posibilidad, Ciro Bianchi Ross (sel. pról. y
notas), La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 189.

3 En Recopilación de textos sobre José Lezama Lima,
Pedro Simón (sel. y notas), La Habana, Casa de las Amé-
ricas, col. Valoración Múltiple, 1970, p. 314.

4 En Ensayo de otro mundo, La Habana, Instituto del Li-
bro, 1967, p. 12.

5 En Poesía reunida 1948-1965, La Habana, Unión, 1966,
pp. 261-263.

6 En Recuerdo a, La Habana, Unión, 1998.
7 Virgilio Piñera: «Opciones de Lezama», en Recopilación

de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en n. 3), p. 297.
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González considerarlo un poeta conversacional, pero
no referido a una conversación banal, sino a la suya
feérica.8 Hablaba como escribía, y escribía, según
apuntó Juan Ramón Jiménez en el «Coloquio» (1937)
entre ambos, «con su pletórica pluma», «aunque no
entendamos a veces su abundante noción ni su ex-
presión borbotante».9 Era un poeta de tiempo com-
pleto, un poeta absoluto, como lo llamé en una oca-
sión, del linaje de José Martí. Y no un poeta
cualquiera. Tuvo razón Oscar Hurtado10 cuando lo
emparentó con los poetas filósofos, como Lucrecio,
Dante y el Goethe de Fausto, a quienes dedicó un
notable libro George Santayana.11 No en balde Le-
zama se describió como «un criollo que quiere ser
bueno y poeta, es decir, poeta bueno [...] un hombre
alucinado por la sed fáustica del conocimiento y por
el deseo de esclarecer nuestra expresión y nuestro
pueblo».12 Ese poeta bueno, en verdad extraordina-
rio, vivió alucinado por la sed fáustica del conoci-
miento, lo que no es propio de cualquier poeta, sino
de los poetas filósofos. Véase al respecto la intere-
santísima correspondencia entre Lezama y la filósofa
española María Zambrano,13 quien escribió que Le-

zama se declaró «católico órfico» y llegó a escribir
que en la fundación de la revista Orígenes ella, Ma-
ría, tuvo «parte anónima y decisivamente».14

En 1967, en el centenario del nacimiento de
Rubén Darío, Lezama apuntó que «[s]u prodigioso
dominio de la métrica ha dejado de interesarnos,
pues el verso libre de las teogonías, de las profe-
cías y de las grandes lamentaciones se ha impuesto
totalmente».15 Como es de suponer, Lezama pen-
saba en su propio verso libre, que para él era el de
las teogonías, las profecías y las grandes lamenta-
ciones. Junto a dicho verso, Lezama se valió tam-
bién, ocasionalmente, de sonetos y décimas infieles
o irregulares. Pero sin duda fue el anterior el pre-
dominante en sus mejores piezas en verso.

En sus ensayos ejerció con pasión y agudeza su
deseo de esclarecer nuestra expresión y nuestro pue-
blo. Tales ensayos también fueron invadidos por su
poesía. Ya he contado16 que al recibir su texto sobre
la poesía y la pintura cubanas de los siglos XVIII y XIX

para ser publicado en la revista Casa de las Améri-
cas, dudé entre incluirlo en la sección «Hechos/
Ideas», de ensayos, o en la sección «Letras», dado
su carácter poemático. Al fin decidí crear para él la
sección «Paralelos», solución que a Lezama pareció
complacerle, pues en lo adelante se valió de ese vo-
cablo, «Paralelos», para encabezar el título de su
ensayo. Y en verdad sus versos conocieron vida
paralela a la de sus ensayos. Incluso la poesía en

8 Reynaldo González: Lezama revisitado, La Habana, Le-
tras Cubanas, 2009, p. 101.

9 J. L. L.: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (1937),
Analecta del reloj, La Habana, Ediciones Orígenes, 1953,
pp. 40 y 61.

10 Oscar Hurtado: «Sobre ruiseñores», en Recopilación
de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en n. 3).

11 George Santayana: Tres poetas filósofos. Lucrecio,
Dante, Goethe, José Ferrater Mora (trad.), Buenos Ai-
res, Losada, 1943.

12 Citado por Reynaldo González en Lezama revisitado,
ob. cit. (en n. 8), p. 181.

13 Ver Javier Fornieles (ed.): Correspondencia José Leza-
ma Lima-María Zambrano, María Zambrano-María
Luisa Bautista, Junta de Andalucía, Consejería de Cul-
tura, 2006.

14 María Zambrano: «Liminar», en José Lezama Lima: Pa-
radiso, edición crítica, Cintio Vitier (coord.), Madrid,
Colección Archivos, 1988, pp. xvii y xvi.

15 En «Rubén Darío», L/L. Boletín del Instituto de Litera-
tura y Lingüística, La Habana, año 1, No. 2, abril-di-
ciembre de 1967, p. 79.

16 En «Sobre la revista Casa de las Américas», Casa de
las Américas, No. 258, enero-marzo de 2010, p. 6, prime-
ra columna.
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conjunto fue el tema central de muchos de estos últi-
mos. Tales fueron los casos, entre otros, de «Las
imágenes posibles», en Analecta del reloj (1953);
«Introducción a un sistema poético» y «La dignidad
de la poesía» en Tratados en La Habana (1958),
«A partir de la poesía» en La cantidad hechizada
(1970), o «Sobre poesía» en Imagen y posibilidad
(1981), además de numerosos textos referidos a es-
critores y pintores. Me referiré más tarde a su libro
orgánico La expresión americana (1957).

Las narraciones de Lezama fueron también ma-
nifestaciones de su poesía. Varios de sus relatos
aparecieron en libros suyos de versos, lo que es
elocuente; y su obra mayor en este orden, Paradi-
so (1966), es reconocida como una novela poe-
mática, o como un vasto poema novelado.

Quisiera detenerme ahora en el tema principal de
esta charla. Cuando en el número 68 (septiembre-
octubre de 1971) de la revista Casa de las Améri-
cas publiqué mi ensayo «Calibán» (que ahora escri-
bo como palabra llana, pues es anagrama de
«caníbal»: «Calibán» es un galicismo), le hice llegar a
Lezama uno de los sobretiros de aquel con esta de-
dicatoria: «Para mi muy querido José Lezama Lima,
perpetuo gerifalte, escándalo bizarro». Tal dedicato-
ria aludía, por supuesto, a un verso de Góngora, pero
sobre todo a un ataque absurdo que se le había he-
cho poco antes al maestro de Trocadero y contribu-
yó a ensombrecer sus últimos años. En «Un cuarto
de siglo con Lezama», al mencionar el envío de aquel
sobretiro, dije: «Desde luego, en mi concepción de
ese término, Lezama es un escritor indudablemente
calibanesco».17 Y en ediciones posteriores de mi en-
sayo añadí el nombre de Lezama entre quienes en-
carnaban la cultura de Caliban. Me resulta curioso

que en una encuesta hecha a Lezama en 196018 so-
bre los diez libros que trataría de salvar, él mencio-
nara dos obras de Shakespeare: La tempestad y
Sueño de una noche de verano. Lamento que, en-
tre las muchas cosas de que hablamos, no se encon-
trara este tema de La tempestad, donde, como bien
se sabe, aparece el personaje Caliban. Aunque sí me
mencionó el valor de lo carnavalesco y lo paródico
cuando aún no se había difundido la obra de Bajtín.

A raíz de ser publicado mi ensayo «Caliban», el
crítico mexicano Jorge Alberto Manrique, en una re-
seña cordial del ensayo, escribió con razón, a pro-
pósito de unas ríspidas líneas mías sobre Borges:

Cabe recordar, según el mismo Borges lo ha di-
cho, que él asume, frente a […] [la] lectura de
Europa, una actitud socarrona de francotirador
«desde fuera»: de eso está hecho lo mejor de su
obra; y en eso podría reconocerse una actitud
de Caliban. Que cada cual tiene sus respuestas,
y vale la pena tratar de entenderlas.19

Con cuánta más razón puede (o debe) decirse
esto de Lezama.

Según lo que sé, quien más se ha ocupado de la
relación entre la obra de Lezama y caníbal/Caliban
es la estudiosa brasileña Irlemar Chiampi, quien abor-
dó esa relación en su ensayo de 1985 «La expre-
sión americana de José Lezama Lima: la dificultad
y el diabolismo del caníbal»20 y en el prólogo a la

17 En «Un cuarto de siglo...», Recuerdo a, ob. cit. (en n. 6),
p. 39.

18 Se recogió en J. L. L.: Lezama disperso, Ciro Bianchi
Ross (pról., comp. y notas), La Habana, Unión, 2009,
p. 97.

19 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Cali-
ban», Revista de la Universidad de México, enero-
marzo de 1972, p. 90.

20 En Escritura, Caracas, año X, Nos. 19-20, enero-diciem-
bre de 1985.
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edición crítica de aquel libro que publicara en espa-
ñol en 1993.21 En el primero de dichos textos afirmó:

La obra en verso o en prosa de J[osé] Lezama
Lima ha recuperado y operado en grado máximo
las virtualidades del canibalismo original como un
genuino hecho americano. En el poema construido
con el reelaborado barroquismo metafórico que
extraña [sic] los códigos retóricos más persistentes
de la tradición poética; en la narrativa figurada, elíp-
tica, que enreda la lectura en verdaderos cripto-
gramas de sentido; en el ensayo atestado de refe-
rencias culturales indescifrables, figuraciones
conceptuales, faltas gramaticales, citas erróneas y
erráticas en cualquiera de esas modalidades, Le-
zama Lima no ha cesado de suscitar nuestro asom-
bro y desconcierto. Su obra ha reinventado el más
fino ademán del caníbal auténtico: devoración y pa-
rodia del patrimonio de las grandes culturas, anti-
guas y modernas, apropiación y extrañamiento del
lenguaje, por la ruina de sus constricciones [¿cons-
trucciones?] y convenciones más consagradas;
ejercicio parricida de conspiración permanente
contra la autoridad y la compostura del discurso.
En suma: rebelión productora de la diferencia en
la dificultad. Lezama es bien aquella thing of dar-
kness que Próspero atribuyó a Caliban, y por ello
mismo sus textos nos han abierto una nueva y re-
volucionaria experiencia estética, en el ámbito de
nuestra modernidad literaria [106-107].

Y más adelante:

A pesar de que Lezama jamás emplea el término
«antropofagia» o «canibalismo», sus metáforas son

análogas [sic] a las que Oswald de Andrade usó
en su «Manifiesto antropófago» (1928), para
reivindicar la devoración de lo extranjero como
hecho legítimo del comportamiento cultural del
brasileño [...]. Pero aun siendo menos atrevido
[sic] que las formulaciones oswaldianas, el «espa-
cio gnóstico» lezamiano –espacio de conocimien-
to, abierto a la «fecundación», o a la «recepción
de los corpúsculos generatrices» [...]– tiene el mis-
mo sentido de incorporación orgánica [115].

En el prólogo a la mencionada edición crítica de
La expresión americana, Chiampi añadió:

Lezama pinta su americano como una suerte de
Caliban: irreverente, rebelde y devorador (y en esto
más próximo al antropófago de Oswald de Andra-
de para metaforizar el modo de ser brasileño). En
el Caliban demoniaco de Lezama prevalecen, a
pesar de las tempestades de la historia, el deseo
de conocimiento ígneo y la libertad absoluta [24].

Aunque no suscribamos todos los criterios de
Chiampi, es justo tomarlos en cuenta. Por su parte,
Abel Prieto, quien en su prólogo a la antología de
ensayos de Lezama que llamó Confluencias
(1988) insistió en el carácter descolonizador de ta-
les ensayos, escribió:

No hay duda de que Lezama somete a una di-
gestión [énfasis de Abel Prieto] particular a los
autores que nutren su cultura y los restituye lue-
go, en sus textos, radicalmente transfigurados: si
en definitiva –como señala agudamente un críti-
co borinqueño [Efraín Barradas]–22 «el Chester-

21 J. L. L.: La expresión americana, edición de Irlemar
Chiampi con el texto establecido, México, Fondo de
Cultura Económica, 1993.

22 Efraín Barradas: «Chesterton, Lezama Lima y la fun-
ción social del arte», Unión, No. 1, 1983.
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ton de Lezama es muy distinto a cualquier otro
Chesterton que nos ofrece la crítica, porque
el Chesterton de Lezama es Lezama mismo», [...]
algo similar pasa con Claudel y con Pascal y con
tantas otras fuentes de su reflexión.23

A estas observaciones canibalescas/calibanescas
cabe añadir que Lezama, como es propio de todo
autor, fue evolucionando a lo largo de su vida, y los
rasgos mencionados por Chiampi y Prieto se fue-
ron haciendo cada vez más visibles a medida que
Lezama alcanzaba su soberana madurez. Sobre esto
ha llamado la atención Cintio Vitier24 a propósito
de lo que Lezama expresara a Juan Ramón Jimé-
nez en su «Coloquio»: «[N]osotros los cubanos»,
dijo en esa ocasión Lezama, «nunca hemos hecho
mucho caso de la tesis del hispanoamericanismo, y
ello señala que no nos sentimos muy obligados con
la problemática de una sensibilidad continental»
[«Coloquio», p. 46]. Vitier menciona en otro tex-
to25 el rechazo por el Lezama de entonces de «una
expresión mestiza [que es] intentar un eclecticismo
sanguinoso» [«Coloquio», p. 53]. Vitier atribuye el
abandono de tales criterios de Lezama a la presen-
cia en su obra de Martí, que era escasa en la época
del «Coloquio». Tal presencia, según el autor de
Ese sol del mundo moral, se hace visible en Leza-
ma a partir de su ensayo «Las imágenes posibles»,

de 1948. También se preguntó Vitier a propósito de
Lezama: «¿demasiada Europa en los intentos ini-
ciales?».26 A lo que podría responderse afirmativa-
mente. Por ejemplo, los primeros números, trimes-
trales siempre, de Orígenes, se nombraban como
las cuatro estaciones, inexistentes en Cuba. En re-
lación con ese punto es útil recordar que la evolu-
ción de Borges lo llevó de su momento nativista
inicial, que rechazó luego, a una etapa más abierta
al mundo, así fuera de la manera calibanesca apun-
tada; mientras Lezama comenzó rechazando el na-
tivismo («Con lo del Sol del Trópico nos quedamos
a la Luna de Valencia», escribió en 1941 al frente
del primer número de Espuela de Plata), y se
movió luego hacia un apoderamiento de lo más cer-
cano. Ello se ve en La expresión americana, en
«Sucesivas o las coordenadas habaneras», de Tra-
tados en La Habana (título que no deja lugar a la
duda, como le comenté en carta), en los tres tomos
de su Antología de la poesía cubana (1965), en
muchos textos de La cantidad hechizada y de
Imagen y posibilidad, y también en poemas suyos
como «Pensamientos en La Habana» o «El arco
invisible de Viñales».

Es significativo que un aspecto tan importante de
su obra como el de las «eras imaginarias», en las
cuales Lezama conjeturó la existencia de conjuntos
históricos regidos por la imago, distintos de las
«culturas» de Spengler o las «sociedades» de Toyn-
bee, él las haya hecho culminar en José Martí, a
raíz del triunfo de la Revolución Cubana. Todavía
recuerdo la emoción con que le oí, en los primeros
meses de 1959, su lectura en la Operación cultu-
ra que organizara la Federación Estudiantil Univer-
sitaria. «Ningún honor yo prefiero», dijo entonces
Lezama, «al que me gané para siempre en la mañana

23 Abel E. Prieto: «Confluencias de Lezama», en José Le-
zama Lima: Confluencias, Abel Prieto (sel. y pról.), La
Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. xxviii-xxix.

24 En «Brevísima presentación», Martí en Lezama, Cintio
Vitier (comp.), La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2000.

25 C. Vitier: «La aventura de Orígenes», en Fascinación
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima,
Iván González Cruz, La Habana (redacción y pról.), Le-
tras Cubanas, 1993, p. 318. 26 C. Vitier: Ob. cit. (en n. 24), p. 9.



140140140140140

del 30 de septiembre de 1930».27 Se refería a su
participación en la manifestación estudiantil de aquel
día contra la dictadura de Gerardo Machado. (Su
importancia en la vida de Lezama lo prueba el hecho
de que la haya aludido, por supuesto transfigurada,
en Paradiso). Refiriéndose a la escalinata central de
la Universidad, habló del «gran río que descendió
por la escalera de piedra y llegó hasta la [Sierra]
Maestra» [79]; habló de «el espacio gnóstico ameri-
cano» [81-83], que sería concepto fundamental, años
después, de La experiencia americana, y de
«[c]ómo lo imposible [...] ha obrado sobre lo posi-
ble, organizando el reino de la posibilidad en la infini-
tud» [82]; de Martí, quien «tocó la tierra, la besó,
creó una nueva causalidad, como todos los grandes
poetas. Y fue el preludio de la era poética entre no-
sotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir,
era inmensamente afirmativa, cenital, creadora» [83];
de que hay entre nosotros «la mayor cantidad de luz
que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la
tierra» [88]; de que «[y] a la imagen ha creado una
causalidad, es el alba de la era poética entre noso-
tros» [89].

En textos ulteriores, Lezama añadiría: «El poeta
se sacraliza en las eras imaginarias, cuya raíz es la
revolución».28 Y también:

En vísperas de la Revolución yo escribía ince-
santemente sobre las infinitas posibilidades de la
imagen en la historia. Entre las sorpresas que
ofrece la poesía está la aterradora verificación

del antiguo es cierto porque es imposible. Com-
probaba por el mundo hipertélico –lo que va más
allá de su finalidad– de la poesía, que la médula
rige al cuerpo, como la intensidad se impone en lo
histórico a lo extenso. En una palabra, cómo los
países pequeños pueden tener historia, cómo la
actuación de la imagen no depende de ninguna
extensión. Inauditas sorpresas, rupturas de la
causalidad, extraños recomienzos ofrecía la ima-
gen actuando en lo histórico. Y de pronto se ve-
rifica el hecho de la Revolución. Nuestra historia
se vuelve en sí una inmensa afirmación, el potens
nuestro comienza a actuar en la infinitud. // La
Revolución es en mí algo muy superior a un cam-
bio, fue una integración, una profundización. Nos
enseñó a todos la trascendencia de la persona,
la dimensión universal que es innata al hombre.
Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que ser
compartido y la alegría tiene que ser participada.
Eso es para mí su lección fundamental.29

En «A partir de la poesía», aparecido en 1970
en La cantidad hechizada, aunque hecho años
antes, retomó varias páginas de su «Lectura» de
1959, y escribió:

La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en
esta ocasión, es la posibilidad infinita, que entre
nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejo-
res cosas de la Revolución cubana, reaccionando
contra la era de la locura que fue la etapa de la
disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído
de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del
pobre sobreabundante por los dones del espíritu.27 En Secretaría de Cultura de la Federación Estudiantil

Universitaria: Operación Cultura, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1959, p. 77. La cita aparece altera-
da en Imagen y posibilidad, ob. cit. (en n. 2), p. 94.

28 En «Sobre poesía», Casa de las Américas, No. 47, mar-
zo-abril de 1968, p. 107.

29 En «Literatura y revolución: Encuesta», Casa de las
Américas, Nos. 51-52, noviembre de 1968-febrero de
1969, pp. 131-132.
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Y de nuevo: «Mostramos la mayor cantidad de
luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en
la tierra».30

Tales palabras centelleantes, y otros textos como
«Che Guevara, comandante nuestro» y «El 26 de
Julio: imagen y posibilidad»,31 dan fe de la hermosa
relación mantenida entre Lezama y las fuerzas emer-
gentes tras la victoria de 1959, con la excepción de
los ataques que al principio se le hicieron desde
Lunes de Revolución. Ya mencioné su lectura en
la Universidad de La Habana, en los primeros me-
ses de aquel año. Como a Alejo Carpentier, la eclo-
sión revolucionaria le hizo reverdecer su combativa
juventud. Con toda razón pudo decir, en entrevista
que le hiciera Ciro Bianchi Ross:

Yo creo que siempre he sido un escritor revolu-
cionario, porque mis valores son revolucionarios.
Y en la raíz de mi vida y de mi obra está mi
participación en aquella manifestación del 30 de
septiembre y el orgullo de haber sido un lucha-
dor antimachadista.32

En atención a esa actitud suya (y, desde luego,
reconociéndosele su condición de gran animador
cultural, como se había visto en sus admirables re-
vistas), en el propio 1959 fue nombrado director
de Literatura y Publicaciones de la Dirección Ge-
neral de Cultura del Ministerio de Educación, car-
go desde el que hizo editar clásicos de nuestra lite-
ratura, y organizó ciclos de conferencias como el

llamado La poesía en los poetas de la nueva gene-
ración.33 Pasó luego a ser asesor en el Instituto de
Literatura y Lingüística, donde dio a conocer su An-
tología de la poesía cubana. Y en sus últimos años
estuvo en la plantilla de la Casa de las Américas, sien-
do su tarea allí proseguir su obra excepcional.
Cuando en 1961 se creó la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, bajo la presidencia de Nicolás
Guillén, Lezama fue uno de sus vicepresidentes. Tomó
parte destacada en numerosas faenas de varias insti-
tuciones culturales. Súmese a eso, en lugar primor-
dial, sus publicaciones personales: el poemario
Dador (1961), la Órbita, antología de su labor
(1966), la novela Paradiso (1966), los ensayos de
La cantidad hechizada (1970), su Poesía comple-
ta (1970), la Valoración múltiple de su obra (1970).

Sin embargo, a partir de 1971 comenzó lo que
Ambrosio Fornet llamó el «Quinquenio Gris» y, más
allá de una u otra denominación, supuso un torpísi-
mo estrechamiento de la vida intelectual cubana.
Cuando, paradójicamente, sus obras conocían una
amplia repercusión internacional, Lezama fue uno
de los afectados, entre quienes se encontraron no
pocos de nuestros escritores, pensadores y artistas
valiosos, cuya reivindicación se iniciaría en la se-
gunda mitad de la década del setenta.

Vuelvo al tema de esta charla. Y lo hago, en pri-
mer lugar, recordando unas palabras que Lezama
le dijo a Ciro Bianchi en su entrevista:

[H]e sido un autodidacto formado en la lectu-
ra. No he podido viajar, no he tenido grandes
profesores, de manera que culturalmente me30 En «A partir de la poesía« (1960), La cantidad hechiza-

da, La Habana, Unión, 1970, pp. 49-50, 52.
31 Ambos textos aparecen en Imagen y posibilidad, ob.

cit. (en n. 2).
32 Ciro Bianchi Ross: Asedio a José Lezama Lima y otras

entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 30.

33 El ciclo en cuestión fue iniciado el 24 de agosto de 1959
por las palabras que leyó Lezama, y con el título «Me
gusta saludar…» fueron publicadas en Casa de las
Américas, No. 195, abril-junio de 1993. Dicho texto no
fue recogido en Lezama disperso, ob. cit. (en n. 18).
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he hecho tratando de domeñar mi caos que a
veces me jugaba una mala partida, como mi cos-
mos que era tan secreto para mí como los retos
de aquel caos.34

También la condición calibanesca de Lezama se
revela en rasgos de esa formación autodidacta. Ju-
lio Cortázar ha abordado con franqueza esos ras-
gos al referirse a:

las incorrecciones formales que abundan en su
prosa y que, por contraste con la sutileza y la hon-
dura del contenido, suscitan en el lector superfi-
cialmente refinado un movimiento de escándalo e
impaciencia que casi nunca es capaz de superar;
[y también] [e]l hecho incontrovertible de que Le-
zama parezca decidido a no escribir jamás co-
rrectamente un nombre propio inglés, francés o
ruso, y que sus citas en idiomas extranjeros estén
consteladas de fantasías ortográficas, [lo que] in-
duciría a un intelectual rioplatense típico a ver en
él un no menos típico autodidacto de país subde-
sarrollado, lo que es muy exacto, y a encontrar en
eso una justificación para no penetrar en su ver-
dadera dimensión, lo que es muy lamentable.35

Cortázar alude luego a cubanos que se compor-
tan como el rioplatense típico, y deben añadirse
muchos otros que forman parte de lo que Lezama,
con su altivo desdén, llamaba el bachillerismo uni-
versal. Contra este escribió siempre Lezama, y lo
hizo incorporándose la cultura mundial, la occiden-
tal y la oriental, con la conciencia plena, que tuvo
desde temprano, de que pertenecía a una comarca
no hegemónica, a pesar de lo cual rechazó la estéril

repetición. Martí advirtió: «Injértese en nuestras
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas».36 En el fuerte tronco propio
injertó Lezama el mundo. Lejos de ser un pleonas-
mo, su obra genial es un nacimiento perpetuo, un en-
riquecedor y deslumbrante viaje a los orígenes.

34 C. Bianchi Ross: Ob. cit. (en n. 32), pp. 16-17.
35 J. Cortázar: Ob. cit. (en n. 1), p. 139.

36 José Martí: Nuestra América, edición crítica, Cintio
Vitier (investigación, presentación y notas), La Haba-
na, Centro de Estudios Martianos, Casa de las Améri-
cas, 1991, p. 18.

c

BERENSTEIN: Retrato de Lezama Lima. Ca. 1940


