fueran recogidas en la entrega 98 (Septiembre-octubre de 1976) de Casa

de las Américas, Cintio Vitier sefialaba que «[a]si como en su palabra
el sentido tragico y el esplendor de la fiesta de la creacidn estuvieron enlaza-
dos, ante su muerte comprobamos que la imagen de la posibilidad infinita
a la que él rindio culto en vida y obra, gana la partida como invencible
leccion y herencia irrenunciable».

Esa «imagen de la posibilidad infinita» no ha cesado de acrecentarse en
los mas de treinta afios transcurridos desde entonces. Pocos autores han
recibido en las Ultimas décadas la atencion y € reconocimiento que Lezama
ha alcanzado. Su primer centenario —que cumple este 19 de diciembre- lo
encuentra convertido en uno de los mas celebrados escritores latinoameri-
canos, asociado, ademas, con una mitologia que con frecuencia parece sus-
tituir la lectura de su obra.

La Casa de las Américas, que tuvo a Lezama en mas de una ocasion como
jurado de su Premio Literario, y desde hace una década otorga un premio
con su nombre; que durante los Ultimos afios de vida del poeta lo contd entre
sus trabajadores; que le dedicd una Valoracion multiple (al cuidado de Pedro
Smdn) al cumplirse su sexagenario en 1970, y otra con motivo de este cente-
nario (preparada por Roberto Méndez); que lo grabd leyendo algunos de sus
poemas para el Archivo de la Palabra de la institucion, los cuales han sido
reproducidos en diversos formatos como parte de la coleccion Palabra de esta
América; que publico Paradiso dentro de la coleccién de clasicos Literatura
Latinoamericana y Caribefia, asi como decenas de textos suyos y sobre é en
esta misma revista, ha decidido consagrarle un nimero homenaje.

S bien esta entrega desea ante todo contribuir al mejor conocimiento de la
figura y la obra del autor de Muerte de Narciso a un siglo de su nacimiento,
no puede dgjar de proponerse a si misma como testimonio de una admiracion
y como nueva parada en esa relacion de cinco décadas entre la Casa de las
Américas y José Lezama Lima.

En palabras pronunciadas ante la tumba de José Lezama Lima y que
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* Palabras leidas en €l panel que como

homengje a José Lezama Lima se or-
ganizé en la Feria Internacional del
Libro Cuba 2010 (N. dela R).

e venido hoy aqui solamente para compartir con ustedes

algunos recuerdos que de él tenemos, de la personainolvi-

dable que fue, ya que, aungque he dedicado tres ensayos a
su obra,* no hay en ellos huellas de esas «salidas» suyas, que esca-
pan ala «entrada en materia» de su poesia.

Recuerdo que unavez e pregunté:

—¢Lezama, que dia nacio usted?

Y con aguellapeculiar voz suyaalaquelafatadeaire ahogaba,
detal modo quelaultimasilaba, laaspirabacomo s preguntase, me
respondio.

—El diaen que fundaron € mundo.

Por eso, desde luego que nunca pudimosir a su cumpleafios.

Celebrébamos siempre nuestro santo comdn, San José. El me
[lamaba muy temprano, y me decia: «Parece mentira que usted no
se haya acordado alin de [lamarme...».

1 Merefiero a «Estacion de Gloria», memoria de laemocion que nos dio llegar
a conocerlo, Dador, dedicado a su libro asi llamado, en € que intenté pene-
trar, no en su promisora oscuridad sino en su hermetismo (o lo que a menos
lo eraparami), por lo que me limité a hacer un «Bestiario» con sus deliciosos
versos, y «La poesia es un caracol nocturno», que lei en el homengje que se
le hizo en Burdeos, los tres ya publicados. [Aparecido en el No. 134 de
septiembre-octubre de 1982 de Casa de las Américas (N. de la R)].



Yo me deshacia en excusas: «Que si mi casa es
algo grande y por la mafiana habia que hacer co-
sas...», lo que mevalié unalindarespuesta:

—No hable ma de su casa grande: crezca hasta
dla

Poco a poco me fui dando cuenta de que le di-
vertiami turbacion, por o que un diame venguéy
lollame méastemprano que él. «Parece mentiraque
usted no se haya acordado aln de [lamarme...».
Aungue nada le era mas fécil que reaccionar con
alguna agudeza, creo que me dejo ganar, caballe-
rosamente: empez0 areirse, y yo también, acaban-
do asi los dos €l juego.

No s cuantas mas cosas parecidas podria con-
tar desutrato. Peroyo prefiero, sencillamente, unos
pocos versos suyos preferidos. Creo que estarian
de acuerdo muchos de ustedes.

Ah, que tl escapes, en e momento
en gue habias alcanzado tu definicién megjor...

gue me recordaba lo de Luz: «Laidea mas exacta
eslaqueno puededefinirse», que preferiaterminar
contradecida por «el viento gracioso» con que €l
gato se extendia para dejarse definir.

El otro poema es. «Una oscura pradera me con-
vida»: «Sus manteles establesy cefiidos, / giran en
mi, en mi balcon se aduermen», y ese verso que
parece grabado en los aires escogidos, en que «su
indefinida clpula de alabastro, se recrea.

Sus «Pensamientos» o eran siempre «<en LaHa-
bana». Si Virgilio sentiala soledad de vivir en una

isla («Lamaldita circunstancia del agua por todas
partes»), Lezama aseguraba que vivir en estaisla
«eraunafiestainnombrabl e».

De sus grandes soledades, salud escasay ata
ques enemigos, dentro o fuera, nunca hablé. Sus
lecturas eran universales, su cubaniaentrafiabl e:

Porqgue habito una tierra donde el hielo es una
reminiscencia...
Porque habito un susurro como un velamen...

Quisieron «incinerar nuestros dioses», pero «My
soul isnot in an ashtray...». Unainvitacién avivir
lalslano mirando hacia afuera, sino desde dentro,
«como decia Juan Ramén en el didlogo que sostu-
vo con é sobre lainsularidad. Elogi6 alos dioses
fecundantes «que pusieron en el vacio laregiéon de
lafuerza.

Quieroterminar con loscuatro Ultimosversosde
su «Nocheinsular: jardinesinvisibles» («Anillosy
fragmentos»), estelares, sindudalo mésbellosque
escribid, y de los que mas o fueron en un tiempo
desdefioso de los dioses y la vida eterna, con su
consolador versofinal:

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdefiosos,
los dos sonriendo, diciendo,

los vencimientos de la muerte universal,
y la calidad tranquila de la luz

iMuchas gracias, Maestro!
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se ha desarrollado en estos ya cuarenta afios de emprendido

como un modelo de pensar la cultura de laAmeérica Latina,
que poco tiene que ver con los habitos de nuestra educacion for-
mal, esto es, con la necesidad filol0gica de establecer sus fuentes,
documentar su evolucidn'y reconstruir su historia. No es que esas
operaciones de la critica carezcan de valor, todo |o contrario, nos
son fundamentales. Los Estados nacionales se construyeron con
ayuda de la filologia y la necesidad de establecer, y a veces de
forjar, textos fundadores. Hace mucho, comentando con Irlemar
Champi estas cuestiones de genealogia a propésito de La expre-
sion americana, le deciayo a ella que todo e sistema de referen-
ciasdeeselibro, inexhausto probablemente, estabaen labiblioteca
personal de Lezama. No solo ocurria que Lezama no habia visto
esasfuentes, monumentosy obras de arte (el museo imaginario que
cada escritor nuestro, desde el IncaGarcilasoy Rubén Dario, lleva
consigo como capital simbdlico de su empresa) sino que, ademas,
no necesitaba documentarlas en su formidabl e a egato por nosotros
mismos. Su biblioteca, sediria, eraunafigurade equivalenciadelos
archivosde estemundoy del otro, lo cual le permitio descreer dela
filologia, laestilisticay €l estructuralismo. También enello separe-
ciaaBorges, que abria notas a pie de pagina mas en sus cuentos
gueen susensayos. En verdad, Lezama, como Borges, habiatrans-
formado el positivismo historicistaen €l gercicio interpretativo del
ensayo, leyendo laculturano como laleccion del museo sino como

EI did ogo que uno mantiene con laobrade Jose LezamalLima



discursos desplegados, cuyadindmicaerael tejido,
la trama, e entramado. Esos monumentos no re-
querian laverificacion delas disciplinas historico-
sociales, que desde los afios cuarenta hasta hoy
mismo buscaban organizar sus campos cientificos
delimitando sus objetos, redefiniéndolos, y agoni-
zando en su puesta a dia —dado € carécter des-
bordado de estos, en tanto americanos, cuya
presuncién de objetividad suele escapar alasclasi-
ficaciones—. Por ello, el método lezamiano de cons-
truir unahipotesisbuscaba, méshien, liberar lafuerza
(olacalidad informativa) de los objetos culturales
en su contacto, intercambio y mezcla desencade-
nante. De modo que aquel no eraun dato mensura-
ble en e museo, aunque estuviese a cuenta de la
museografia, sino que erael proceso de su propio
desplazamiento, esto es, uninstante deatorio, iman-
tadoy articulatorio.

Por 1o mismo, |os objetos que dan cuentadel ga
binete lezamiano, y que se ceden la paginaen La
expresion americana, no protestan una genealogia,
no se explican por su origen, SiNo concurren en una
actualidad masancha, crecientey proteica, hechade
variasescenas, fondosy regiones. Esaorillade pre-
sente empieza en lalectura, su cabeza de playa. Al
leer a Lezama, no hemos hecho sino empezar de
nuevo, cada vez con renovado entusiasmo, Como S
fuésemos parte del proyecto, 1o legible, reiterando
esa primera pagina de |os recomienzos, donde todo
parece dicho y cas todo esté por hacerse. La obra
de Lezama Lima nos hizo agentes culturales de la
lectura, y nos dio un papel en ese desafio de reco-
menzar en cadapaging, tanto laaventuracreativade
articular como lavoluntad criticade construir un ho-
rizonte habitable.

El método de escriturasegun €l cual un objeto es
articulado aotro por unaactividad de intimo entra-
mado crea, en el poema, una nuevainstanciafigu-

rativa, mientras que, en la narracion, produce una
secuenciaque abrey expande larepresentacion. Si
volvemos a primer verso de Muerte de Narciso,
por gemplo, vemos que Dénae «teje €l tiempo»
gue ha dorado €l Nilo. Tejer declara la accién en
un presente dilatado. Esa actividad es una poten-
cia € dispositivo del entramado suponee tejido, e
hilodelavida, € textoy latextualidad. Setrata, en
efecto, de la escena de la sintaxis, que habra de
reordenar, con su capacidad barroca de sumar ob-
jetosy sujetos, el carécter del proceso textua; e
mecanismo artistico capaz de restituir €l sentido'y,
ciertamente, ladiferenciacultural deunavisiondel
mundo capaz de incorporar lo disimil, reconciliar
losopuestos, y propiciar lacreatividad del didlogo.
Lasintaxisesel principio del entramado, lainteli-
genciadelaincorporaciony lapoliticainterpretati-
vademorar enlasignificacion.

Undato delamitologiaclésica(Danae) interactla
(tge) latemporalidad de otrahistoriaantigua (Egip-
to). Por tanto, esta figura metaférica (que iniciaun
discurso mitopoético) se construye, sobre esosnom-
bres ilustres a partir de ese entramado de tiempos
disimilesqueeslahigtoriaculturd. Esanuevaingtan-
ciadel discurso pogtico, por o mismo, solo secum-
pleenlaotratramadearticulaciones, lalectura. Pron-
to, cada nombre dgja su archivo origina (su modo
dehablary de producir nuevos discursos) porque ha
ingresado aun nuevo régimen discursivo: € operativo
del poema, donde seliberaalosobjetosdesulingey
selos proyecta en un presente incesante, que fluye
como otro rio, en lageotextualidad del discurso.

LedebemosaJdosé LezamaLimatambién el jue-
goy €l humor de estapuestaa diadel principio de
articulacién. Su obra, es cierto, pone a prueba las
posi bilidades sintacticas de lacomunicacion en es-
pafiol, ya que ensaya la trasposicion sintactica del
barroco, que consiste en llevar las combinaciones



deloselementosdelafrasealoslimitesdel sentido
(leccidn de estirpe gongorina, que ademéas somete
el espafiol al severo cernido del latin, ali dondelas
sumas se hacen desde las restas, paradoja tépica
del ardimiento empirista, del objeto temporal he-
cho emblema gjemplar), con lo cua e sentido se
torna paraddjico, €l mismo cuestionandose como
sinsentido. Lezama, como bien sabemos, nos pone
amenudo en dificultades porque cortalas amarras
referenciales (como Vallgo en Trilce), y es dificil
seguirlo cuando laarticulacién no dacuentade una
escenasino de un acto puramente verbal, cuyasin-
taxisescapaz deliberarse del referenteal punto de
que la verificacién esimprobable. Otras veces, en
camhio, lagntaxisessuficiente paraarticular todaslas
partesendiscordia, a revelar sutramaviva, como ocu-
rreen e bien conocido «Himno paralaluz nuestrax:

De la inteligencia de la misa
a los placeres de la mesa,

el rayo vital no cesa

de engrandecerse con la vista.

Todo el archivo barroco ha escrito estos versos
para verse celebrado en una pagina cubana. Tiene
lafuncion de un teorema: de esto alo otro, lo vivo
crece en nuestra mirada. La sintaxis suma dos ce-
remonias vivificantes, €l rito religioso y la buena
mesa. I nteligenciaestambién lacapacidad dereli-
gar, e fundamento decreer. Y €l «rayovital» sugie-
re el asombro delo vivo, su certidumbre. Es nota-
ble cémo lo novedoso o sorprendente de los
términos «inteligencia» y «engrandecerse» reorga-
nizael sentido, construido en el lenguaje, en lace-
remonia de incorporaciones que es el poema mis-
mo. La perspectiva verbal actualiza y excede la
duracion del presente, pleno de sentido en unasin-
taxis casi geométrica, que escenifica el levemente

festivo entramado demisay mesa. Pero esel «rayo»
lo que atraviesalaescenificacion a irrumpir con su
escriturade arrobo milagroso (milagro quiere decir
ver mas). Lavistaeslapartedel lector: como siem-
pre, Lezamale cede laresolucion al lector, y gesta
enlalecturael desenlacedelasarticulaciones:. esel
sujeto quien responde por e mundo, humanizado,
justamente, por la capacidad epifanica (mas mun-
danaque aurea) delasintaxis sumaria. Han contri-
buido aesclarecer el pensamiento poético enlaobra
de Lezama los estudios de Carmen Ruiz Barrio-
nuevoy Ester Gimbernat de Gonzalez; EnricoMario
Santi observé que las erratas y 1os errores en la
escriturade Lezama sugerian unarefutacion delas
figuras de autoridad.

Lanocion del «himno», por [o demas, esde estir-
pe clasica: postula que conforme & poema progre-
sa, € lenguajey su lector viven el proceso epifanico
que parte del €logio, Sgueen € canto y nos sumeen
[0 numinoso. Ese procedimiento formal suscita ver-
balmente (sintaxisdel ver mas), verso por verso, la
escala ascendente de un transito visionario. Leza-
ma, con su sentido instantaneo deladiferenciaameri-
cana, canjeaalos diosesy héroes del himno por «la
luz nuestra», por latransparencia de lamirada que
tributalostrabajosy lasaegrias demorar. Demodo
que en este memorable poema «himno» se articulaa
«daluz nuestra» en unasintaxisde abundanciay fecun-
didad. Lo resume muy bien Gimbernat de Gonzalez:
«Lavoz y laluz: tiempos que se conjugan» (1976:
15). El entramado del canto clasico y la suficiencia
caribefia, asi, crean este nuevo objeto poéticoy cultu-
ral delassumasamericanas, queasu vez presuponea
un sujeto deladiferencia, aun mediador del presente
prefiado de futuro, o de futuridad, que es una pala-
braque haentrado recientementea diccionario espa-
fiol aunque esta hace tiempo en @ Caribe.



En Paradiso se trata de la representacion del
objeto cultural producido por € tejer del tiempoy
el atravesar del rayo que no cesa. Lo verdadera-
mente infernal del Inferno dantesco esel hecho de
gue sus circulos no estan articulados, sino que son
representados como ambitos aislados, y configu-
ran unatopologiadelapenuriamayor: aquello que
esimpensable. Loinferna esloquenorespiraene
lenguajey nos condenaalarepeticion. Por eso so-
lia decir Dario que los malos poemas no acaban
nunca. Paradiso, en cambio, es un sistema donde
todo tiene que ver con todo, y donde la cristaliza-
cion, y laepifaniaen e caso delapoesia, son conse-
cuencia de una escritura de asedio, aprendizae y
congtruccién ddl lugar de laliteraturaen larecons-
truccion delanacidn. Por eso, lanovelaméspoética
delalenguaespafiolaestambién lamas programédti-
ca. Paradiso podria leerse hoy como la Retérica
americana para construir un mundo propio a partir
delos saberes heredados, mundo, o figuradel mun-
do, tanraigal como universal. EnlostrabgosdelLe-
zama, laAmérica Latina es la cristalizacion de las
sumasdelacultura

Pero lo extraordinario es que Lezamano asume
latradicion con el dictamen de laidentidad aristo-
télica(lacosaparaser ellamismano puede ser otra)
sino queinviertelaldgicacausal para, programati-
camente, ensayar laidentidad de lo aterno (no el
principiodeloidénticosino el delaalteridad, nolo
homogéneo sino lo diferente), con lo cual larepre-
sentacion no es € producto de un origen histérico
razonado, sino la invencion del mundo desde la
comarca, y lareinvencion delolocal desdelamul-
tiplicidad. Setrata, en efecto, de larepresentacion
americanade laabundancia, de esa produccién del
sentido en el tejer del textoy € iluminar delamira-
da, que promueven &l nuevo mapa del entramado
cultural, que reinscribe sus origenes (mundiales y

locales: clésicos, tainos, africanos) paraactualizar-
los en los frutos nacidos del entrecruzamiento de
las culturas. Por eso dice Lezamaque hay querein-
vencionar lanaturalezaenlaculturay en el hombre,
devolverles el principio natura de la abundancia.
Leemosenlanovela:

Sabian que el conformismo enlaexpresiony en
las ideas, tomaba en e mundo contemporaneo
innumerablesvariantesy disfraces, puesexigian
del intelectual laservidumbre, el mecanismo de
un absoluto causal, para que abandonase su po-
sicion verdaderamente heroica de ser, como en
las grandes épocas, creador de formas, € salu-
dador delo viviente creador y acusar delo amor-
tajado en bloques de hielo, que todavia osafluir
en e rio delotemporal.

Si el nuevo objeto cultural hainventado unacul-
turabarroca sobrelacua el discurso creaun habi-
tat de laabundancia, se trata, en consecuencia, de
gestar un sujeto de lo nuevo, un agente histérico
capaz de exceder la l6gica causal, que nos daria
una explicacion geneal 6gica, documentada por
€l museo, y suscitar lasnuevasformasy valores, €
himno de lo vivo. Lo que Lezama, a propdsito
del sacrificiodeMarti, llamé «Laeticidad delaLuz».
Lametafora(laviade «conocimiento metaforico»),
nosdice, eslacristalizacion delahistoriaenel len-
guaje, enlaimagen. Y concluye: «Entodaobrade
esencialidad hay unarupturadelas seriesy un co-
mienzo, como en laprofundidad abisal deun hecho
revolucionario».

También por ello Lezama Limase separadel mé-
todo critico de Eliot, basado en laestéticadelofrag-
mentario, las ruinas y lo residua (esto es, en €
discurso de la carencia, en la «tierra baldia» de los
«hombres huecos»); unaestéticaenlaquelosvigos



mitos demuestran €l extravio escéptico de la pro-
mesadelomoderno. Y, asi mismo, resiste ser com-
parado demasiado con Proust y su reconstruccion
MEeMmOoriosa, yaque no se entiende como un arqued-
logo delossaberesdel archivo delamemoria, cuya
materiano seresignaaconvertir en pasado, y pre-
fiere el desencandenamiento del relato, que rescri-
be lamemoria heroica como ironiaen las novelas
de Joyce; mientras que en la poesia de Pound la
iluminacion del pasado es unaleccién que el pre-
sente, el lengugje, hacen valida. César A. Salgado
hadiscutido con provecho estainterseccion de Le-
zamaen el sistemamodernistainternacional, ensu
libro From Modernism to Neobaroque: Joyce and
Lezama Lima, en especial, en lo que respectaala
metodologia lezamiana de la «reapropiacion». El
didogo que€ grupo Origenes, larevistadel mismo
nombrey la obra de Lezama Lima entablaron con
lamodernidad internacional, con el gran modernis-
mo de las rupturas que propiciaron Joyce, Breton,
Pound, Eliot, y también Vallgjoy Borges, fueinten-
S0 Y, varias veces, intimamente polémico. Es en
Origenes, donde se verificaesaconversacion atra-
vés de la traduccion, que incluye los grandes mo-
mentos fundadores de las [luminaciones de
Rimbaud y Un golpe de dados, de Mallarmé, am-
bos traducidos por Cintio Vitier, mientras que Le-
zama parece haberse sentido més afin virtiendo un
canto boscoso de Saint-John Perse. Muy temprano
habiadefinido Lezama su método critico, quetra-
baj6 de manerafecundaen sus ensayos como una
verdadera poética. Es probable que el encuentro
con la obra critica, breve pero decisiva, de Ernst
Robert Curtius le haya descubierto un proceder
analitico creativo en | os reordenamientos histori-
co-literarios. Auerbach, discutiendo lacalidad de
sintesis (unaideamasintelectual que documental
alahora de establecer |as formas sumarias de ar-

ticulacion literaria) desplegadapor Curtius, lo pre-
cisamuy bien:

En cualquier caso, nuestra morada filologica es
el mundo: no puede serlo méslanacion. Lapar-
te mas valiosa e indispensable de la heredad de
un fillogo eslaculturay €l lenguaje de su na-
cion, pero solo cuando se separa de esa here-
dady latrasciende, es que ella se hace verdade-
ramente efectiva.

Contamos con un creciente archivo de criticay
documentacidn de LezamalLima, graciasalascom-
pilaciones de Leonor y Justo Ulloa; asi como alas
edicionesde Javier Fornieles, quien hareunido, jun-
to a otros tomos, € de la Correspondencia entre
Maria Zambrano y Lezama; y también a las tareas
enciclopédicasdelvan Gonzalez Cruz, quien haedi-
tado secciones del archivo de LezamadesdelaUni-
versidad de Vaencia

Ese debate esintrinseco al lugar de laliteratura
contemporanea de inspiracion cultural, ya que su
estatuto se decide como discurso capaz de pensar
los procesosy apuntalar |os cambios en el sistema
delacultura. Y en ese debate L ezamaconceptuliza
laaternativade un reordenamiento del dialogo cul-
tural, que concibeyano como causal, en tanto fuen-
te, inspiracién o modelo, Sino como una version
americanadelahistoriay lamemoriarecibidas que
deben, ahora, ser reordenadas; esto es, redimen-
sionadas como discurso de los origenes, no del
pasado sino del porvenir. El futuro que se proyecta
en lasfuentesy lamemoria que habitael porvenir,
abren la escena de un presente urgido de un mapa
que dé cuentade esainterpolacion detiemposen la
lectura. Enlugar de leer haciaatrés para consagrar
los monumentos discursivos que nos conforman,
Lezama propuso leer desde la «sobrenatural eza»,



ese escenario de un lenguajedel conocimiento poé-
tico, cristalizacion del tejido y la mirada; es decir
propuso leer hacia adelante y desencadenada-
mente, desde el presente hecho méas comparti-
do, y hacia€l devenir de las sumas de goliardosy
metafisicos, que celebran € didlogo en el Atheneum.
Pero, sabiendo que las sintesis metaf 6ricas pensa-
ban un nuevo lector paraunanuevaideadd libro,
llamo Paradiso a esa casaimaginaria de los jove-
nes fil6logos que discuten la estéticade Dantey la
éticade Marti. De modo que mientrasformulabael
método, y poniaapruebalateoriacultural del texto
hispanoamericano como «tejido» y «luz», Lezama
iniciaba, como lademostracién formal de sumeto-
dologiade sumasrestadas, €l otro didlogo articula-
torio de su proyecto, el entramado de las fuentes
espanolasy el intercambio con sus escritores mas
afines, como Juan Ramon Jiménez, MariaZambra
no, VicenteAlexandrey algunosotros.

Estos apetitos del didlogo comienzan con € fa-
moso «Coloquio con Juan Ramon Jiménez» (Re-
vista Cubana, La Habana, 1938), en el cua Leza
ma reconstruye, en su propio estilo barroquizante
laparte del otro, reapropiando lavoz del poeta es-
pafiol desde la proyeccion de lasuya. Esasumade
voces forjalaextraordinariametéforade un nuevo
entramado verbal que sustenta unaimagen trasat-
lantica. En efecto, €l operativo delas sumas crista-
lizacomo didlogo, a articular las orillas del espa-
fiol, no en la geografia sino en e entramado de la
voz y laescritura. Ese nuevo espacio dialogante es
la primera iluminacion contemporanea de un pro-
ceso desencadenado por el modelo dialdgico del
Inca Garcilaso de laVega (con € Incatio, con los
historiadoresy cronistas de su tiempo, con los nue-
vos mestizos, con Petrarca) y de Guaméan Pomade
Ayala(con el Rey, conlasculturasplurales, conlas
nuevas voces sociaes). Intercambio trasatlantico

que, por lo demas, habiasido €l espacio delainter-
locucion de sor JuanalnésdelaCruz, y laapuesta
de Cervantes a sumar las visionesy promesas de
la otra orilla; pero también €l trueque de valores
sensoriales en el gabinete barroco de Gongora.
M odernamente, Rubén Dario se habrade mudar a
francés para rehacer la diccion del espafiol de su
tiempo, con lo cual no mejoro lacalidad delacon-
versacién en Espafia, sino que cambid lapoesiaen
espanol. Enseguida, Alfonso Reyes, Pedro Henri-
quez Urefia, Jorge Luis Borges, del lado de aca, y
Valle Inclan, Lorca, Larreay Alberti, del lado de
alla, y tantosotros, entrevigjes, estanciasy exilios,
demostraron lacapacidad intelectual delasformas
reflexivas en ese intercambio, mezcla, tgjido y en-
tramado. Juan Ramon Jiménez debe haber percibi-
do la demanda de esa voz del otro que resonaba
COMO Suya, porque escribié una advertencia para
lapublicacion del «Coloquio...»:

Enlasopinionesque JoséLezamaLima«meobli-
gaaescribir con su pletérica pluma» hay ideasy
pal abras que reconozco miasy otrasque no. Pero
lo que no reconozco mio tieneunacaidad que me
obligatambiénano abandonarlo como gjeno. Ade-
més, e didlogo esta en algunos momentos fundi-
do, no esdel uno ni del otro, sino del espacioy €
tiempo medios. He preferido recojer todo lo que
mi amigo meadjudicay hacerlomioenloposible,
aprotestarlo con un no firme, como es necesario
hacer a veces con € supuesto escrito geno de
otrosy féciles dialogadores.

Hay didlogosy didlogos, advierte Juan Ramén.
Y este es de los que abren camino desde la amis-
tad, ecuacion consagrada por € Quijote, esamaxi-
maprotestapor lamejoriadelacalidad del didlogo
en espariol.



A Maria Zambrano, en cambio, le devuelve la
palabra de humor, con laintimidad traviesade una
amistad ampliamente correspondida:

Las olitas jénicas del Mediterraneo,

los gatos que utilizaban la palabra como,
gue segun los egipcios unia todas las cosas
como una metéafora immutable,

le hablaban al oido

Pero, como vemos, aun en e juego hablalapoesia
guearticulad mundoclasicoy € Niloinmutable, gra-
ciasa sgno que abre la serie compardtiva, ese delta
sintactico que es propio del barroco, pleno desimiles
cuyadiversdad sehavuelto unitariagraciasalavoz.

A proposito de la serie de retratos del lUgubre
Felipell, queAntonio Sauragecutd, segin dijo, bus-
cando «liberarse|[...] del peso delahistoria», Leza-
ma encontrd espacio paraincluir otracitade su Ga-
binete. En € catdlogo de la exposicion (Madrid,
1973), le convida a pintor a probar del barroco
americano:

La gran poesia espafiola desatd |as cenizas con-
virtiéndolasen mariposa, eigua 6 d erizo, quejue-
gaen d indice del Diablo, con € zurrén de la
castafia. Pero antes hay que destruir la cripta
cenizosa, lacal que retuerce los huesos, la sal
gue destruye los metales y los arboles. Saura
sabe que hay quelograr |os hechizamientos del
chocolate reavivando las cenizas del ahorcado,
[levandolas al despertar del nuevo cuerpo eva-
porado.

Contra las cenizas, el chocolate. El arte, nos
sdice, levanta una imagen del tiempo barroco, la
§ taza reconfortante, frente ala «cenizay cal», esa
';s”: tachaduramortal.
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La recuperacion del barroco de la abundancia,
gue celebralainmanenciade los objetos del Nuevo
Mundo, asi como las texturas del mundo de |as su-
mas propicias desencadenadas por los operativos
de lamezcla, recuperan también, desde Garcilaso y
Gongora hasta Maria Zambrano y Aleixandre, las
varias orillas del espafiol en «el anfiteatro del Cari-
bex. Alli donde termina con la escritura de Lezama
una«eraimaginaria», y, apartir de nuestraslecturas
de Lezama, comienzaotra.
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CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El umbral de Paradiso:

el capitulo primero

y la poética de la narracion
en José Lezama Lima

de Paradiso (1966), y casi treintay cinco de lamuerte de su

autor, no es posible dudar de que la obra de José Lezama
Lima (1910-1976) es una de las novelas fundamentales y emble-
méticas del siglo xx, y lo espor su singularidad y ascendencia, por
entrafiar un concepto poético y particularisimo del mundo, y tam-
bién, sin duda, por su desenvueltacomplejidad. Como unalaberin-
tica obra de arte que se sabe genial, Paradiso abruma a veces 'y
lleva a desaliento, pero también estimula con sus hallazgos a un
lector que tiene poco menos que revestirse con la propia piel del
autor si quiere penetrar en este mundo, y alavez disfrutar de una
escrituraque avanzaen espiral, dificultando ladirectacomprension
de lo narrado. Y es que Paradiso desborda |os mérgenes de la
novela, transgrede loslimites genéricos con gran seguridad y efica-
cig, consciente el autor de laamalgama de elementos, incluso dis-
pares, que combinay distribuye con gran desenvoltura. Y sin em-
bargo, y a pesar de todas las dificultades, Paradiso pertenece a
rango genérico delanovela, aunque su autor gustaba definirlacomo
unasumma poéticaen laquelanarrativay lapoesiase entrelazany
confortan. Dice Raquel Carrio Mendia, contemplando tan solo la
vertiente novelesca:

T ranscurridos casi cuarentay cinco afios desde la publicacion



Paradiso integra la cronica de costumbres, la
noveladeformacion o aprendizaje, eincluso—por
gué no— se comporta a veces como un delicioso
relato de aventuras, sin descartar también el valor
autobiogréficoy € concepto delibro-memoriacon
Su carganecesariamentetestimonial .

Elloimplicagquelaobrade Lezamaconstituyeun
bien balanceado conglomerado de relacionesy pla
nosdiversos que en su contrapeso constituyen lectu-
rasy aproximaciones nadaexcluyentes. Porque esta
obrano es unaunicacosa, hi puede atraparse por un
unico significado, y este es también uno de losras-
gosquelacongtituyen como halazgo sngular. Deve-
lar esos elementos debe ser uno de los objetivos de
lacritica. Por eso creemos que esimportante fijarse
en e capitulo primero? de Paradiso en € que, como
bien hanotado José Prats Sariol, «aparecen algunas
claves etilisticas y argumentales de lo que seriala
novela de una vida, la vida de una novela llamada
José Lezama Lima».® Convencidos de ello, de los
sentidos esencialesdelanovelay de suimplicacion
con la propia obra ddl autor, asi como de que algu-
nos de sus procedimientos estén ya expresos en es-
tas primeras paginas, vamos areferirnos a desarro-
llode capituloinicia.

1 Raquel Carrié Mendia: «La imagen histérica en Paradi-
so», en José Lezama Lima: Paradiso, edicion critica, Cin-
tio Vitier (coord.), 2da. ed., Madrid, Coleccion Archivos,
ALLCA XX, 1996, p. 540.

2 Se publica por primeravez en dos partes: en € ndmero 22
de Origenes, verano de 1949, pp. 16-23, y en nimero 23,
otofio de 1944, pp. 18-26. Acerca de las variantes del
texto véase Cintio Vitier en la citada edicion critica

3 José Prats Sariol: «Lecturas concurrentes: resimenes
criticos de los capitulos de Paradiso», «Capitulo I. Ha
cia el reconocimiento: espejo y encaje» en José Lezama
Lima: Paradiso, ob. cit. (enn. 1), p. 646.

Contar eintegrar lahistoriadelafamiliaesuno de
losobjetivosdelanoveladeLezama, al mismotiem-
po que «toda la historia de Cuba, sobre todo desde
principios del siglo diecinueve hastalacrissdelos
treinta, estéinscritaen Paradiso»,* aunque este pro-
pdsito se imbrique muy pronto con otro tema que,
aunque entrevisto en estos primeros capitul os, acaba
por hacerse duefio de la otra mitad de las paginas.
Se trata de la persecucion y e asedio por parte de
José Cemi delaaprehension del don poéticoy desu
sistemapoético del mundo, quealavez coincide con
€l del propio Lezama. Ello implicaque € carécter
oral —€l rescate de lamemoriay de las conversa-
ciones familiares—, uno de los e ementos subyacen-
tesenlanovela, al menosenlossiete primeros capi-
tulos, quedara a mismo tiempo superado por la
insercion de lo misterioso e inexplicable, y por las
referencias cultas que aparecen alo largo de todo
€l texto, de las que hace un verdadero dardey lle-
gan acongtituirse en caracteristicas de su estilo.

Yo siempre supe que dgun diatendriaque escribir
lahistoriademi familia, aquellasconversacionesde
mi madrey mi abuelacon mistios sobrelavida
en laemigracién revolucionariadurante la Gue-
rra de Independencia, 1os encuentros con José
Marti y las nochebuenas pasadas |€jos de Cuba.

Responde asi Lezama a Ciro Bianchi Ross a la
pregunta por € caracter autobiografico de su nove-
la, eingste: «Yono soy unnoveistaprofesiona, pero
creo que estotalmente imposible dgjar fuerade una
novela la vida vivida, seres conocidos, recuerdos,
odios, rencores, pesadillas».> Por tanto, no se pue-

4 Roberto Gonzdlez Echevarria: «Lo cubano en Paradi-
so», en VVAA: Coloquio internacional sobre la obra
de José Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, val.
[l (Prosa), p. 34.



de dudar de este importantisimo sustrato, procesa-
doy revivido enlaobra, aunguelo que nosimporta
ahoraes, en consecuencia, larealizacion mismade
lanovela, observar como el autor consigue mante-
ner en perfecto equilibrio todos los elementos, la
oralidady e culturalismo, parasdllar suestiloy lle-
gar ala construccién de una obra de tan personal
eficacia

El capitulo primero de Paradiso esta conforma-
do por dos amplias secuencias, ambas situadas en
la casa. La primera refiere €l ataque de asma del
nifio José Cemi y lasegundahacereferenciaaagu-
nos sucesos domésticos en torno alas preferencias
culinariasdelafamilia, enlosqueintervienen amos
y criados, y, alavez, se entrelazan en la conversa
cién algunas referencias a los origenes familiares
paternos. Son, por tanto, dos partes complemen-
tarias ambientadas en un Unico lugar pero con una
potencialidad diferente, la primera.con un compo-
nente de oscuridad eirénico misterio, y lasegunda
con un trazo risuefio, también irénico y colorista.
No es gratuito que Paradiso abra sus paginas con
una poderosaimagen: «Lamano de Baldovina se-
pard los tules de la entrada del mosquitero»,® una
frase que entrafiaaperturay misterio, pero también
implicacierto componente dramético a correspon-
der a levantamiento del telon, a desvelamiento de
lo oculto, ala penetracién en un mundo que se en-
tiende velado paralamayoriay al queel lector vaa
tener & inmenso privilegio detraspasar. Porquequien
esta leyendo la novela presiente que algo estaba
oculto, y sevaaproducir el desvelamientoy el mi-

5 Ciro Bianchi Ross. Asedio a Lezama Limay otras entre-
vistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 19.

6 Citaremos € texto por la edicion yaresefiada en la nota 1.
De aqui en adelante situaremos detrés de las citas, entre
corchetes, la pagina en el texto.

lagro. Es en su ensayo «Confluencias» donde Le-
zama expresa que en su infanciala experienciade
la noche se reduce a una mano:

[E]stiratumanoy verascomo dli estdlanochey
su mano desconocida. Desconocida porque nun-
caveiaun cuerpo detrasde ella. Vacilante por el
temor, pues con una decision inexplicable, iba
lentamente adelantando mi mano, como un an-
Si0so recorrido por un desierto, hastaencontrar-
me la otramano, lo otro.’

Experiencia que desemboca, tras € sugerido iti-
nerario 6rfico del transito por laoscuridad, enlacon-
secucion ddl instrumento verbal explicitoenlafrase
que afade a continuacién: «Laesperay llegadade
la mano iniciaba la cadena verbal».2 Del mismo
modo, enlanovela, atravésdel gesto de Baldovina,
el lector accede a un &mbito que le era vedado, y
se hace participe de laintimidad de la vida coti-
diana, que a su vez se nos presenta puesta en es-
cena, como en una representacion teatral. Mas
adelante se sabra que tales escenas son también
fruto de actos de la memoria que se asumen para
lograr lapermanenciaen el tiempo, enimago, dela
historiafamiliar.

En todo relato s alguien rememora 0 cuenta,
debera situar cuanto antes el cronotopo, €l espacio
y el tiempo, y alavez presentar alos persongjes.
Todo ello es caracteristico de este capitul o que con-
tiene en sintesisrasgos fundamentalesdelanovela
gue comienza. Por esarazén lanovela de Lezama
presenta unaaproximacion alaraiz primigeniadel
relato enlaquelo primero essituar y presentar unos

7 J. Lezama Lima: «Confluencias», La cantidad hechiza-
da, La Habana, Uniodn, 1970, p. 438.

8 Ibid., p. 440.



personges en un espacio y un tiempo determina-
dos. Incluso remite con creatividad a algunos co-
nocidoslatiguillosdelaoralidad, a introducir cier-
tas marcas expresivas. Asi d introducir alamadre
y lahermana se dird «que asi se llamabala esposa
del Coronel» [5], «Violante, nombre de la herma-
na» [5], o también: «El hermano delasefioraRial-
ta, queyaexigira, de acuerdo con su peculiar modo,
penetrar en la novela» [17]. Estas construcciones
provocan gque no se problematice el punto de vista
del relato, y tal vez ello haya que achacarlo a su
género oral, pues la pregunta por €l origen de lo
contado, ¢quién cuenta?, tiene que ver con mas
sofisticadosrelatos cultos. Esposible que estapro-
puesta facilite a Lezama la forma de contar. Aun-
gue, desde luego, uno de los problemas que en-
contrarael lector primerizo delanovelaesidentificar
con claridad &l punto de vistadesde el que se cuen-
ta, algo no siemprefactibley, en ocasiones, incluso
desconcertante. Por ahora, en el comienzo de este
capitul o, unatercera persona narrativa expone con
amplio conocimiento |0 sucedido dominando esce-
nasy descripciones, pero pronto irrumpirala pri-
mera persona que a veces hace referencia clara-
mente a Cemi-Lezama y en otras ocasiones se
puede ampliar a resto de la familia, sobre todo a
los nifios. Asi, cuando se emite €l juicio sobre €l
sombrero de Rialta dira «pareciéndonos asi que
agquella ave disecada volvia a agitarse en €l aire,
con nuevas sobrias pal pitaciones» [6], 0 cuando se
vuelvearetomar € rito deBaldovinaseinsste «Des-
pués de las doce, ya lo hemos dicho» [6], con o
gue latercera persona se hamudado aunaprimera
personadel plural, que puede ser un plura de mo-
destia, y que esconderia a una primera. Hay que
tener en cuentatambién quelaoralidad estaligada
alacapturadel recuerdo o alaatraccion delame-
moria, in illo tempore, y ello resulta explicito en

este primer capitulo: «la gorda punzada del padre
del Coronel d teléfono, ahora, jay! venialallama-
da desde el recuerdo, desde los cafiaverales de la
otra ribera convocando para una de las fiestas en
su casa, que € con dejo burlon de los mestizos si-
bilantes, Ilamaba“ un gossafamilia’» [16]. Momen-
to este muy excepcional y recordado en lafamilia
porque no puededejar de ser significativoqueend
esbozo inicial de Paradiso que se conserva ma-
nuscrito, la primera cosa que apunta es. «Gossa
familia (abuelo paterno)»,® lo que evidencialaim-
portanciade estarememoracionincluidaen laspri-
meras paginasdelanovela

En todo caso, la percepcion es que, en estas pri-
meras lineas, entramos en un espacio Magico, un
centro de escena dominado por lafigura del nifio,
en un momento también mégico, lasdocedelano-
che, en un campamento militar, al que ciertos ras-
gos asemejan aun infierno (por ahoraestalejosla
sugerenciadel titulo al espacio del paraiso, 0 «Pa-
radiso», o también porque el paraiso exige lacon-
trapartida de un infierno). No en vano Margarita
Mateo Palmer ha sefidlado €l caréacter maléfico y
demoniaco de estaescenade ritual queloscriados
realizan sobre €l cuerpo de Cemi.* De hecho, ese
nifio pasara por unafaseinfernal quetambiéntiene
mucho que ver con la concepcion orfica de Leza-
ma, que en «Introduccion alos vasos orficos» dira
que «el periodo 6rfico trae una solucion que no es
yaladel periodo apolineo. Trae un nuevo saber, un
nuevo descenso a infierno»,'* un descenso a los

9J. LezamalLima: «Eshozoinicial de Paradiso», ob. cit. (en
n. 1), p. 711

10 Véase Magarita Mateo Palmer: Paradiso: La aventura
mitica, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 95, donde
ademas se realiza una interpretacion de la simbologia
del momento por el que pasa Cemi.



infiernos que asume €l itinerario vital de Cemi, no
soloensujuventud d final del trayecto explicitoen
Paradiso, sino en los primeros anos de su vida,
como bien se marcaen estas primeras paginas, pues
viday creacion exigen sufrimientos, sugeridos has-
tapor lamismaambientacién a describir lasluces
nocturnas del cuartel militar: «las linternas de las
postas de recorrido se convirtieron en un monstruo
errante que descendia alos charcos» [3]. Estamos
puesen el mundo de afuera, solo hemosatisbado e
recinto cerrado en el que yace €l nifio en compafiia
de Baldovina. La delicadeza de |la escena, €l nifio
afectado por un atague de asma, contrasta con la
durezadel régimen militar, que seintuye, a que el
padre pertenece, y al que se haran brevesalusiones
més adelante. Poco importa, como se ha hecho
notar, que esos recuerdos provengan del campa-
mento militar de Columbia en Marianao, donde
nacio, o San Carlos de la Cabafia donde paso al-
gunos afios en su infancia;'? en cualquier caso son
elementos extraidos de una experiencia yalegjana.
Lo que se percibe es un recinto mas grande que
contiene otro mésreducido eintimo: lacasa. Esalli
donde seiran situando y disefiando |os persongjes,
tanto en su aparienciafisicacomo en suintegracion
al escenario fantasmal. Los términos que usa para
ello son impropiosdel tiempo y del espacio referi-
dos, puespertenecen al cuento infantil imaginadoy
oral; asi, Baldovina «parecia una azafata que, con
ungarzon enlosbrazosibaretrocediendo piezatras
piezaenlagquemadeun castillo» [3]. Tanto lapala-
bra azafata como la palabra garzon nos hacen
penetrar en un mundo olvidado y maravilloso; aza-

11 J. Lezama Lima: «Introduccion alos vasos 6rficos», La
cantidad hechizada, ob. cit. (en n. 7), p. 75.

12 Notas findes a la edicién citada de Paradiso rediza-
das por Cintio Vitier y José Prats Sariol, p. 461.

fata es la servidora de lareing, y la palabra gar-
z6n, galicismo yaen desuso parareferirseaun nifio,
nostrazan el cuento maravillosoy nosimbrican en
la oralidad. La espacialidad se refuerza con esta
alusién al castillo con laque sugiere un espacio de
cuento, mitico, puesesteléxico (castillo, rey, azafa-
ta) conviene sin duda a este tipo de relatos. Pero
no pensemos por ello que este efecto es el domi-
nante, todo lo contrario, Lezama usa los procedi-
mientos del relato oral como uno delos estimulan-
tes ingredientes de su novela. A la presentacién de
Baldovinasigueladescripcion delosdos criadosy
ladel Coronel en ausencia. Enseguida el lector se
sitlaen laclase social de esa burguesia cubanaen
laque los estratos y las jerarquias estaban fuerte-
mente marcados. Es expresiva por tanto la frase
que los describe: el «Coronel*® baritonizaba sus
carcajadas, Baldovina se hacia leve, desaparecia,
desaparecia» [4]. El espacio del campamento mili-
tar sittalarelacion entre los persongjes, un mundo
externo de ciertahostilidad, rangosy ordenes, pero
el otro espacio que € autor define y enfatiza con
gran relieve es «lacasa», la casacomo hogar y lu-
gar enel queviveunafamiliay quetantaimportan-
ciatendraenlanovela, pues, como reflexiona Gil-
bert Durand, «[L]a casa entera es, mas que un
“vivero” un ser vivo. Lacasa duplica, sobredeter-
minalapersonalidad de quien lahabita» y tienere-
lacién con el centro paradisiaco.™ Es evidente que
este espacio se yergue con gran fuerzay su dispo-

13 Esago admitido que laimagen del Coronel esta inspi-
rada en la del padre de Lezama, quien, nacido en 1886,
murié de gripe en 1919 (véase edicidn citada de Para-
diso, p. 461).

14 Gilbert Durand: Las estructuras antropolégicas de lo
imaginario, Mauro Armifio (trad.), Madrid, Taurus,
1981, pp. 232-233.



sicién incluso condicionalarelacion entre amosy
criados:

El teatro nocturno de Baldovina erala casa del
Jefe. Cuando €l amo no estaba en ella, se agol-
paba mas su figura, se hacia méas respetada y
temiday todo sevalorabaenrelacion conlagra
vedad del miedo haciaesaausencia[4].

Se advierte que lacasa es el espacio fundamen-
tal que desea subrayar el autor, la casa como lugar
en €l que las generaciones se suceden, el lugar que
cobijay protege, y también el lugar a que se vuel-
ve, gesto especiamente reforzado en € capitulo
noveno cuando Riatarecibe a Cemi despuésdela
manifestacion estudiantil: «Cemi lleg6 asu casacon
€l peso deunaintranquilidad que seremansaba, mas
gue con laangustia de unacrisis nerviosade quien
ha atravesado una oscuridad, una zona peligrosa»
[229]. Este hogar es, como sefial 6 Fernando Ain-
sa, un «pequefio mundo cerrado», «cuya felicidad
Se garantiza por la presencia materna», un espacio
guerozalo utépico pues «[€]l aidamiento del hogar
en el que crece José Cemi esnotorio, especialmen-
teenlos primeros siete capitul os, donde no existen
casl persongjesgenosala‘“gens’ familiar».”® Pero
enlaspaginasiniciaes, dadalaimportanciadel es-
pacio, eranecesario describir este escenario deuna
formapormenorizada, y por ello se nos ofrece una
especie de plantaazadadel lugar deformatal que
ya no queden dudas de quién habita en un lugar y
enotro, padre, madre, nifios, tio, criados. Doscom-
ponentes parecen aliarse en estaintencién: por una
parte, el sentido del relato oral, y por otro, el deseo
de presentarlo deformaquelo contado en lanove-

15 Fernando Ainsa: «Imagen y posibilidad de la utopia en
Paradiso», en Coloquio internacional sobre la obra
de José Lezama Lima, ob. cit. (en n. 4), pp. 80-81.

lasevisualicea modo de unaacotacion dramética.
Como en larepresentacion teatral, hace falta saber
con precision dénde se desarrollalaaccion, donde
y cdmo | os persongjes serelacionan, eincluso cdmo
guedan condicionados. Es de resaltar que no se
olvida, todo lo contrario, de sefid ar unaparte esen-
cia delacasa, lacocina, € lugar que dominaJuan
Izquierdo, €l sabio cocinero, que tendré parte fun-
damental en la segunda secuencia, asi como €l re-
cinto misterioso:

[E]l cuarto de mas secreta personalidad de la
mansion, pues cuando los dias de general lim-
piezase abria, mostrabalasencillez de sus natu-
ralezas muertas. Pero para los garzones, por la
noche, en lasucesion de susnoches, pareciaflo-
tar como un auray trasladarse a cualquier parte
como el abismo pascaliano [5].%°

Viene a ser este recinto misterioso €l cuarto de
los objetos en desuso, como la antigua mesa de
trabgo del padre y otros intrigantes o divertidos
objetos abandonados. Se observa que, como en €
relato oral, que siempre hasido el masefectivo, las
descripciones searmonizan por paralelismosy con-
trastes; asi se hace en la descripcién de la casay
también se aplicaen ladescripcion delos persona
jes, padre, madre, criados, criadas, en cuya pre-
sentacion caben también larisay laparodia.

En este mundo aburguesado domina el hombre,
€l padre, pueslacasaes primero e reino del Jefe,
seledescribe antes que anadiey se marcasu auto-
ridad, luego apareceran las mujeres, la madre, la

16 Eslaprimeravez que Lezama alude a Pascal en lanovela
con el sentido de marcar la desproporcién del hombre
con la infinitud del universo y su desconcierto por no
poder aprehender el sentido Ultimo de las cosas en su
tiempo y espacio.



abuelay €l resto de los persongjes de acuerdo con
lasjerarquias de su clase social. El padre es el que
posee lacultura, aunque estasealimitadaa«laEn-
ciclopediaBritanica, las obrasde Felipe Trigo, no-
velas de espiongje de la primera Guerra Mundial»
[5], con lo que demuestra que tiene una obra de
consulta deimportante rango, y dostipos de nove-
las de entretenimiento, eréticas y policiacas, nor-
mal mente propias delosvarones, yaque tanto unas
como otras no solian ser aconsejables a las muje-
res. En contraste con la actividad del Coronel y la
seriedad con que desarrolla su trabgjo, a Rialta'’
se la vincula con sus cgas de sombreros. No es
gratuito que € narrador se detenga en la descrip-
cion del uso que hace la madre de sus tocados y
cdémo adapta €l adorno de la «media ave de parai-
so» a cada uno de ellos, pues através de esaima-
gen se ponederelieve su habilidad misteriosa, por-
que al adaptarla a otro sombrero parecia que
«aquellaave disecada volviaaagitarse en €l aire»
[6]. Asi queda establecida otra marca de Paradi-
S0, laimportancia de la madre como origen de la
creatividad, superando lafigurapaterna; ello esalgo
gue se evidenciaclaramente en esta primera apari-
cion del persongje, hastatal punto quelos que con-
templan la escena quedan como rendidos ante su
habilidad. Esapuede ser larazon por laque se cam-
bialareferenciaaun plura que contemplalainci-
dencia en € resto de la familia, y sobre todo, los
nifios. «pareciéndonosasi que aquellaave disecada
volviaaagitarseen el aire, con nuevas sobrias pal-
pitaciones» [6]. Por eso, frente ala erudicion que

17 Sumodelo es Rosa Lima (1888-1964) y su nombre aude
de forma simbdlica a puente Riato en Florencia. Aun-
que la autoridad masculina no puede negarse, Lezama
dotara a sus persongjes femeninos de singulares do-
nes que los hardn dominantes en la novela sobre la
fuerza masculina.

amacenad padrey asu complacenciaenlalectura
deficcidn, lamadre, conméssimplesy banaesins-
trumentos, es capaz de dar vida a lo inanimado:
«sobre un fondo amarillo®® canario, donde el pico
del ave volvia a proclamar sus condiciones de fu-
ror, afanosa de traspasar como una daga» [6], una
imagen punzante que mucho tiene que ver con €
procedimiento creativo, frecuente en la poesia de
Lezama desde «Muerte de Narciso».

Si el temor a la autoridad rige la relacién de
Baldovinay el Coronel, también existe esamisma
relacion entre los criados Zoar y Truni y € Coro-
nel. No es solo e temor de o que no se puede
traspasar, sino € temor a la autoridad, a «oir sus
tonantes drdenes» [ 7], conlo que se hacevisible el
parangon con Japiter tonante, dios romano encar-
gado delasleyesy del orden social. Mas adelante
sedirdqueentreloscriadosexistiael «orgullo desu
dependencia» [9], aunque es mas que evidente que
en ese antiguo orden larelacion que se establecia
entreelloserade superioridad y paternalismo, algo
bien expreso d indicarse en alglin momento acerca
deBaldovina, que «[€]l Coronel, que generalmente
ladg abahablar, divirtiéndose, lachistd»[9], loque
es muestradel descrédito que le merecian sus opi-
niones. Ese orden propicia que en todo momento
los persongjes de los criados estén descritos en re-
lacién con sus superioresy en situacion de depen-
dencia. Esto también se explicita en € ritual que
desarrollan, deorigen religioso-popular, quea mis-
mo tiempo es simbdlico en relacion con el proceso
de Cemi. Al describirlos, Lezama usa otro proce-
dimiento que menudea en € relato oral, y en toda
descripcion, la comparacion. Claro que sus com-

18 «El color amarillo, tan cercano a nuestra luz tropical,
predomina en la novela, adquiere mdltiples matices ex-
presivos que harfan la delicia de un pintor impresionis-
ta» (nota de la edicion citada de Paradiso, p. 6).



paraciones se elevan amenudo al estrato delo cul-
to y de lo hiperculto, con lo que la sorpresa del
lector aumenta, debiendo estimular suimaginacion
y laasociacion de lo que lee con € bagaje cultural
adquirido. Lezama bebe enlo que pudiéramos des-
cribir como un amplismo archivo cultural queabarca
todaslascivilizaciones sin escamotear tampoco re-
ferenciaspopulares.

Ello esexplicito en € ritual de los criados, o la
«ceremonia» [8] querealizan con e pequefio Cemi.
Asi ladenomina Lezama en la novela, como tam-
bién sereferiadel mismo modo alos actosrealiza-
dos por su grupo de Origenes (recuérdese «Un dia
del ceremonial»).t® Unaceremoniaque se presenta
con su necesario ingrediente de travestismo, los
personajes se cubren con diferentes prendas o man-
tas, que en lanoche aumentan el efecto de teatrali-
dad. Las comparaciones abundan y estimulan la
imaginacion: asi, Baldovina «parecia unadiscipli-
nante del siglo xvi» [7]; Truni «parecia un pope
contemporaneo de lvan el Terrible» [8]; Zoar «pa-
recia uno de esos gigantes del oeste de Europa,
gue con mallas de decapitador, alzan en los circos
rielesdeferrocarril y colocan sobre uno desusbra-
zos extendidos un matrimonio obrero con su hija
tomandose un mantecado»; o también €l torso de
Zoar: «lucia como un escaparate de tres lunas y
parecia € de otro animal de tamafio mayor» [7];
otravez Baldovina, «ofreciaparael trance su redu-
cida cara de titi peruano» [7], y en unareferencia
més popular y de raiz religiosa, Zoar «[c]omo un
San Cristébal cogi6 al muchacho», y se extendio
enlacama«como s losaambres de su trenzado se

19 J. LezamaLima «Un diadel ceremonial», Imagen y posi-
bilidad, Ciro Bianchi Ross (sdl., prdl. y notas), La Haba
na, Letras Cubanas, 1981, pp. 44-50. En este ensayo Le-
zama alude a los distintos ceremoniales de Origenes,
ceremonia litdrgico, ceremonia de la conversacion.

agitasen enpez hirviendo» [7]. Méscultaeslarefe-
rencia a la situacion del cuerpo de Cemi después
de la desaparicion de las ronchas, pues sus males
lo habian abandonado «como Erinnias, como her-
manas negras mal peinadas que han ido a ocul-
tarse en sus lgjanas grutas»® [10]. En algin caso
este tono popular alcanza otras iméagenes: «los an-
geles habian apretado la esponja de su rifién hasta
dgjarlo exhausto» [9]. Las comparaciones apare-
cen por doquier y alcanzan también a mundo de
afuera, esdecir, al recinto militar: «el soldado enun
no ensayado ballet que podriamostitular Las esta-
ciones seguia con igualdad de pasos la marcha de
la pargja» [9]. Todo ello contribuye a visualizar y
hacer més efectivo o contado, alavez que obliga
al lector areavivar susasociaciones culturales.

El final expreso en lasreacciones delos padres,
asu vueltaala casa, también se presenta como un
contraste entre lareaccion masculinay lafemenina,
muy apropiada en el contexto: el padre esboza en
su semblante su contencion inglesay lamadre pro-
mete ir a encender unas velas a santa Flora. Tam-
bién es caracteristico de este final 1a combinacidn
entreel mundoinfantil del nifio que, con el toquede
diana, sale vestido con un mameluco o pelele, y
sobre el que su hermana bromea con malicia, y €
simbolico «polvillodeluz»[10] queiluminasu cuer-
po, ya repuesto, parainiciar el camino de lavida
después de ese transito por lastinieblas. Por eso es
significativalacomparacion: «laimagen delama
fiana que nos dejaban erala de todos los animales
guesalian del Arcaparapenetrar enlatierrailumi-
nada» [10]. Simbdlicamente, adaptado alaimagen
infantil, se preludiaen estefinal de secuenciael don

20 Ha sido sefidlado que procede de la «Egloga segunda»
de Garcilaso de la Vega, en boca del pastor Albanio.
Véase edicion citada de Paradiso, p. 462.



que hereda Cemi y que habra de desarrollar mas
adelante, unavez querealice en sujuventud el des-
censo a Hades, siguiendo su concepcion orficay
en pos del legado de Licario. No resulta muy
arriesgado interpretar este final del capitulo pri-
mero («En esos momentos, el polvillo de laluz,
filtrado por una persiana azul sepia, comenz6 a
dedlizarse por su cabellera» [10Q]), un antecedente
y un esbozo paralelo del fina de Paradiso que da
realidad alapremonicion: «Lassilabasqueoiaeran
ahora mas lentas, pero también mas claras y evi-
dentes. Erala misma voz, pero modulada en otro
registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico,
podemos empezar» [459].

La segunda secuencia de este capitulo primero
apuntalay prolongalaanterior, porque unavez pre-
sentado el ambito de lacasay € renacimiento de
Cemi sellegaaobservar € desenvolvimiento desus
moradores, susrelaciones entre ellos, amosy cria-
dos, trazandose ademéas €l origen familiar por parte
paterna. Pero, paraddjicamente, entramos ahoraen
el reino de las mujeres, la casa como su recinto o
reinoy las ocupaciones que desarrollan. En conse-
cuenciael centro de susconversacionesgiraen tor-
no a la preparacion de las comidas y e atuendo
femenino, en especificolosencajes. Esevidente que
esta eleccion no es casua y responde tanto a sus
personalidades burguesas como a una intenciona-
da propuesta por parte del autor cubano: las muje-
res siguen exhibiendo continuas creacionesdelen-
guajey son recordadas por el narrador delamisma
manera, creativamente. Uno delos primeros gjem-
plosno sehaceesperar, y muy a comienzo, laabuela
dofia Augusta equipara a las yemas dobles con €
més hermoso colibri cubano: «yo llamariaalasye-
mas sunstin doble» [10], y mas adelante, cuando
eligeencajes azules paraadornar un tunico azul, se
explicacon otracomparacion, puesasi causaria«la

sensacion de esas mufiecas muy lujosas a las que
los fabricantes han envuelto en unas filipinas pro-
pias de palafreneros» [10]. El autor juega con €l
trenzado de los dos temas, |as elaboraciones gas-
tronémicasy lasdisquisiciones acercadelosenca
jes, temas que responden a subrayados de la vida
en los seres humanos, a su parte estéticay no pro-
piamente de subsistencia, y que como erade espe-
rar en Lezama, son, en parte, imageny soporte para
observar su poética del lenguaje, nacida de su ver-
tiente materna, que eslaque heredara el hijo.

El motivo del encgjeirrumpecas a comienzo de
lasecuenciay aunque su desarrollo es mas somero
qued culinario, no esmenosimportante. Con acierto
Prats Sariol ha llamado la atencién sobre uno de
los similes de la sefiora Augusta que seria para €
representativo del «encaje verbal» del autor de
Paradiso.” En efecto, Lezama usa de manerasim-
bdlicaestetérmino enlanovela, € cua puede acla-
rarseen su sentido s revisamos el texto dela «Con-
ferenciasobre Manuel de Zegqueiray Manuel Justo
de Rubal cava», que datadel 16 de marzo de 1966,
y enlaquea analizar un soneto de Rubal cava, «A
Nise bordando un ramilletex», percibe laoposicion
de «la labor del bordado» en este poeta del xvin
cubano frentealalabor delanaturaleza, y estable-
ce que «la misma naturaleza considera esta labor
de encajeria mejor tejida que la que ella hizo por
abril».?? Por tanto, debe leerse este pasgje de la
novela, como otros en Lezama, con una orienta-

21 Recordemos que su lectura del Capitulo | en la edicion
de Paradiso citada se titula «Hacia el reconocimiento:
espeo y encaje», pp. 646-648.

22 J. Lezama Lima: «Conferencia sobre Manuel de Zequei-
ray Manuel Justo de Rubalcava», Fascinacion de la
memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, lvén
Gonzdlez Cruz (sdl. y prdl.), La Habana, Letras Cuba-
nas, 1993, pp. 83-84.



cién plurisémica; por un lado serefierealasactivi-
dades de las mujeres de la familia, pero por otro
resulta ser un elemento simbdlico que preludiala
actividad del nifio poeta o puer-senex. Del mismo
modo la conversacion de las mujeres propicia la
introduccion de una serie de acarreos de la cultura
foranea, sobre todo la de Francia; asi Rialta pon-
deraralosencajesde Marie Monnier que habiavisto
en una revista francesa, donde «esa maestra de la
lenceriacontemporanes, intentasepararsedelatradi-
cién del encajefrancés» de Chantilly o de Malinas
[11], haciendo encajes inspirados en versos. Vida
y literatura se superponen incluso en laconversa-
cién delas sefioras, aunque ese culturalismo queda
fracturado con lasancion delaoralidad atravésde
las comparaciones que adoptan tanto Rialta como
lasefioraAugusta. Laprimeradira «Eso me asusta
como s lepusieran unainyeccion antirrébicaal ca
nario o como s Ilevasen los caracoles al establo
paraque adquiriesen unacol oracion charteuse» [11],
y la segunda se manifestara con tremenda segu-
ridad emitiendo «opiniones incontrovertibles»,
«sentencias», que asu vez se caracterizan por su
creatividad.

En d texto que abre & nimero uno de Origenes,
los editores firmaban una especie de manifiesto que
con e estilo propio de Lezama establ eciaque «cual -
quier dualismo que noslleve aponer lavidapor en-
cimadelacultura, o losvalores delacultura priva-
dos del oxigeno vital, es ridiculamente nociva»,?y
son palabras que pueden recordarse d leer € inter-
cambio de opiniones entre las dos mujeres pues no
setratamésquedelaaplicacion sensblede susidess.
Aunmés, «lasefioraAugusta, que no podia prescin-
dir delossimiles»[11], acabaraintroduciendo algu-
23 Origenes, edicién facsimilar, introduccion e indice de

autores de Marcelo Uribe, México, Madrid, Ediciones
El Equilibrista, Ediciones Turner, 1989, val. I, p. 8.

nas frases pararechazar con cierta pedante naturali-
dad el esnobismo dentro de latradicion francesa.

[E]l encaje es como un espejo, que hecho por
manos que podian haber sido juveniles cuando
NOSOtras nacimos, Nos parece Siempre como un
envio 0 como unaresolucién de muchos siglos,
grandes elaboraciones contemporaneas de pai-
sgjes fijados en los comienzos de lo que ahora
esundisfrute sin ofuscaciones[11].

Esta sentencia viene a plantear entonces, tam-
bién literariamente, que laimagen poéticaimplicita
en el «encgje» condensa el arte, que traspasa las
generaciones, que se hace un estilo, un cuidado
pogtico, un arte que es artificio del poetay del que
procedera el don que recibird Cemi. Por eso resul-
taconvincente que se queje del mal uso del presen-
te, porque «quieren tener lamismasensacion cuando
combinan un encajedefamiliaen un corpifio de ope-
ra, que cuando leen un poema de Federico Uhrba-
ch» [11]. No se puede dudar de que €l arte de
Lezama contemplaba la poesia como la consecu-
cién de un estilo dentro de unarectitud que no ad-
mitiainjerencias bastardas. Essignificativo queen
el mismo texto inicia de Origenes defendiera la
«obra ofrecida dentro del tipo humanista de cultu-
ra» y «el trabgjo por la creacion, para expresarse
en laforma mas conveniente a su temperamento»,
paraterminar afianzando laidea: «Sabemosyaque
las esenciales cosas que nos mueven parten del
hombre, surgen de é [...] en directa relacion con
unalibertad que estamos dispuestos adefender y a
justificar lasalud de susfrutos».

Pero la parte méas amplia de esta secuenciala
constituyen las tensiones entre los dos estratos

24 1bid., pp. 7y 9.



sociaes presentesen lacasa, € superior representa-
do por & Coronel y las mujeres, y € inferior por €
mulato cocinero lzquierdo, entorno alasvirtudesy
facultades culinariasdeambos. Frente alahabilidad
enlacocinadel mulato I zquierdo, senos presentael
«orgullo de dulcera» de la sefiora Augusta, y para
ello secombinanlacomparaciony lahipérbole, «asi
como los reyes de Georgia tenian grabadas en las
tetillas desde su nacimiento las éguilasde heraldica,
ella por ser matancera, se creia obligada a ser in-
controvertibleen aimibaresy pastas» [12]. Hay que
tener presente que al contar este episodio de su
vidad punto devistaes, sinambigiiedad valida, €
de Cemi. No puede dudarse de ello porque se ex-
plicita muy pronto («José Cemi recordaba como
dias dadinescos») [12], y ya se observa claramente
lafusion con el propio Lezamay lamemoriafami-
liar, a su vez filtrada por la memoria de Cemi. Por
tanto continGalaconfusién entrelatercerapersonay
laprimera personadel plura, nosotros, usada ante-
riormente. El pivote de la discusion se centraen la
elaboracion de un plato de comida, un temaque no
es banal para Lezama, no solo por apreciar sobre-
maneralosval ores culinarios cubanos sino también
por |as posibilidades creativas que aporta. Por otro
lado, estas escenas son fundamental es para obser-
var lacohesion familiar y también para esbozar su
ascendencia. De manera significativa, la casa se
pone adisposicion delasefioraAugusta («hacer un
dulce erallevar la casa hacia la suprema esencia»
[12], y se marca bien su presencia con una com-
paracion culta, pero quetangencialmente estarela-
cionada con la oralidad del cuento, «como esas
reinas que antarno fueron regentes, pero que mucho
més tarde, por tener € rey que visitar las armerias
de Amsterdam o de Liverpool, volvian a ocupar
sus antiguas prerrogativas» [12]. Es asi como se
suceden unaserie de hipérboles culinariasentorno

alacanela, lavainillay €l azlcar, delas que puede
ser un giemplo lasiguiente: «Prepara las planchas
para quemar el merengue, que ya falta poco para
pintarlelosbigotesa Mont Blanc» [12]. Estaparte
puede ser consideradacomo un preambul o de otras
celebraciones o banquetes presentesen lanovelay
guetambién estan vinculados alaconversacion fa-
miliar: esel caso del emblemético convite del capi-
tulo séptimo, que preparadofiaAugusta[180-185].
Acerca de este tema, Rita Molinero ha llamado la
atencién sobred juicio de Bajtin que sefidalavincu-
lacion del banquete y la palabra ord, alavez que
como imagen del «apetito devorador que caracteri-
za al hombre barroco» y en e que subyace cierta
«raiz sagrada», que también es espgjo del agape
cristianoy delavoracidad en lafagocitacion deli-
brosy cultura: «No es extrafio entonces entender
gue para Lezama la comida de cada pueblo forma
parte de su imagen».> O como ha puntualizado
Victor Bravo, «[|]Jacomidase convierte en unace-
remoniaque es metéforadelacultura» y, siguiendo
la misma percepcion de Bajtin, precisa que hace
delacomida«ceremoniay ritual paralaconfluen-
ciade lo diverso (hasta de o enemigo) y para €
ascenso haciaesamanifestacion estéticade laespi-
ritualidad que eslaimagen».?®

Una parte muy importante de esta secuenciala
ocupael incidente con €l cocinero Juan | zquierdo,
que viene provocado por larivaidad entre las ha-
bilidades culinariasdelasdosclasessociales, lare-
presentadapor €l cocineroy ladelasmujeresdela
familia. Resultacurioso que en estasituacion jerar-
quicael cocinero, de quien seresaltalo descuidado

25 Rita V. Molinero: José Lezama Lima o €l hechizo de la
blsqueda, Madrid, Playor, 1989, pp. 88-91.

26 Victor Bravo: El secreto en geranio convertido. Una
lectura de Paradiso, Caracas, Monte Avila Editores,
1992, pp. 14-15.



de sus maneras y atuendo, solo se atreva aretar a
las mujeres por un tema en apariencia bana pero
gue simboliza muy bien las premisas que ambos
quieren mantener:

C4 —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se
sirven en bandejas de cristal duroy ancho como
hierroy tienen el tamafio de unaorejade elefan-
te. Las yemas son un subrayado, el cocinero se
ganalaopinion del gustador entreso cuatro prue-
bas pequefias y sutiles, pero que propagan un
movimiento de adhesion manifestado cuidado-
samente por algin movimiento de [0s 0jos, mas
gue por decir una exclamacion que arrancan €l
estofado o las empanadas [11].

Latension entreambosllegaa limiteenundia
logo, que es a mismo tiempo un humoristico de-
batequereflgjarialosinteresesfitilesde unaclase,
pero que también puede leerse como unaexhibicion
de la creatividad de |os dos estratos socides. S la
sefiora Augusta es maestra en la elaboracion de los
dul ces cubanos, cosaque realiza con extremadana-
turalidad, pues luego de redlizado € postre pasaba
«aunaindiferenciainaterable», «yanadapareciaim-
portarley volviaahablar con su hija» [13], por otro,
Juan Izquierdo reta a las damas con o que € texto
calificade «monol ogos shakespirianos», en otraima-
genculturalistaqueexhibed estilo deLezama:

Que un cocinero de mi estirpe, que mangja el
estilo de comer de cinco paises, sea un soldado
encomision en casadel Jefe... [...] yo puedotra-
tar el carnero estofado de cinco maneras mas
gue Campos, cocinero que fue de Maria Cristi-
nal...] habiendo aprendido mi arte con €l altivo
chino LuisLeng queal conocimiento delacoci-
namilenariay refinada, uniael sefiorio delacon-

fiture, donde se refugiaba su pereza en la Em-
bajada de Cuba en Paris [13].

Tras esta parrafada jactanciosa de Juan | zquier-
do se oculta significativamente latrayectoriade la
cocinaen Cubaen e siglo xix y comienzos del xx,
puesdurantee primerolainfluenciadelacocinachi-
naen laldafue significativa por lainmigracion de
trabajadores de ese pais, asi como estuvo presente
lafrancesaacomienzosdel siguientesiglo. Del mis-
mo modo, laausién aquelacocinacubana «parece
espanola pero que se rebela en 1868» [13] viene a
incidir enlatrayectoriagastronémicadel pueblo cu-
bano que tanto interesaba a Lezama. Esvisible que
lasmujeresdefienden unacocinacubang, criollafrente
alasinnovacionesde | zquierdo.

La respuesta a la insolencia de Juan Izquierdo
llega por parte de Rialta, quien, en defensa de su
madre, |e reprende por la elaboracion de un quim-
bombd. De nuevo el texto vuelve amezclar en sus
iméagenes ladoble tension delo popular y lo culto:
«L0sojosdel mulato lanzaban chispasy furias, po-
nian acaminar sus gargolas» [13]. Estaespecie de
justaculinariaestatratadacon especial detalleenla
novela, pues € tema desprende seriedad para los
contrincantes, aungue no se pueda evitar e humor y
aunlarisadd lector antelaopinion deunadelasmuje-
res que o describe con la perspectivade las desme-
suradas hipérboles de clase socia alta: «creo que
su tan cacareada cocina [de Juan |zquierdo] decre-
ce, € otro dia confundi6 una salsa tartara con una
verdey trataa pavipollo con mandarinao con fresa
gue es unaléastima» [14]. En definitiva se traza un

27 Hatratado el tema Dieter Ingenschay: «Festines neoba
rrocos; El menu literario entre €l excesoy el populismo»,
en Werner Altmann y Ursula Vences: Por Espaia y €
mundo hispanico, Berlin, Ediciones Tranvia, Walter Fray,
2007, pp. 526-542.



teatralizado debate que desemboca en unaimpor-
tante subsecuencia, la cual constituye la parte final
del capitulo que culminaen lo que se denomina, Si-
guiendo unatradicion familiar subrayada por Leza-
ma, € gossa familia, centrado en dosfiguras mascu-
linas: lafiguradel Coronedl quelointroducey ladel
abuelo que lo gecuta. El primero, que provoca la
asociacion, segln Lezama, la«vivenciaoblicua, lle-
ga a la casa cantando un fragmento de La viuda
alegre, la conocida opereta,® famosisima en la pri-
meramitad del siglo xx, «con € mismo gesto dela
burguesiasituadaen un can-can pintado por Seurat»
[14]. Como puede observarse, sigue siendo carac-
teristico € uso de elementos culturales de la época,
en este caso musicalesy pictéricos, y otros mas ge-
nerales que potencian esa creatividad popular, los
primeroshacen referenciaa estatusfamiliary seim-
brican con laoralidad delos segundos. Humoristico
es € sobrenombre que le ponen a Corond en la
universidad, «el trompetellin delaSelvade Hungria»
[14], con lo cua ya se alude a sus antecedentes uni-
verditarios, asu vitdidad, asu fuerzay asu origen
geneal Ogico, padre vasco y madre inglesa; pero sin
vacilacion algunalaimagen maseficaz en su presen-
tacion esladel melon con e quellegaalacasafami-
liar y que parece adquirir vida para constituirse en
simbolo de «uno de sus dias redondos y plenarios»
[14],y que paraVitier «encarnad mito delaalegria
fundadora», tanto en la simbol ogia adoptada como
ensuactitud a |legar cantando alacasa.® Esenton-

28 La viuda alegre, opereta escrita en 1905 por €l compo-
sitor austro-hiingaro Franz Lehar. El libreto fue escrito
por Victor Léon y Leo Stein basados en la comedia
L’ attaché d’ambassade de Henri Meilhac. Se estrend
en Viena el 28 de diciembre de 1905.

29 Cintio Vitier: «Introduccion a la obra de José Lezama
Lima», en J. Lezama Lima: Obras completas, México,
Aguilar, 1975, t. 1, p. L.

ces cuando su personalidad serefuerzaalin mascon
el rito delaaperturadel melony su aderezamiento
a quitarlela«mogolla» o smientesinteriores. Como
vemos, €l capitulo esta pleno de rituales simbdli-
COS; en este caso, en su insolita sencillez, resulta
particularmente efectivo.

Esdgnificativo que este predmbul o del recordado
gossafamiliaseentrelace con € enfrentamiento defi-
nitivo con Juan Izquierdo, quien frente alaautoridad
esgrimida por d padre, esta «hierético como un ven-
dedor de cazudasen d Iran» [15], imagen expresiva
y humoristica como tantas en este capitul o; esenton-
ces cuando d texto recupera la imagen hiperbdlica
anterior quelo define en su disgusto a ser expulsado
de la casa, «su cara metaforseada en gargola», «co-
rriendo por lasnaricescomo un hilillo olvidado» [15].

Las hipérboles, que Lezama usa con prodigali-
dad como buen amante del barroco, sirven para
describir por aproximacion, imaginativamente, y en
ellas son frecuentes también larisa, laironiay la
parodia. Esasi en las que marcan €l fracaso delos
cocineros que sustituyen alzquierdo: Zoar, presen-
t0 «unasjulianas carboni zadas como cristalillosde
laeraterciaria»; Truni demuestrasu pocahabilidad
«friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de
marca Chamberlain saludaba a Pasteur» [15]. Es
decir, lacasaentraen crisis por lafatade un buen
cocinero, «lo cua atentacontrael armonioso trans-
currir» delafamilia, como expresaCintio Vitier. Se
suceden distintas causalidades encadenadas segln
el pensamiento de Lezama, y entoncessurge el re-
cuerdo del gossa familia:

Al entrar la situacion causal en contacto con la
vivencia oblicua de esa dichosa tradicion de lo
gratuito, deloincondicionado, €l nudo se desha-
cemelodiosamente. Regresael Coronel alacau-
salidad con nuevaenergiay mediante unarobus-



ta palmada reincorpora a gemebundo mulato
gue, por otra parte, se habia revelado importan-
tepara€l equilibriofeliz delacasadel Jefe.®

El recuerdo o anagnédrisisfuncionardenlanovela
de manera parecida, poniendo en marchalos recur-
sos delavivenciaoblicua o e stbito, como en este
caso laimagen de un padre trae laimagen de otro
padre, el abuelo. La eficaz torpeza narrativa de Le-
zamalo lleva a usar frases poéticas que gercen de
lianasdelamemoriay facilitan e enlace detiempos
y espaciosdisparesy lgjanos, por eso «lagordapun-
zada del padre del Coronel a teléfono, ahora, jay!
venialallamada desde e recuerdo desde los cafia-
verales de la otra ribera» [15-16]. ES asi como in-
troduce la descripcion de las veladas familiares en
las que rememorabalavidade |os antepasados, y la
imagen del gossafamiliaatraeen si mismanosolo€
placer de la comida, sino € placer de compartir y
revivir afamiliaresyafallecidos. Esalgo quelafami-
lia recuerday cuyo vértice esta en la memoria del
Coronel ensunifiez, paraluego ser participado asus
propios hijos, hecho que facilitalaintroduccion del
acontecimiento por parte del narrador Cemi. Esedia
del gossa familia es un dia excepcional, porque si,
sin razon aguna, «como S también le gustase ese
perfil que tomaba un dia solo del afio», un «diasin
dia» [16]. Todo es planeado con extremo cuidado,
los sentidos en aerta entran en funcionamiento. Es
minucioso € procedimiento de la disposicion de la
comidahastael punto de trazar un bodegdn de pla
ceres culinarios que resulta también un antecedente
de otros momentos de Paradiso, confitados, pifias,
cocos, dmendras, jamones, pastas, licores, con los
cuaesgjerce e mismo procedimiento comparativo.
Asi, deloslicores «haciaque adquiriesen lacalidad

30 Ibid., pp. XLVIL.

de aguel con € cua Mario habia secado sus sudo-
res en las ruinas de Cartago» [16]; le siguen «las
avellanas como un cristal», pifias abrillantadas, co-
cosdd Brasil, platosinventados por é mismo como
la «pintada a la romana», que son exaltados hiper-
bélicamente hasta € punto de que «parecia que le
dabalamano aunade esas pintadas» [16]; «miel de
laflor azul de Pinar del Rio, elaboradapor abgjasde
epigramagriego», o también laculturalistaexplica
cion de la «pechugade guineaalaVirginia» [16] .3
No se puede dudar de que esta comida vuelve a ser
un antecedente de la ofrecida por dofia Augusta en
€l capitul o séptimo, y que ademés, de parecido modo,
e insertan las frases que se han convertido en em-
bleméticas de lasveladasfamiliares, por [o recorda
dasy hasta por |o festgjadas, algo que sera caracte-
rigicoenlanovela Asi seintroducelafrase «Resuelvo
en e Resolucion»® [17] que € abuelo usaba para
referirseal ingenio queteniaen SantaClara, y laque
aparece mas adelante: «Otro zapote, Enriquetax» [18]
de la que se anota «que era e nombre de su espo-
sa»® 0 también: «El hermano de la sefiora Ridta,

31 Rita V. Molinero ha expresado que «el festin del padre
del Coronel en Paradiso donde la superposicién de
platos que forma el “concierto gastronémico” recuer-
da el “collage” tan del gusto de Archimboldo», en José
Lezama Lima o € hechizo de la blsqueda, ob. cit. (en
n. 25), p. 92.

32 Parece que e nombre proviene de uno de los barcos de
la escuadra del militar Casto Méndez Nufiez (1824-
1869). Véase nota de la edicion de Archivos, p. 464. Se
trata de la fragata blindada Resolucién, que fue rebau-
tizada més tarde Méndez Nifiez, y que con el nombre
de Resolucion participd en la campafia del Pacifico en
1866 en la escuadra comandada por Méndez Nufiez.

33 Parece una confusion, ya que se llamaba Eloisa, aunque la
hermana de Lezama defiende la expresion como algo
ritual: «es una frase de cufio familiar que implica re-
peticion», J. Lezama Lima: Paradiso, edicion de Eloisa
LezamaLima, Madrid, Cétedra, 1980.



gue ya exigird, de acuerdo con su peculiar modo,
penetrar en lanovela, deciade él, zumbando las ze-
tas: Escomo lacervezaque quitandole e tapénsele
valafortaeza» [17], frase en laque se combinala
frasehechay laindicacién acercadeladireccién del
relato. Como se recordard, €l uso de las frases he-
chasvaaser muy explotado en las veladas familia-
res, como se apreciaen e capitulo tercero al referir
lanifiez de Ridtaen Jacksonville.

Essignificativo que este recuerdo del gossa fami-
lia atraiga otros recuerdos relacionados con la ge-
nedogiafamiliar y quedescribenenestecasod abuelo
de Cemi, unbilbaino quea salir desutierraseacrio-
lla, lo que no impide €l recuerdo de sus origenes
vascos y de sus cualidades de predestinado: «Mis
musculos estaban despiertos como los del gamo,
cuando yo era joven en Bilbao» [17], es decir era
carricolari,* pero a ser vencido debe abandonar
latierra; poseiad flatus Del, «pareciaque esedien-
to convertido en dinamita de platino se colocaba al
pie de los monticulos», aliento que se trocaba en
«arbol del centro familiar», «segun las sefiales que
los tedlogos atribuian a la fiesta final de Josafat»
[17]. Como vemos, las referencias religiosas des-
perdigadas hasta ahora 'y vinculadas a la persona
de Cemi (latrinidad de los criados en la secuencia
anterior, lareferenciaa San CristGbal por g emplo)
se acumulan visiblemente, algo que también sera
caracteristico del resto delanovela. Y entrelazado
conloanterior, laritudidad del almuerzoy € reparto
defrutade estacion estan |lenos de gozosa cel ebra-
ciény deldcidaironia, como es el caso de larefe-
renciaa vino de Oporto que gusta a los ingleses,
anotando que es bueno acostumbrarse a paladar
delosingleses aunque aclare que no se sabe si era

34 Lapalabraes corricolari: se dedicaba a correr carreras,
aunque en la novela se dice carricolari.

burla o acatamiento.® De nuevo se establece unari-
tualidad enladisposicion delosmanjaresdel almuer-
zo que se desarrollarepartiendo uvas moradas con la
presentacion de unosversosdelas Soledades de Gon-
gora«...] cuyo diente/ no perdond aracimo, aun en
lafrente/ deBaco, cuanto masen su sarmientos» [18].%
Unaasociacion culturalistaque seasociaa gusto le-
zamiano, asi como no |0 es menos cuando planteala
«upremaciaentrelasfrutasespaiiolasy cubanas»[ 18],
en referenciaalafamosadisputaliterariaexpresaen
el conocido poema «Silva cubana» de Manuel Justo
de Rubalcava («Mas suave que la pera/ en Cuba es
lagratismaguayaba»), del que Lezamacomento:

La Slva Cubana, es, en redidad, un poema
delicioso, comparable a de Zequeira A la pifia,
ambos poemas inician con remotos anteceden-
tes en alguna octava de El Espejo de Paciencia
ladevocion por las frutas nuestras, entrega ren-
didadeolor, sabor y lujo total de los sentidos.*”

Estaalusion alacubanidad junto con lapesadilla
de la mosca prieta, ensofiacion en la que se entre-
mezclasgnificativamentelanaturaezade Cuba, vie-
neaincidir, por susimbolismo, enlatotal aclimata-
cion de este vasco a su nuevatierra,

Sintransicion, unavez concluidas las evocacio-
nes de estos episodios de la vida del abuelo, todo

35 Laedicidn de Paradiso de la Coleccion Archivos sefia-
la con lucidez: «Quien conocio € estilo conversacional
de Lezama, reconoce en estos pasges, y otros and ogos,
su modo frecuentemente irénico, aun cuando fuese tam-
bién, indisolublemente, reverencial, de acercarse a las
tradiciones europeas, 0 de apropiarselas» [17].

36 Versos 154-156 de las Soledades de Gongora.

37 J. Lezama Lima: Antologia de la poesia cubana, La Ha-
bana, Editoradel Consegjo Naciona de Cultura, 1965, t. I,
p. 337.



entraencamay secierrael capitulo conlavueltaa
casadel lloroso Juan Izquierdo. Los problemas se
han resueltoy lasjerarquias se han restabl ecido. El
final significativo delasecuenciay del capitulo se
centra en las figuras del Coronel y de la sefiora
Augusta, que detrés de las persianas («que eran,
como deciael Coronel, sus gemelos de camparia»
[19] dalavoz de atencion alallegadaal cuartel del
Coronel, con una bien marcada jerarquizacion de
lo masculino: «como quien recibe de improviso a
un rey que halibrado unabatallacercadel castillo
sin que se enterasen sus moradores» [19]. Frase
irdnicaqueincluyelacomparaciony laremite con
reiteracion al ambito del cuento popular.

En conclusion, entrelas dos secuencias del capi-
tul o exi sten evidentes vasos comunicantes, y no solo
por armonizarse |0s sucesos en |0s mismaos perso-
najes, Cemi y su familia. Por un lado, el procedi-
miento linguistico essimilar enlainclusién dediver-
sos resortes como el uso delossimilesy lamisma
risuefia eleccion de las imégenes;® por otro, y es
algo que sorprende enseguida al lector, aparece €
mismo tono enfético en laintroduccién delos di&
logos. Un gemplo puede ser laafirmacion de Cemi
(«Ahora se me quedaran esas cruces pintadas por
€l cuerpo y nadie me querra besar para no encon-
trarse con los besos de Truni») y de larespuestade
Bddovinagueseinsertaen e momentoritual a estar
impregnadade un sentido mitico enrelacion al puer-
senex: «Seguramente — e contestd— Truni lo hahe-
cho adrede [...] lo tuyo es un mal de lamparones
gue se extiende como tachaduras, como |os tacho-
nes rojos del flamboyant» [8]. Es evidente que €l

38 Un giemplo més se puede afiadir, como es €l caso de
aludir a «las malas destilaciones del dambique de Salle-
ron» [12] para referirse a la borrachera de Juan |zquier-
do. Se trata de un valle francés famoso por sus vifiedos
con empresas dedicadas a instrumentos de enologia.

autor no buscala caracterizacién delos persongjes
mediante el didlogo, y dada la especial construc-
cién de Paradiso no es necesario, yaque todo esta
filtrado por € punto de vistade Cemi, pueshay que
entender que losdialogosno son actualessino evo-
cados mediante el poder creativo del protagonista.
El propio Lezama en sus apuntes para una confe-
rencia sobre su novela® se defendia:

Todos los persongjes, mayores 0 menores, ni-
fios, criados, familiares, hablan como Lezama.
Yaen lamismanovela se le sale a paso a esa
incul pacion banal, pag. 569. «Es més natural el
artificio del artefictivo, como esmésartificia lo
natural nacido sustituyendo» [714].°

Estetipo deinfraccionesy otras de lanarracion
eran visibles para el autor, quien respondio en una
entrevista a Salvador Bueno incluida en lamisma
ediciondeArchivos:

Otros rastacueros con desviaciones medulares
fingen asombro de clarisas porque comienzo las
oraciones en tercera persona y las termino en
primera, olvidando que esas mutaciones verba
les son, desde Joyce, un hallazgo de la novela
contemporanea [729].

39 J. Lezama Lima: «Apuntes para una conferencia sobre
Paradiso», ob. cit. (en n. 1), p. 712.

40 En efecto, la pagina citada coincide con la primera edi-
Cién de Paradiso y aparece como una referencia a pie
de las palabras de la hermana de Licario dirigidas a su
madre: «Pero madre, contestd |a hermana para despla-
zar latristeza que se habia ido anudando, cuando €l la
[lama a usted «la sombra de mi extension» [aqui apare-
ce una llamada que incluye el texto citado] nos da a
comprender [...]», en J. Lezama Lima: Paradiso, LaHa
bana, Unidn, 1966, p. 569.



En ella se percibe la boutade del autor, libre lamadre en mi novelaforman parte de esareali-

de cual quier compromiso. En definitiva, Paradi- dad externa. Lareminiscencia, lareconstruccion
S0 es novela que debe interpretarse tal y como por laimagen, la combinatoriay la ruptura del
queria el autor como summa poética, pero tam- circulo en espiral, me impulsan 0 me provocan

bién como memoria o autobiografiamatizada por en absorto [729].
laimaginacion, no en vano en lamismaentrevis-
tarespondia: Claro que hay tantos datos de su proyecto vital
y literario, que no esconde el autor, queloslectores
Ninguno de mis personajes forma parte de la no pueden menos que acudir a ese asidero. Aun-
realidad en su sentido inmediato. Ni el padreni  que se reconozca su capacidad de fabulacion.

[
'Y L a ."'..J-
" ~ bere : ; \T‘ ;!l !
- — ol o :M Ii'l" irii IF‘::%"-E""" : " *E ]

1 LTm N A g & A e
e = AT B
L - " i
| S, f & » |«

| ,-f - o i '

Ly M e o

e T ' ;‘:: ) A & 4 '_':'

] e R '

LT ¢ R "
f FLFL o, .I
j_m.‘-i‘-“'—‘ﬂ-_u.-m-J- - ’ ._‘ I II
|-'|_'l ul ]
. (o -.'.lll e oo o0 o r{' (L
s I . Y PP
— I| [o=e™ : L .{ o
Teed Ay N
\ / § e A
-I-I;K' "";J i .-'-,! [ % ll | N PPy
Ap At P ¢ “ 4
Lt tF ol L] Il it l.'
L i o | |
' I.| ~ Ii'\"\ ) Il'b' - |I .,
{ We e )
| | oy |
- .-‘_lL e :'\.‘.-':- - -I' e ‘ I'|"" J
-~ L.h - \\_:"ﬂ-\‘ lw'.ll':.',:_: !
[ d o 'E\:I\r\. .

’ ; " : :‘ [

v:'.-[ - ' .'.1 -
i"!".'

Jost Lezama Lima: Gnomos en la ciudad, enero de 1958. Tinta / papel



JUAN DUCHESNE WINTER

Paradiso como proyecto politico

n esta época en la que se construyen «cercas estratégicas»!

contralas «invasiones barbaras» del imperio, €l poeta, ensa-

yistay novelista cubano José Lezama Lima nos ofrece una
practica escritural que salta por encima de las diversas estrategias
de contencion abocadas aregular los flujos de cuerposy lenguajes
entantas partes. Esposible concebir laescriturade Lezamacomo un
ritual de profanacién multiple deinniimeros codigosidentitariosen
el que se persigue inscribir unasuerte de «comunidad desobrada,
segun denomina Jean-L uc Nancy su propianocion de unacomuni-
dad que pospone indefinidamente todo sentido de clausura de su
origen, identidad o proyecto, escapando asi alainmanenciay ala
trascendenciacomo destinos dados. El neol ogismo «incomunidadb»
sirve para apartar la nocion de la comunidad idonea que alberga
Nancy, de las ideologias comunitarias que él rechaza [Duchesne,
2005]. Incomunitaria podria llamérsele ala comunidad ideal que
instauraLezamaen suliteratura, dado el vinculo de estacon labre-
chadeloincognoscibletal cual severificaen unaescrituraque ex-
ploralos limites del sentido. La comunidad |ezamiana no es una

1 El 6 de octubre de 2006, € presidente George W. Bush firmd la Secure Fence
Act H.R. 6061 (Acta de Verja Segura), que inicia la construccion de una
valla de mas de setecientas millas de extensién como parte de un programa
estratégico de largo acance para contener €l flujo de migrantes a través de
la frontera con México. El plan de gjecucion avanza sin interrupciones
mayores hasta €l dia de hoy. Ver documentos gubernamentales de la Cus-
toms and Border Patrol (CBP) en <www.cbp.gov>. Este tipo de proyecto
estratégico desemboca en medidas mas recientes, como la draconiana ley
antimigratoria de Arizona, de abril de 2010, ampliamente resefiada por la
prensa internacional .
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utopia o un «no hay tal lugar», sino unaalotopia, es
decir, un lugar que estasiempre fuerade lugar, des-
plazado en si mismo, precisamente en los insonda-
bles confinesde suinsolitaintimidad. Cabe observar
gue en los devenires de la escritura de Lezama €
lugar delacomunidad nuncacoincide consigo mis-
Mo en susrecorridos de | as preciadas gregariedades
del erotismo, laamistad, lafamilia, laliteraturaola
cultura. Esto no significaen maneraalgunaque Le-
zama pretenda desdibujar laidentidad. Su efecto es
profanar la identidad, es decir, intensificarla por la
via de la diseminacion de sus determinaciones. El
postulado literario de lo que podemos denominar
como laincomunidad |ezamiana cobralaformade
un dramabarroco delucesy sombrasdondelaiden-
tidad deviene un juego de enmascaramientosy des-
enmascaramientos, en los que se despliega la de-
manda col ectivade comunidad, con susconflictivos
gozosy resistencias.

Empleo el término «profanacién» segun lo pro-
pone Giorgio Agamben, paraquien profanar signi-
ficano tanto abolir o borrar |as separaciones entre
lo sagrado y |o profano, sino usarlas de otra mane-
ra, jugar con ellas[2005: 100]. Agambeninsisteen
que las separaciones entre lo sagrado y lo profano
(alas que no dejan de remitir las distribuciones de
laidentidad que contraponen lamentey €l cuerpo,
lomasculinoy lofemenino, laadultezy lainfancia, la
civilizaciony labarbarie, lasoberaniay lasujecion,
el bieny e ma...), tal cud lasreficatantolareligion
dominante como el dominio delareligion del ca-
pitalismo en si, no necesariamente deben abolirse,
lo cua constituiriaun expediente de separacion més,
sino que deben transformarse en praxis, en activi-
dad de juego libre, en tropo de resistenciay deseo
queoscileentrelo sagradoy lo profano. Aqui Agam-
ben se inspira obviamente en el joven Marx para
proponer estapraxis como medio sinfines, distinto

de la préctica instrumental y utilitaria. Tal praxis,
segun Agamben, no se separariadelo sagrado como
tal, sino delo sagrado como mito del poder y como
eterna repeticion del sacrificio impuesto sobre los
vencidosdelahistoria

L os estudios cultural es contemporaneos en mu-
chos casos usan alaAmérica Latinacomo cantera
y sagrario de identidad [De la Campa, 1999: 16].
En tales casos se presume de que los autores «na-
tivos» deben generar plusvaliaidentitaria, propor-
cionar valor afiadido a capital simbdlico de un
campo latinoamericanistainternaciona que abarca
editoriaes, universidadesy empresas mediéticas del
Nortey el Sur. Para superar este rol de informan-
tes nativos es preciso rebasar |a confirmacion rei-
terada, circular einfinitadelaidentidad cultura y
asumir lacriticadelaidentidad, esdecir, repolitizar
laculturamaésalladelapreguntaespecular del «quié-
nes somos», que proporciona ofrendas subjetivas
alos gjustes colonizadores delareligion actual del
capitalismo en el hemisferioy redundaen lareesce-
nificacioninfinitadel sacrificio delosvencidos. Es
en un sentido aproximado a antes descrito que José
Lezama Lima preside, cual supremo maestro de
ceremonias, nuestro intento de rebasar aqui laprac-
ticainterpretativadominante en los estudios cul tu-
rales actuales, basada en lafijacion sacralizante de
ladiferenciay laidentidad.

El reconocimiento de las carenciasy |os deseos
vinculados a la experiencia de la imposibilidad
de la experiencia [Agamben, 2001: 12], propia
de la llamada era posmoderna, puede revelarnos
unazonade exposicion comun enlacual inscribir una
praxis posidentitaria. Laimposibilidad de la expe-
riencia (en cuanto memoriay accion) en un mundo
que deshace (por laviadel desplazamiento, €l des-
arraigo, lamercantilizacion y laalienacion) losre-
cursos culturales con que cuentan |os pueblos para



articular susvivencias, se condice mundia mente con
unatendencia de aparente despolitizacion en el te-
rreno cultural. Pero se puede plantear esa misma
carencia despolitizadora como fundamento de un
proceso de re-politizacién de la cultura. Para €llo
€es preciso replantear las identidades como mo-
dos de profanacién de las subjetivaciones estable-
cidasenlopoliticoy enlo cultural.

Asi, paraddjicamente, una profunda repolitiza-
cién del discurso publico puede asumir lo que a
primera vista luce como un discurso apalitico, tal
cual ocurre en los poemas y las narraciones de
Lezama Lima. En la época en que é publicabala
revista Origenes, la cua otros intelectuales pabli-
cos, como Jorge Mafiach, descartaban como una
gestién decadente, escapistay apolitica? é recla-
maba que: «Existe entre nosotros otra suerte de
politica, otrasuerte deregir laciudad de unamane-
ra secreta».® La novela Unica de Lezama, Paradi-
0, ofrece € guion de una comunidad politica, en
ciertamanerasecreta, que se podriaconcebir como
unarepublica, en un sentido poético proximo aPla-
ton y, por supuesto, muy distante del espectaculo
corrupto y colonizado que la politica cubana rei-
nante en laépoca ofreciacomo «republica». A me-
dida que Paradiso desenvuelve sus pliegos y se
adentra en su poco leida segunda parte, Oppiano
Licario, emerge una republica invisible, secreta,

2 Ver Duanel Diaz Infante sobre la manera en que Jorge
Mafiach, intelectual contemporéneo de Lezama que se
afilia a politicismo voldtil y fraudulento del momento,
concibe e aparente apoliticismo de Lezama. Segiin Diaz
Infante, Mafiach representaba una «Republica publica y
superficid [...] alaque los origenistas oponian su trabgjo
secreto, vinculado a la tradicion martiana que les llegaba
del subsuelo, la “otra manera de regir la ciudad”, la dedi-
cacion fervorosa a una obra» [Diaz Infante, 2003: 30-31].

3 Citado por Cintio Vitier [1975: XXIV].

fundada en la amistad erdticay en la experiencia
poética. En otro estudio [Duchesne, 2007] arguyo
gue esta repliblica er6tico-poética, contiguaalare-
publicadel principe moderno real mente existenteen
Cuba, se plantea como dternativa complementaria
delatradicionrevolucionaria, 0 méshbien como reta-
guardia que custodia los legados aegdricos de la
vanguardiapolitica, d asumir unaposturaexistencial
gue Lezamadescribe como «laespera, laresistencia
y lahuida» [Lezama, 1971 c: 21].

Laaquimia poética de Lezama es, de hecho, un
modo de esperar, resstir y huir de muchas separa-
cionessociaesy paliticas, incluidasaguellasquefijan
laidentidad a oposiciones binarias. En este estudio
enfocolahuidadelainfanciahacialahistoria, explo-
rando laresonanciadel episodioinicia de Paradiso
con las nociones de la profanacion y la experiencia
gue aporta Giorgio Agamben.

Lahistoriadel héroe de Paradiso, contrario ala
prescripcion épica, comienza ab ovo. Abre con
lamemoriade un evento delanifiez queequivalea
un nacimiento siquicoy hastacierto punto fisico: e
protagonista, José Cemi, se sobrepone a un agudo
atague nocturno de asmay aergia, del que emerge
renovado. Laprimeraescenadelanovelapresenta
entonces al protagonista, asus cinco afios de edad,
en un trance peligroso del que salecomo si naciera
denuevo. A lolargo delanovelanuestro héroe as-
mético padecera la ansiedad de hundirse bajo €l
peso de su ahogo, transitando las zozobras de la
viday la muerte en su lucha por respirar, como si
para sobrevivir tuvieraque nacer cadavez. En Le-
zama cadaacto de nacer esunaconfluenciade con-
trapuntos simbdlicosy fluctuacionesdel cuerpo, sin
més asidero imaginario que la fragmentacion y el
devenir. Ciertamentelasoscilacionesinfinitesmales
entre laviday la muerte son el patrimonio de las
horas nocturnas del asmatico. El autor harelatado



cdmo los trances respiratorios funden sus horas
nocturnasalaescritura. El asma, laoscuridad devo-
radora, lamano que escribe, laviday lamuerte, se
injertanalaquimeradelaescritura, a cuerpo mons-
truoso que se inclina sobre las letras que traza con
dificultad acezante: «generdmentetrabgjoend cre-
pusculo, y aveces en lamedianoche cuando € asma
no me deja dormir y entonces decido irme a una
segunda noche y comenzar averme las manos pe-
netrando en el hdlito delapaabra». A lo que afiade:

[...] vivo como los suicidas, me sumerjo en la
muerte y a despertar me entrego a los placeres
de laresurreccién [...]. Me consuela pensar en
lainfinitacofradiade grandes asmaticos que me
haprecedido. Sénecafueel primero. Proust, que
es de los Ultimos, moria tres veces cada noche
para entregarse en las mafianas a disfrute dela
vida. Yo mismo soy € asma[...].*

El ensayo titulado «Confluencias» expande esta
escenaimaginaria paraincluir, ademas del asma, la
noche, la muerte, la escritura, la resurreccion y
enigmatico otro sin rostro, que encarnaen unamano
que emerge de la oscuridad. Estos pasgjes del ensa-
yo funcionan como notaa calce delacitadaescena
inaugural de Paradiso. Laprimeraoraciondel ensa-
yo expone: «Yo veialanochecomo s algo sehubie-
racaido sobre latierra». A |0 que siguen expresio-
nes de unaangustiaevocadorade Poey Proust: «De
nifio esperabalanoche coninnegableterror» y:

Lanoche se hareducido a un punto, que vacre-
ciendo de nuevo hasta volver aser lanoche. La
reduccion —que compruebo— es unamano. Lasi-
tuacion de lamano dentro de lanoche, me daun

4 Citado por Ciro Bianchi [1970: 29-30).

tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La
noche era para mi el territorio donde se podia
reconocer la mano. [...] Desconocida porque
nunca veia un cuerpo detras de ella. Vecilante
por €l temor, puescon unadecisioninexplicable,
iba lentamente adelantando mi mano, como un
ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otramano, lo otro [1971 a: 253-254].

El encuentro con € fragmento de ese 0 eso «otro»
—unamano proyectada desde un cuerpo desconoci-
do, abrigado en & manto de la oscuridad— consuela
a narrador, mitigasu ansiedad en lamedidaen que
abergay le donaun tiempo, € tiempo que sostiene
laposibilidad del evento, esdecir, laposibilidad dela
auténtica experiencia. Es un tiempo cifrado como
espacio abierto, tan abierto que solo puede ser col-
mado por lanegacién delaluz (y del conocimiento),
es decir, por la oscuridad, de cuyas inconmensura-
bles zonas imperceptibles proviene la donacién del
otro que es también, por definicion, lo otro de la
vivenciaperceptibleyadada. Podemosdecir queesta
memoriade lanifiez le concede d narrador lapista
de la recuperacion de la experiencia. Y le concede
esa pista precisamente porque asume la fragmenta-
ciony e desconoci miento como su caudal mas pro-
misorio. Podemosderivar deAgamben (quien sebasa
enunalecturainventivadeWater Benjamin), laidea
dequelosacontecimientosvividos(lasvivencias) nose
trasponen autométicaeinmediatamentealaexperien-
cia, pueslatransformacion delovivido enexperiencia
requiere dos érdenes de mediacién fundamentaes:
1) laautoridad delatradicidn ora colectivasustenta-
daen las hablas multiples, fragmentarias y dispersas
de los pueblos (o diriamos: de los simpoder);©2) la

5 Tomo esta expresion de Fernando Savater: los simpoder,
esto es, aquellos a quienes el poder sitGia en la carencia
del poder.



exposicion alo que podriamos llamar € sistema in-
completo de desconocimiento® provisto por lafan-
tasia, lossuefios, € juegoy todalasemiosisprelin-
glisticaquetanto aporta, por g emplo, alatransicion
infantil hacialacompetencialingliistica. SegiinAgam-
ben, el conocimiento en si no aporta experienciaa
menos que participe en este rico entramado de pro-
Cesos No necesariamente cognoscibles [2001: 25,
70, passim]. Las obras citadas de Lezamasin duda
exponen una concepcién similar, pero su enfoque
delaexperienciaal canzamayor complejidad. El de-
muestra en su escritura que solo en una zonadelo
esencialmenteincompl eto, en unasuerte de abismo
perceptivoy epistemol gico, emergelaimagenin-
causada e indeterminada capaz de iniciar una se-
cuenciacausal originaria, esdecir unahuidahacia
la historia, huida paraddjica en la medida en que
penetra en la historia precisamente cuando escapa
alos condicionamientos propios de unahistoriaya
dada. ParaLezamalaimago congtituye el medioy
lafinalidad universal detodaexperienciapoéticay
creativa en general, incluso en el ambito politico.
Como demuestra el pasgje citado, no es solo €l
evento instaurado por lapresenciadel otro, sino su
manifestacién como fragmento, como mano sin
cuerpo discernible, 1o que solicitalainvencion de
laimagen del otro, lo queinspiraalamano deseante
del narrador a extenderse a través del desierto de
laausenciaparcia del otro. Laescenainicial deeste
ensayo ocurre enlamedianoche, lapueblan el asma
omnipresente, un cuerpo en laoscuridad suspendi-
doentrelaflotaciony el naufragio, entre el suefioy
lavigilia, y laintrusién delamano gjenaque motiva
a narrador a acanzar con su mano a otro. Esta
escena funciona, entonces, no solo como una nota
tedrica alaescenaintroductoria de Paradiso, sino

6 Tomo esta expresion paradgjica de Georges Bataille.

también como un memento autobiogréfico delafrag-
mentacion esencial alamemoriay e acontecimien-
to que potencianlanovelay cualquier otraempresa
po€tica.

Laprimeraoracién de Paradiso mencionalain-
trusién nocturnade unamano que alcanzaal prota-
gonistaensulechoinfantil:

Lamano de Baldovina separ6 lostulesdelaen-
trada del mosquitero, hurgd apretando suave-
mente como s fuese unaesponjay no un nifio de
cinco afios; abrié la camisetay contemplé todo
€l pecho del nifio [leno deronchas, de surcos de
violentacoloracion, y €l pecho que se abultabay
se encogia como teniendo que hacer un potente
esfuerzo paraacanzar un ritmo natural; abrio tam-
bién laportafiueladel ropon de dormir, y violos
muslos, |os pequefios testiculos Ilenos de ron-
chas que se iban agrandando y al extender mas
aln lasmanos, noté las piernasfriasy tembloro-
sas. En ese momento, las doce de la noche, se
apagaron lasluces de las casas del campamento
militar y seencendieron lasde las postasfijas, y
las linternas de las postas de recorrido se con-
virtieron en un monstruo errante que descendia
delos charcos, ahuyentando los escarabgjos[5].

Aqui lamano de Baldovina, ese fragmento del
«otro», e sirviente de lafamilia, dequien e narra-
dor dice que «era solo un fragmento de [la casa]»
[6], actlia como parteradelanovelay de su prota-
gonisgta. Ellapenetracon movimientos de comadrona
€l revestimiento matricial del nifio, separalostules
del mosquitero, hurgasu vestimenta, pal pasu cuer-
po, examina sus testiculos, como si atestiguara €l
sexo con que viene al mundo. Como un recién na-
cido que tras emerger de las aguas amnidticas in-
tenta conjurar su primerarespiracion, el pecho del



nifio se abulta con e esfuerzo. Unas luces se apa-
gan, otras se encienden. Los claroscuros barrocos
concitan monstruos amenazantes. L ezamamencio-
na en «Confluencias» €l «descenso placentario de
lo nocturno, €l fiel de la medianoche», que debe
preceder, en Paradiso, a encuentro final de José
Cemi con Oppiano Licario. Pero en otro comenta-
rio también coloca esetrance preparatorio a inicio
delanovela, a describir susprimeras paginas como
el momento «que pudiéramos|lamar placentario, del
surgimiento delafamilia, de desenvolvimientoenla
placentafamiliar» [Bianchi, 1970: 22].
Debemosiinsistir, reiterando |o que havenido a
ser unlugar coman, que LezamalLimasiempre cul-
tivalodificil comovalor éticoy artistico. El episo-
dioinaugura de Paradiso nos pe rmite contemplar
lo que el autor ha descrito en varios pasajes tedri-
cosdesuobra[1975 a 362; 1977: 316, 382] como
el «segundo nacimiento» del cuerpo en cuanto
«cuerpo de laimagen», en términos que complican
el concepto del cuerpo como imagen de Henri
Bergson [1910: 11, 29, 165]. En la concepcidn de
Lezama, laimagen debe sobrellevar un nacimiento
dificil precisamente porgue posee un cuerpo pro-
pio. El segundo nacimiento de José Cemi, aloscin-
co afos de edad, queinicialanovelade su desper-
tar, constituye su nacimiento como imagen. Este
nacimiento como imagen, en el sentido lezamiano,
equivale en més de una manera a nacimiento del
sujeto de la experiencia planteado por Agamben.
Cemi nace como cuerpo de la imagen, es decir,
como cuerpo transido de lamemoriay € lenguaje
aportados por la tradicion popular encarnada en
las terapias aplicadas por los criados, y dotado,
ademas, en su materialidad organica, de una se-
miosis paralinguistica tefiida de delirio y fantasia.
Todo esto entrafa cierta dificultad barroca, por lo
gue nos permitimos aqui subrayar ciertos aspectos

mediante un montaje en secuencia de instancias
pertinentes del episodio:

Cemi padece unaaguda crisis de asmanocturna
combinada con reacciones a érgicas de lapiel. Su
cuerpo entero en brote se convierte en una suerte
de anticuerpo, absorbido por una reaccion contra
su propia naturaleza que precede a renacimiento
como imagen, en € seno delo queLezamallamala
supernaturaleza. En este trancelapersonade Cemi
serecorporiza, rencarnaen €l plano de laimagen,
es decir que, gracias al lengugje de la tribu, ala
memoriacolectiva, al delirioy lafantasiacruzados
enlasfronterasentreel suefioy lavigila, sometidos
al trance asmatico, € héroe renace como artificio
poético. Su cuerpo doliente se suspende sobre €
abismo en e curso de su propio trance, cruza la
brecha que debe ser salvada por laimagen, por su
segunda natural ezacomo imagen. Baldovinadeses-
pera ante la crisis de Cemi. Su jadeo galopa, las
ronchas se expanden, €l vientre quiere estallar. La
criadaderramalaceraderretidadelavelasobrela
piel del nifio. Laceraseenfria, se secay seescama
sobre las ronchas, creando una segunda piel que
nosrecuerdaal legendario artistabrasilefio Alelja-
dinho, cuya piel leprosa actlia como metafora ra-
cial” del barroco americano en uno de los masim-
portantes ensayostedricos de Lezama. Aleijadinho
es uno de los ges donde Lezama g ecutalo que €
chileno Willy Thayer (refiriéndoseaBenjamin) lla-
ma el giro barroco, es decir la conversion del im-
posible concepto del barroco en una concepcion
barrocadel conocimiento [Thayer, 2006: 93-110].
Lezama nos dice que €l Aleijadinho es hijo de un
arquitecto portugués y una esclava afrobrasilefia.
Aduce que el Aleijadinho vigilacomo centinelala

7 Debo a Raquel Alfaro este sefidlamiento de lalepra como
metéfora racial.



convergenciadel inca, e africanoy € ibero [1975 b:
324]. Enciertamanerad centineladel barroquismo
interétnico eintercultural vigilaeste dramadomésti-
co. Enlanovela, € parto ritual de Cemi ocurre en
lo que el propio texto llama un «teatro nocturno»
[7] montado por un elenco de criados —Baldovina,
lacampesina castellana, Zoar, el migrante gallego,
y Truni (Trinidad), la doncella afrocubana— en au-
senciade los duefios criollos de la casa, los padres
del nifio. Baldovinales pide ayudaaZoar y Truni
dos veces. Ellos son una pareja que comparte un
dormitorio. Laprimeravez que acude a€llos, Bal-
dovina los encuentra acurrucados bgjo las fraza-
das, creando un bulto con forma de montaria, en
obviotrgjin conyugal. Ellosle dan algunosconseos
distraidamente. Al segundo llamado de Baldovina,
acuden ante la cama del nifio espasmadico, listos
para oficiar un ritual de raigambre sincrética que
alude alapoéticaparticipativa «en el Espiritu San-
to, enlamadreuniversal», tal cual selainvocaen el
ensayo «Confluencias» [1971 a 261]. Lostres se
juntan paraofrecer «soluciones ancestrales»: «Tru-
ni, Trinidad, precisabacon su patronimico € ritual y
los oficios. Si, Zoar pareciacomo el Padre, Baldo-
vinacomo lahijay laTruni como el Espiritu Santo»
[11]. Zoar levantaa muchacho, setiende bocaarri-
ba sobre la camay coloca € cuerpecito sobre su
ancho pecho desnudo, cruzandole los brazos por
encima mientras Truni besa los brazos cruzadosy
al nifio, tan afanosamente que llega «hasta el asco»
[12]. Cuando Cemi le comunica su «asco» a Bal-
dovina d findizar la cura, le dice: «Ahora se me
guedaran esas cruces pintadas por el cuerpo y na-
die me querra besar para no encontrarse con los
besos de Truni». A lo que Baldovinaresponde:

Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un
gran placer, pero esa boberia que tiene tu edad

rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse
a aparecer y empezar 1os besuqueos. Ademés,
lo haria en tal forma... bueno, cuando yo digo
gue Truni es capaz de quemar a un dormido.

Unavez que lacrisis cede, una «copiosa orina-
da» [13] conduce al nifio a suefio. Esobvio que se
aplica aqui una cura por homeopatia erética.

Hemos recorrido, como montaje en secuencia,
estos puntos dgidos del episodio para remarcar
coémo despliegalateoriaalegoricade Lezama, que
anticipa pensamientos contemporaneos como el
de Agamben. Presenciamos una escena terapéuti-
cade fuertes connotaciones genésicas, donde cada
gesto tiende puentesalametaforasexual (lapareja
bajo las mantas, la cera derretida derramada sobre
lapiel de Cemi, la santatrinidad, el abrazo de los
cuerpos, el cruzamiento delosbrazos, losbesos, la
referenciade Baldovinaalalibido deTruni, la«co-
piosa orinada» que connota una eyaculacion). La
orina sefidalaentregafinal a cauce delos proce-
soscorporalesy naturalesmediantelacual Cemi se
liberadel ataque de asma:

Comenzd el pequefio Cemi aorinar un aguaana-
ranjada, sanguinolentacas, donde pareciaqueflo-
tasen escamas. Baldovina tenia laimpresion del
cuerpo blanducho, quemado en espirales a rojo.
Al ver  aguadeorine, Sintid nuevosterrores, pues
pensd que € nifio seibaadisolver en € agua, 0
queesaaguaselollevariaafuera, paraencontrar-
se con € gran aguacero de octubre [13-14].

Lezama despliega aqui un alegorismo sobre la
esencial exterioridad delo intimo, correspondiente
aesazonade laexperiencia subjetiva que es para-
dojicamente colectiva, participativa de la radical
alteridad del cuerpo, la sique y sus contactos con



los otros y lo otro, zona que Agamben adjudica a
laoscura «dei dads [lamada Genius:

Geniusno essolo espiritualidad, notiene quever
s0lo con las cosas que estamos acostumbrados
aconsiderar las més noblesy altas. Todo lo im-
personal en nosotrosesgenia [...]. EsGeniuslo
gue oscuramente presentimosen laintimidad de
nuestravidafisiolgica, ali donde habitalo més
propioy lo més extrafio eimpersonal [...]. Si no
nos abandonamos a Genius, s fuésemos sola
mente Yo y conciencia, no podriamos siquiera
orinar. Vivir con Genius significa, en este senti-
do, vivir enlaintimidad de un ser extrafo, man-
tenerse constantemente en relacion con un zona
de no-conocimiento [2005: 11].

Corresponde leer en la noche inaugura de Pa-
radiso el renacimiento del héroe como artista. El
episodio traza € nacimiento traumatico del héroe
enlaimagen, cual |o concibe Lezama, en unacom-
plejaconfluenciade fuerzas. lanoche delo desco-
nocido, los procesosfisiol 6gicos, e suefio, laalter-
nanciaentre laviday lamuerte, la profanacion de
lo sagrado —€l sexo, la concepcion y la resurrec-
cion—; ademésdelaintervencion delashablasdela
tribu, los saberes populares y la semiosis paralin-
gliisticaevidenciadaen todalaescena. Acordemos
seguir aAgamben paraconcluir queentodoello se
articulaun pacto con Genius. Pero este alegorismo
de Lezamaal canzamas complejidad que ladisqui-
sicién de Agamben. El pacto de Cemi con Genius
essecreto, implicito, alegdrico, en parteinconsciente
y particularmente politico. Los padres de Cemi es-
tan gjenosal acontecimiento que, seguin se connota
aqui, lesalvalavidaasu hijo. De unamaneracasi
impersonal Cemi ha sellado un pacto con las fuer-
zas gjenas que profanan la sacralidad del socius

cubanotd cua secristalizaenlaRepublicay € ima-
ginario nacional realmente existente (lafamiliapa-
triarcal, el saber oficial y el Estado). Tales fuerzas
alegorizan factores sociocultural es concretos como
laprofanidad paganasincretista, el deseo polimor-
fo, lasexualidad transgénero, ladesracializacion o
hibridez radical, el cosmopolitismo desjerarquiza-
do, el desclasamiento y el hedonismo esteticista.
Describir laarticulacion de estosfactoresen lasdos
partes de Paradiso requeriria un comentario ex-
tenso. Lo comentado hasta aqui apunta a germen
dedichasfuerzasen el primer capitulo.

El hecho de quelos sirvientes de lacasasean no
solo complices, sino oficiantes ceremoniales que
aportan una sabiduria ancestral al pacto de Cemi,
implicaconflictosétnicosy de clase que no requie-
ren demostracion. El persongje de Juan 1zquierdo
desarrollado en €l resto del capitulo, esun trasunto
del Aleijadinho: cocinero mulato, alegorizael enfo-
gue desclasado® de Lezama hacia la lucha de cla
ses, expone un cosmopolitismo degerarquizado y
un hedonismo esteticista. Juan | zquierdo, més poli-
tico no puede ser su apellido, resiente activamente
su rol subalterno. También expone, cual vastago
espiritual del Aleijadinho, un grado de cosmopoli-
tismo obtenido en ladiasporaneoafricanaatlantica
gue contrasta con el estrecho cosmopolitismo bur-
guésy colonial exhibido por susamos. Laestética
culinariade Juan | zquierdo esmés audaz y barroca
gue ladela€lite criollarepresentada por |os amos

8 A falta de otro término, llamo desclasadas a las subjeti-
vaciones gque no asumen las oposiciones bhinarias de las
formaciones capitalistas realmente existentes y de la cri-
ticamarxistaconvencional (burguesia/proletariado). Exis-
tirian, de acuerdo a este enfoque, subjetividades que,
sin negar la lucha de clases, no entran en composicién
con el hinarismo de clase, sino que se desplazan hacia
una no-relacion [Lazzarato, 2004: 65].



de lacasa. Lamaneraen la que el patriarca de la
casa, €l Coronel, abofetea y despide a cocinero
por €l acto subversivo de pretender ocupar laposi-
cién de sujeto que sabe, obtiene un lugar central
en € capitulo. Lavoz narrativa, que atravésde la
novelaasume lapersona del protagonista, remarca
el impacto perturbador de la expulsion humillante
de Juan Izquierdo, «€l recuerdo de aquellos suce-
sos desagradables [...] latian por latierra, debajo
de la casa» [16]. Se degorizan asi las réplicas del
terremoto independentista que inquietan alarepu-
blica burguesa y neocolonial cubana. Ademés, €l
nacimiento incausado de Cemi a la poesia, como
héroe enlaimagen, esun evento de desclasamiento
queprefigurael rol del tio Alberto en capitul os pos-
teriores, como desclasado flaneur criollo en La
Habana de principios del siglo xx.

Asi nace, entonces, José Cemi; sus parteras son
los oficiantes nocturnos de una poética no-domi-
nante queinfiltray profanalos aposentos domésti-
cosdelarepublica, en complicidad con un Genius
secreto. Asi entra €l infante en la historia, recupe-
randola como posibilidad renovada de experien-
cia. Lo que hemos fraseado agui a manera de un
tOpi co agambeano o benjaminiano parainsertarnos
en did ogos contemporaneos, adquiere en Lezama
una densidad tedrica no abordada por esos pensa-
dores. El escritor cubano no solo enfatizade mane-
rainusitadalapotenciadel desconocimiento, lafrag-
mentacion, lacarencia, laenfermedad, €l fracasoy
laausencia, sino que articulatambién lacoloniali-
dad, laracialidad y ladinamicaclasista, en su épica
lirica de laresurreccion de laimagen como medio
de la experiencia auténticay como ventana de en-
tradaen lahistoria

Todo ello complicalasdfiliacionesy genealogias
del héroe novelesco de Lezama, en la medida en
gue sugiere alineaciones de laidentidad diferentes

de las que han prevalecido en la tradicion letrada
cubanaenlo queaclase, nacidny género respecta.
Las profanaciones en que incurre lanovelade Le-
zamainterrogan losmitosdel poder delarepuiblica
neocolonial y rebasan presuposicionesidentitarias
de la revolucién triunfante en 1959. La segunda
parte’ de Paradiso, titulada Oppiano Licario, plan-
teade maneramuy concretay literal un éxododela
nacion realmente existente. A medidaque € relato
de esa secuela avanza, presenciamos cOmo casi
todo el elenco de persongjes de laprimeraparte se
muda literalmente a Paris para crear una alotopia
de la nacion cubana en un @mbito europeo que se
revela a su vez como producto del imaginario
cubano tal cua o redefinenlos héroesde Lezama.
Antes que esta parte de la novela se interrumpa,
dado el estado incompleto en que la dejo su autor,
encontramos que Cemi sedisponeaunirseen Paris
con su amante «adultera», Y naca Eco Licario, la
sobrinay discipuladel gran maestro estético Oppia
no Licario. Y naca porta en su vientre unacriatura
concebida en La Habana con Cemi, mas €l futuro
padre ha consentido que su adorado amigo Frone-
sisinicie unaamistad erética con ellaen laciudad
luz, en laque lostres esperan forjar unaunion eré-
tico-poéticainéditaen el imaginario literario cuba
no. El ménage a trois promete ampliarse dadas las
noticias de que Focion, € brillante intelectua ho-
mosexual obsesionado con Fronesis, también se
encaminaaPariscon el hijito obtenido de un matri-
monio fallido. Asi los cuatro licarianos, en cuanto
cofrades de una cubania estética presidida por el
i deario poético-erdtico de Oppiano Licario, seunen

9 En cartaasu hermana Eloisa, fechadaen 1974, José Leza
ma Lima dice que concibe el texto que luego titulara
Oppiano Licario, como la segunda parte de Paradiso
[1998: 111].



entorno alaportentosaoficiante del maestro, Y na-
caEco, madre, hermanay ninfadelanuevacomuni-
dad. A ellos se suma una panoplia de caracteres se-
cundarios pero muy notables, yadesarrolladosenla
primera parte, muchos de ellos habitantes del solar
propincuo alaescueladel campamento militar Co-
lumbia a la que habia asistido Cemi cuando nifio.
Notemos que esa poblacién del solar marginal aco-
piatodotipo deidentidadesracial, sexual, naciona y
socid (esunacomunidad literal mente desclasada) en
contraste conlaidentidad criollaconvenciona y bur-
guesade lafamiliade Cemi, encabezada por un ofi-
cial militar gue encarnalarepublicaneocolonia. Esa
poblacién desclasada y heterogénea se tradada a
Parisparafuncionar, yano como dmbito marginal a
mundo de Cemi, sino como pueblo al cual se&filian
é y sus cofrades licarianos en @ exilio. A esa Cuba
secretafuerade la Cuba publica se suman dosjove-
nesintelectualesdel nortede Africa, asi comovarios
expatriados estadunidenses.

El hecho de que Lezama escoja asentar a sus
personajes en laque fueralacosmépolisdelalite-
raturaparatantosintel ectual eslatinoamericanos de
su generacion, indica que no le interesa fundar su
praxis de comunidad, su otro modo deregir laciu-
dad, en otro ambito que no sea el delaexperiencia
y lacomunicacion delos cuerposy lashablasen la
creacién poéticaen sumasamplio sentido. Cemi 'y
su circulo licariano deciden remplazar asi alasma-
trices de lacomunidad y laidentidad inicialmente
dominantes en el medio originario delos persona-
jes de Paradiso. Remplazan |la familia patriarca
criolla, el Estado nacional, las jerarquias sexuales,
racialesy de clasesrealmente existentes (emplaza-
dos en la casa familiar de Cemi, € campamento
militar Columbiay €l solar popular contiguo) por
unacomunidad desobradaen el éxodo, constituida
por performances eréticosy comunicativos trans-

genéricos y desclasados presididos por una mujer
(Y naca Eco) que actiiacomo inteligenciamagnéti-
cadel conjunto.

Asi las cosas, € pueblo escogido de Lezamala
pasamuy bien enlaalotopiadel lenguajey el deseo
que lanovela le depara. Los ciudadanos de lare-
publica secreta barroca comparten una vida dedi-
cadaal callgeo delaciudad luz, alos misterios de
laamistad erética polimorfa, y aese conocimiento
complementario del desconocimiento que conduce
alacreacién. Esun destino cdnsono con larecupe-
racion delaexperienciatal cual laplantealafiloso-
fiacontemporanea. Entérminosde Michel Foucaullt,
podemos decir que lacomunidad de Cemi e Y naca
en Parisincurre en «contraconductas» [2007: 196-
202] del tipo reprimido tanto por larepublicaneoco-
lonial como por el orden revolucionario prevale-
ciente cuando se escribi6 lanovela. De acuerdo al
modo ortodoxo de regir la ciudad en la época en
gue se redacta la novela, |os persongjes de Para-
diso, en especia de su segunda parte, Oppiano
Licario, se conducen como elementos «decaden-
tes» y «antisociales». Ellos ciertamente representan
otro modo deregir laciudad. Al hacer que sus per-
formeros heterodoxos de la cubania emprendan el
éxodo, Lezama redefine la nacion como un corre-
dor defugametaférica, en lugar de concebirlacomo
un&mbito territorializado. De estamanera cuestio-
naciertas doctrinas letradas de laidentidad nacio-
nal, tal cual la expresada en Lo cubano en la poe-
sia, de Cintio Vitier. Este gesto de la huida, como
lollamaria Lezama, se engendraen el pacto secre-
to de Cemi con losintimos extrafios delanoche, en
el primer episodio de la saga barroca de su vida.
Constituye unahuidadelapoliticacomomitoy sa-
crificio, y de la historia como acumulacién 'y pro-
greso, que puede concebirse, N0 cOMO un escape
detodahistoriaen si, sino como unaaperturahacia



otra historia que interrumpe el mito del poder. La
comuna de gozo en e éxodo que corona la obra
magna de José LezamaLimarepolitizael discurso
cultural enlamedidaen que se desviadelasalego-
riasusualesdelanacion, laidentidad y lahistoria, y
plantea un nuevo espacio comun para €l libre en-
cuentro delosigualesen su diferencia, esdecir, un
nuevo comunismo [ Duchesne, 2009]. Hallamosen
Agamben palabras que ayudan a calibrar la actua-
lidad de la propuesta politica de Lezama; ambos, a
fin de cuentas plantean el gozo como patriarevo-
lucionariadelahistoria

Contrariamente a lo que afirmaba Hegel, sdlo
como lugar original delafelicidad puedelahisto-
riatener un sentido parael hombre. Lassiete ho-
ras de Adan en e Paraiso son en este sentido el
nucleo originario detodaauténticaexperienciahis-
torica. Lahistoriano es entonces, como pretende
laideol ogiadominante, € sometimiento del hom-
breal tiempolineal continuo, sinosuliberacionde
esetiempo. [...] Un verdadero materidista histé-
rico no esaguel que persiguealolargo del tiempo
lineal infinito unvacuo espgismo de progreso con-
tinuo, sino aquel que en todo momento estd en
condiciones de detener € tiempo porque conser-
vae recuerdo dequelapatriaorigina del hombre
es e placer [2001: 154].

En didlogo con este pensamiento contempora-
neo, puede concebirse el proyecto Paradiso de
Lezamacomo unapuestadelahistoriay susincon-
tablesrevolucionesa servicio delassietehhorasdel
paraiso delapoesia, en lugar delo contrario. Cemi
halla su placenta, su origen, en untiempo fueradel
tiempo (representado por la oscuridad, lo no co-
nocido ni anticipable, cua vimosal principio) quele
brinda la posibilidad de acogerse a seno de las

marginalidades, ausenciasy heterogenei dades sub-
yacentes alacasapatriarcal criolla, en el subsuelo
martiano referido por Duanel Diaz,*® donde radica
laentregaad artificio delaobray de sus secretos; y
es en ese fuera de lugar que el personaje noveles-
co renace como héroe en la imagen de una nueva
cubania asentada en |los desplazamientos y las fu-
gasdel lengugje, el gozoy lacreacion.
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BENITO PELEGRIN

De Eva a Ave o La operacion
elusiva de la mujer de Paradiso
a Oppiano Licario,

de José Lezama Lima

de una paraddjica proliferacion de figuras femeninas, en Pa-

radiso, y de su progresiva desaparicion, en Oppiano Lica-
rio. Como novela familiar, Paradiso presenta una abundancia de
personajes de madres y abuelas, o figuras maternas, que tienen la
voz cantante en tres cuartos de la novela [cap. XI]. Significativa
mente, abre el relato con la escena de Baldovina, la nodriza que
toma en sus brazos protectores de curandera a nifio enfermo, hé-
roe de la novela, José Cemi. Pero, frente a esa insistencia de lo
femenino materno, esde notar lainconsistenciao delicuescenciade
lo masculino. Los padres aparecen o desaparecen en los limbos
mientras los hijos, como el héroe José Cemi, dan laimpresion de
proceder defiliacion matrilineal .*

La novelistica de José Lezama Limaofrece € caso interesante

1 Entre corchetes, en nimero romano €l capitulo de Paradiso seguido de la
pagina, en nimero ardbigo; sefiadlo Oppiano Licario por O. L. y la pagina
Cito Paradiso por la edicion de Cintio Vitier, José Lezama Lima: Obras
completas, México, Aguilar, 1975, t. | (Novela/Poesia completa), Oppiano
Licario, México, Claves, 1977.
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|. Paradiso de las madres: Ave

Algo agorerasy curanderas, las figuras de abuelas
y madres son admirables. dofiaCambita, dofiaMela,
heroica en la lucha contra los cipayos [VI, 156],
dofia Augusta, dofia Munda (¢dofia Mundo, dofia
Manda?). Un persongje tan episodico como Sofia
Kuller es definido en la primerafrasey €l primer
verbo de presentacidn asi: «mimaba en lo posible
de su escasez a su hijo» [II, 32]. Mamita es otra
figura prototipicay protectora de madre, como lo
indicasu nombre, diminutivo que suenaaaumenta-
tivo carifioso. En cuanto a Chacha, médium, «ma-
dre serenisima», eslamadre universal, «que yano
distingueentresushijosy € resto delahumanidad»
[XI11, 578-579, 581]. Blanquita, profetisa, «inter-
cesoramariana», «gercialamaternidad arquetipica
por todo e pueblox» [VI1I1, 229, 231], y seinsiste en
su virginidad, que le da el rango de madre virgen,
pues, cas doblemente «mariana».

S se afiade en esas madres toda la carga Ssimbo-
licadelamadre patria, yaque siempre seenfatizasu
patriotismo cubano decriollastipicas, tal vez sepue-
da concluir que son las facetas multiples y honda-
mente valoradas de la Madre una, y de Cuba. De
manera sintomatica, en Oppiano Licario € primer
persongje en aparecer en e segundo parrafo, linea
9, esunamadre heroicacon marido ausente: «Clara,
con el esposo a zado, cuidaba sus dos hijos». Inclu-
S0 Maria Teresa Sunster es mas que madre por ha
ber renunciado alapropiamaternidad paradedicar-
se a ser madre adoptiva de Froness® y més que
cubana, a pesar de ser austriaca, por haberse queri-
doasmilaralocriallo.

Eliminadas|asfiguras de padres que estorban la
relacion, el hijo solo queda frente a su madre, que

2 La busqueda por Fronesis de la madre perdida es un
resorte fundamental de la novela

seleantojacomo unadivinidad protectora, incluso
de lgjos y después de muerta, lo que experimenta
conscientemente Cemi en unapaginaliricasobrela
mirada de la madre [ X, 454]. La madre es un ser
misticoy sobrenatural, como lo simbolizaMamita:
«saltaba del suefio alo cotidiano sin establecer di-
ferencias, como s se agase sola, caminando so-
brelas aguas» [I1, 31]. O, como Augustay Rialta,
llegaaser unautopiaconcreta, unaisla(comolade
Cuba), naturalmente ansiadaen el mar tormentoso
de la vida, como esas virgenes de los marineros,
«Stella Maris» 0 «Stella matutina». Para Cemi,
abuelay madre existen:

[p]araquelacantidad deluz no disminuyaen el
mundo[...] unavidamaravillosaapareceen ellas
en una formata que los demas no sabemos ni
para qué existimos, ni cdmo Ilevamos nuestros
dias, pues solo parece que nos hemos despren-
dido delaesferaaltade que hablan los misticos,
sin haber encontrado todavia la isla donde los
cervatosy los sentidos saltan [ X1, 517].

Sin € faro de lamirada materna, € hijo misero
naufraga en el mar de lavida. Asi que, desterrado
del Paraiso materno, se pasalavidaintentando re-
cuperar lo perdido, procurando trabajosamente
regresar a esa «mater», a esa materia, agarrarse a
esamadera como naufrago, aesamadre. Como en
el Criticon de Gracian, la busqueda de la madre
perdidaesel motor delaperegrinacion por € mun-
do. Y esaeslamision de Fronesis, quien:

ahoratiene que salir forzosamente a buscar asu
madre [...] eso lo convertird en argonauta per-
manentemente errantey excéntrico, pues su des-
tino [...] consistira en enredarse en su pasado,
puesunamadre ocultao aquien lafatalidad ocultd



esmasindescifrable que un monstruo mitad sire-
nay mitad ave [XI, 514].

Pero s estas madrestienen de «Ave» lo quetie-
nen de «Maria» virgen, sin su estrellaluminosa, el
hijo extraviado cae en las trampas tendidas por |os
falaces y salaces monstruos y sirenas que son las
falsas madres, las malas madres, las Evas pecado-
ras, y pierden asi el Paraiso materno, caen del pla-
cer a pesar.

Il. Inferno de las mujeres: Eva
Furor uterino de la mujer

Fueradesu funcion bioldgicay social, reproducto-
ray protectora, la madre solo parece tener un
cuerpo abstracto. A las deméas mujeres, privadas o
indignas de lamaternidad, lestoca, y les tocan, el
cuerpo impuro de unacarnalidad eréticafrenética.
Excepto las madres buenas, «dl rebafio de fémi-
nas», pues, se «endemonia por e sexo» [X, 399].
Entre las mozas, Truni «estaba siempre de no-
vios» [, 31]; «Lucia, con curiosidad de mujer poco
profunda, se entrega al marchamo de la especie»
[X, 403]; Roxanaes poseida de una «incomprensi-
ble majaderiasexua» [XI11, 574]; s esun excitante
«mel ocotdny, «lafrutametaf oricamostrabatenden-
cia a dgarse morder» [XIII, 571], desdefia a los
amantes tiernos, o se hace pagar por ellos, pero se
entrega a los machos «brutales efimeros» que se
cuentan «lasformasen que separticularizabad pla-
cer ensushoyuelos» [XI111,572]. Lamadreindigna
deFronesis, enamoradadel homosexual Diaghilev,
llagada de «psicosis sexud [...] en forma de dro-
momania mitomaniaca, caminaba, caminaba y
bailaba por las noches de Viena en seguimiento de
ddlmenes viriles» [X, 399]. En Oppiano Licario,
Déelfinahacelamironadel sensual expolio nocturno

de Fronesis; Margaret, que cuando duerme parece
estar copulando con un monstruo, «apareciaen la
pantalla masturbandose frenéticamente» [O. L.,
193], redoblando la escena en la realidad, echada
en el suelo. Martincillo tiene que poner mordazaa
su «amantilla» paraque su «rugido o trueno del pla-
cer no fueraaempavorecer |a apacible mafiana de
la casa de huésped» [XI11, 568].

Lagaleriade mujeresfrustradas sexualmente es
Impresionante, pero todas logran saciar su apetito
erético. Los maridos, cuando no son dormilones
empedernidosimposi bles de despabilar sexua men-
te, cuando no prefieren los experimentosfisicosde
laboratorio alas experienciasfisiol Ogicas cameras,
son homosexua esmas 0 menos conscientes o, como
en el casotipico de Pamiro, recién casado, en quien
estalladl deseo homosexual al descubrir que sumu-
jer espiacadanoche por laventanad joven Fronesis
gue se desnuda [O. L., I]. De modo que las muje-
res, solteronas enrabiadas o0 casadas rabiosas, tie-
nen artes diabdlicas para aprovecharse de oportu-
nidades muchas, aun insospechadas por |os propios
machos.

Lacriaday lacocineradel director del colegio,
enteradas de |as excepcional es dotes priépicas del
alumno Farraluque, |o aprovechan sin tardar, por
carao cruz, antesde entregarlo al amadeotracria-
da, lasefioraaburridade la «voluptuosidad no sur-
cada» de su camamatrimonial [VI11, 286]. Lasol-
terona Luba, «por innumerables vericuetos y
chinescos escarceos», logra prender en sus redes
al inocente mozo Tranquilo para saciar «el apetito
suelto de un ocio de cuarenta afios» [I1, 36]. La
cuarentona L upita, insatisfechadel amor quincenal
y abstracto de un «japonés rameado», «sensual
lucero» [I1, 35], «estaba necesitada de recuperar
el tiempo perdido» y, cual arafia, coge a joven
Vivitoensured, lo va«pasando a servicio de sus



sentidos», convirtiéndolo «en una pieza» sexual»
[XI11, 575].

Entrelasma maridadas, Fileba, desesperadapor
el invencible suefio de su marido, esta «sofiando
conmonstruos que lallevaban desnudahastalo dto
de la colina» [V1I1, 304-305] hasta que lo llega a
concretar, sl no con el adolescente Godofredo el
Diablo, con un cura diabdlico y defraudador, con
lo que causalamuerte del esposo en malahorapor
fin despierto. Celita, hartade un marido médico no
de su honra, se compensacon €l joven hermano de
este, al queviolamientrasduerme[X, 239] y mata
de agotamiento; se vuelve loco el consorte a des-
cubrir el engafio, y recibe un hijo oficial, Focidn,
cuyo padre verdadero no se sabra quién es. Juana
Blagall 6 superalas debilidades de un marido estéil
aDiosrogandoYy, al parecer, con el mazo del joven
secretario dando, y acogiendo a dichoso esposo
con «paritorio de géminis» [111, 64].

Incautas aves en las redes de Evas

El vardn, joven siempre, resulta pues una presaen
las sutiles redes de la hembra. EI mismo padre de
Fronesis reconoce haber sido ridiculizado por la
trampa de la bailarina que solo le sigue porque él
viene perseguido por Diaghilev, el homosexual [X,
399]. En general, es por unainvitacion a su guari-
da, con €l pretexto de trabajos menudos, faena,
pintura, dibujo, que las hembras prenden a hom-
bre, como esta: «lo invit6 asu apartamento laquea-
doy con eréticaneveriade aguamineral» [I1, 33].
Tranquilo, Vivo, Farraluque dos veces, Adalberto,
caen asi en latrampaerdética, y son transformados
en objetos sexuales. Atrapados en casa, |0 meten
cual cosaenlacama, o, fingiendo dormir, como las
dos criadas y su sefiora con €l colegial, o aprove-
chéndose del suefio del mozo paraviolarlo, como

Celita con su cufiado. Lupita acecha la ducha de
Vivoy lesecael cuerpo, y lasangre. Entodo caso,
el joven macho aparece cual |a presade unamujer
arafa, serpentinao tiburona: «como esos peces...]
lajamonetaintentabafijar os centros de Orbitaen
el ceflimiento del jovencito austriaco» [11, 33].

Macho y mujer vampiresa

Poca actividad |e queda d macho, savo la que se
exige de é parala satisfaccion de la mujer. Dentro
de esos limites, @ se expresa, pero ela es la que
actlay le exprime hasta secarlo del todo, dgjandolo
exanime, sin sangre'y aun sin vida: «Los dedos de
Roxanaentraban y salian de su cuerpo como un pa-
nadero enlasformashabitualesdelaharina]...] Roxa
narecorrié su espada[e sexo] y esbozd, sacandole
de un profundo pozo lafertilidad delas praderasan-
droginales» [XII1,573].

Luba Viole, como una loba, «buscaba la ener-
gia» de Tranquilo [Il, 37] de cuya sangre se nos
habla por ser tisico con color rojo, rosado antes de
morir. Lupita, al olfatear y ver lasangre derramada
del joven que se ha cortado € pie, como unavam-
piresa, «decidié aprovecharle todo €l tuétano» a
VivoYy, tras laducha, lo seca, lo lleva a su cuarto
paraun masgje, lo sientaen lacama: e «fricciond
las piernas, metid las manos por los muslos resis-
tentes, cuando miré haciaarribael falodeVivo]...]
Lupitano vacil6 en esconder en su cuerpo lafruta
que habiahecho suya» [ X111, 575]. Lo chuparatanto
quelosvecinosy familiares consideran a mozo por
enfermo de muertey lo tienen que llevar a curan-
dero. Celita, con susfloresrojasen e pelo, simbo-
lo de deidad sangrienta, también causa la muerte
de su joven cufiado al que viol 6 durante su suefio,
cual stcubo. Fileba, que engafiaasu marido con un
cura, «como una Gorgona, empapada de un mari-



cesombrio, comenzé aextender hilachasy chorros
desangre» [V111, 305] de sumarido que sedegolld
asu lado en lacama.

Bajo el signo infernal, Eva

No bastalo bestial delamuijer enlo fisico: bajo el
signodelaserpiente, estambién maéficaenlomord,
llevalosestigmasinfernalesdelaEvaprimigeniao
del erotismo pagano.

Pitonisa, bruja, ebria, cuando corre Delfina, es
«como una Euménide» [O. L.,18]; cuando ruge su
pavoroso placer sexual, es «como una Ménade
posesa por un vino blanco» [XI111, 584]. Antesir a
violar €l suefio de su cufiado, «Celita salio de su
siesta con cuatro faunillos en los cuatro pilares de
su cama» [X, 442]. Pero, como en el caso de Luba
gueintentaencandilar, o mejor dicho electrizar con
«€l arco voltaico de susbrazos» d joven Tranquilo,
quienleestalimpiando loscupidillosdelaarafiade
cristal confondo de «tapiceriaparadisiaca», € paso
delo pagano alo cristiano se nos antojaclaramente
simbdlico ya que, a caer en € suelo la lampara,
resultan «los cupidillos afiicadas las aas en este
combate contra los angeles negros» [I1, 37]. Por
més que el hermano de Luba achaque a pobre
muchacho sus «pactos |uciferinos» [I1, p. 39], bien
sabemos que no corren estos a cargo del misero
chico. Del mismo modo, cuando despertado en su
suefio el adolescente enfermo se encuentra con su
cufiada en la cama, por mas que la cifia él «con
abrazo de sierpe», a pesar de ese proceso metoni-
mico del efecto por |la causa, bien entendemos que
ella es la sierpe y cuando, satisfecha, le sonrie a
Juliano, podemos considerar como inversion iréni-
ca«esamaliciapoco demoniaca que otorgael pla-
cer» [X, 443] con que paga a mozo rendido. La
sexuadidad delamujer tiene, pues, valoresinferna-

les. Incluso la«unién bucal» es «diabdlicaespecia-
lizacion» [VI11, 287-288] en cuanto es practicada
por unamuijer.

Mujer sierpe

La mujer, como sujeto sexual, no solo eslaMala
Madreprimigenia, laEvapecadoradel Paraiso, sSino
gue resulta ser la misma fruta fatal con el gusano
dentro, laserpiente saténica: «Céncavay puntifor-
me, una negronaamamantabaalasfrutas. Coloca-
basus senos sobre las canastas defrutas|...] Como
una gran serpiente, la teta cubria toda la canasta»
[O. L, IX, 208].

Més evidente aln es la escena de amor entre
Farraluque, €l colegia pridpico, y la sobornadora
criada espafiola que «cuidaba teol 6gicamente su
virginidad», pero ofrece al muchacho el revés de
«su bahia napolitana». La accién nos es pintada
como lalucha de dos sierpes, ladel sexo varonil y
ladel intestino de la mujer pero, contrariamente a
lo habitual, laparte activaeslafemenina, las partes
masculinas no son mMas que tragadas por la otra:
«ese encuentro amoroso recordaba la incorpora-
cién de unaserpiente muertapor lavencedorasibi-
lantex» [VI1I1, 289].

La mujer como fuente del vicio

No le basta ala mujer ser viciosa por cuenta pro-
pia, no le basta contagiar de su sensualidad excesi-
va a los adolescentes, es ademas causa directa de
su perversion sexual. Lacocineradel colegio, des-
pués de haber compartido con la criada espafiola
sodomitaa alumno castigado, no solo lo regalaa
otra sefiora vecing, Sino que |o entrega a su propio
hermano homosexual, terminando el muchacho con
el marido de |a sefiora, en una cadena doméstica



muy solidaria. Ya vimos que Palmiro se enamora
del hermoso Fronesis, acechado por su mujer tras
la ventana. Celita, que mata a su cufiado por sus
excesosy vuelveloco asu marido, danaturalmente
aluz aun hijo cuyo padre real se desconoce, ho-
mosexual rematado, Focion. Este le conserva tal
horror a sexo femenino que no consigue quitar la
virginidad a su mujer, de modo que «Focién, sin
conocer la energia penetrante, fue objeto penetra-
do por €l aguijon ajeno» [X, 449]. Otra mala ma-
dre por causa de sexo excesivo tiene por hijo aun
diabdlico «pelirrojo» con un «Edipo tan tronado»
[X1, 494-495], que la agobia tanto con un incesto
desaforado, que lo entrega a Focidn para granjear-
se momentos de calma: «le parecia normal que su
hijo se abandonase al Eros de los Griegos con ta
que no fueramonstruosamente incestuoso».

El sexo espantoso y repelente de la mujer

S lamujer es cdificada de «momentaneaenemiga»
[X,405], s susexo es«delicioso enemigo» [ X, 403],
S es su «cuerpo madito y delicioso» [XI1I, 571],
resulta la mayoria de las veces més maldito que
amable y més repelente su sexo que apetecible: su
vulva es «fangosa y fiestera cochinilla» [O. L., VI,
154], es «gruta siniestra», «gruta de la serpiente»
[VII1, 287], «arafiagorda» [V1I1, 283] y es «cochi-
na» lamujer que desnuda su «monte venusino» ante
su amante que la invita a taparlo de un golpe [X,
403]. Puede ser espectaculo circense, como en la
bromadelanifiay su madre orinando como un sur-
tidor en que bailaunaflechitay unaavellanalachica,
y unalanzay un cocolamadre, frutasqueluego rom-
pen con lavulva[O. L., X, 225-226]. Un dibujo en
el varonil mingitorio deun cafetucho emblematizaese
horror a sexo femenino: «Unamujer muy abiertade
piernas, con unarataquequiere hundirseenlavulva,

mientrasun enano intenta pegarle con contundencia
en d frontal del roedor para que penetre frenética-
mente en la gruta barbada» [ X1, 495].

El sexo devorador: vagina dentata

Ese sexo no es Unicamente angustioso, es amena-
zador: «su sexo parecia encorsetado, como un 0so
enano en una feria» [VII1, 283]. Es asociado ala
ingestion del macho por lahembra. Incluso cuando
esel hombre el agresor, cuando esél quien muerde
y come eréticamente alamujer, tenemoslaimpre-
siondequeeselaquien engulley devoraa macho,
como Delfina, que es una «pulpa», de fruta, o fe-
menino de pul po voraz:

Una pulpa que abria paraé todos sus poros, una
pul pa que abriaen cada uno de sus poros el pala-
dar deunaboca]...]. El cuerpo de Delfinaseablan-
daba[...] como la pulpa ablandada a la penetra-
cion de los dientes. A pesar de la suavidad del
total rendimiento de Delfina, le pareciaaPalmiro
que la penetraba con los dientes [O. L., 25].

Asi que s @ tiene dientes de una boca, ellalos
tiene, potencial es de los miles de bocas de sus po-
ros. Detodos modos, el sexo femenino esunaboca
con «labios|...] duros como espadas» [V1I1, 283].
El caso de Focion, homosexual por herencia ma-
terna, esclaro: tiene «el complego delavagina den-
tata, veia la vulva de la mujer como unainmensa
boca que le devoraba € falo» [X, 449].

Encarnizamiento sexual: buena y mala
carne de la mujer

En este entender, no es nada extrafio que lagordu-
racaracterice alamujer. La carnalidad es caracte-



ristica de la madre: «su carne era su bondad», se
nos dice de Mamita[ll, 31]. Pero lacarnaidad no
materna cobra un signo contrario, excesivo e hi-
perbdlico, de hambre atrasada o jamés satisfecha,
debulimiade ogro sexual:

Otras matronas, pletdricas y madurotas, mos-
traban unastetasrepl etas, saltantes, en cuyos pe-
zones podian colgarse campanas o pisapapeles
con el ingenuo afan de impedir sus brincos abi-
sales. Se abrazaban con regaladaimpudicia con
unas muchachitas de senos esbozados [...] la
presion de aquellastetas sobrelas pequefias som-
bras que surgian en espiral lograban casi aplanar
laextension delapiel del pecho donde se esbo-
zaban [O. L, VII, 168].

Pero si una «Petronila engorda a falsia de car-
diaca» [1l, 32], en general, las demas mujeres, por
lo Eva satanica, engordan por € aprovechamiento
carna del macho. Hambre de hombre tienen las
hembras.

Asi, Juana Blagallo, «obesa», [I11, 64], se hace
«lsolda manati, mirando con ojos frugivoros alos
musicos» [111, 73]. Lacuarentona L uba «al zabasus
jamonamientos» [11, 36]; en un bar una «erotdma-
najamoneta» ligacon el joven Adalberto con mira-
dade «dadivainsatisfechay progresion sinfonica»
[11, 33]. Incluso € marido homosexual delagolosa
sefiora, a ingerir el nutrido sexo de Farraluque co-
bra caracteristicasfemeninas: «regordete, blancdn,
con pequefios oleajes de grasa en la regidn ven-
tral», resultaun «diablo androginio» [V1I1, 287].

El sexo como carne impura

El sexo de L ucia, quele hace pensar en «lasescoria-
cionesdelasentrepiernasdelsolda, consuspellgos

roquerosy susnidos de golondrinas», e causa «nau-
Sea» asu amante Fronesis: «lepareciaver ene monte
venusino S o una reduccion llorosa de la cara de
L ucia, otrasvecesuninformerostro fetal, deshecho,
lleno de cortadas, de costurones» [X, 404].

Parapoderla penetrar, tiene el mozo que taparle
€l sexo con unacamisetaen que recortacontijerase
circulo de un agujero. Notemoslanecesidad deesa
ocultacion, de ese cortey recorte, de esa costuraal
revés para poder aceptar €l sexo femenino que se
le antoja asqueroso, y de esavision de fibrainfor-
mey fetal que representa paraél. Recordemos que
enel cineen que estéan mirando lapelicularomanti-
ca de Tristan e Isolda, Fronesis se escurre «con
asco» de entre las iniciativas sensuales de la mu-
chacha que le intenta captar con «la serpiente de
susbrazos». Significativamente, él atgjalosataques
tgjando los ademanes de la chica que se propasa,
«cortando [...] con una hacha para fragmentar la
serpiente» [X, 382].

Aqui me parece que estd una de las llaves del
Paraiso perdido de la madre: para recuperarlo, €l
buen hijo, el que quiere escapar a infierno de las
mujeres, debe cortar enlo vivo, enlamismacarne
excesivadelahembra

lll. Operacién de retorno al Paraiso
de la madre: fibra y fibroma

Setrata de unaverdadera operacion, quirdrgica. En
el mismo capitulo X, que es una bisagra de la obra
en quelostresjdveneshacen sus primerasexperien-
cias sexuales con fondo de obsesion homosexud,
poco después de la evocacion de la vagina den-
tata, se va desdibujando, podando, talando en algo
lamujer. Semeantojasintométicalaoperaciondela
madre de Cemi: a quitarle un fibroma, selequita,
en cierto modo, lafibradelasviscerasimpurasde



todas las hembras y la devuelven a una pureza ar-
quetipica, yaque muere, como lasabuelas, poco des-
pués. El fibromade diecisiete libras, que presentael

médico al hijo «con aspavientosjubil 0sos» como un
trofeo [X, 454] escomo un aborto monstruoso dela
madre. Notaremosquesi € sexo deLuciateniaalgo
fetal, cortadoy cosido, € fibromaasumeloscolores
y aspectos del sexo femenino, incluso su voracidad
carnal. Aln més, la cdpula sexua puede evocar €

contacto intimo con «laenorme protuberanciade un
fibroma» [VI11, 293]. Ahora bien, S no olvidamos
qued sexo femenino espercibido como mordientey
tajante, comildn, la operacion quirdrgica toma los
colores escalofriantes de la respuesta del hombre a
lahembra, enlaqueé bisturi hace oficio de aguijon
varonil: «los tejidos por donde habia resbaado €

bisturi lucian més abrillantadoscomo s hubiesensido
acariciados por € acero en su més elaborada fineza
de penetracion» [X, 469].

Entonces, lamujer esla sombramalade lama
dre, la encarnacion corrupta de la carne buena, y
operar alamujer equivale oniricamente asuperar a
la hembra, con lo que se devuelve ala carnalidad
asexuada materna lo carnal femenino insaciable
sexua mente.

En Oppiano Licario, la heroina esencial no es
sino unasombra, Y nacaEco Licario no esmasque
el eco de su hermano [O. L.,VIII, 189]. Su union
fisicacon Cemi, de quien queda prefiada, esun ri-
tual oriental fantastico con «conjuros», «ensalmos»
[O. L., 150] totalmente desencarnado. Con lacon-
creta L uciano podia unirse Fronesis sin ocultar su
SEX0; con Y naca, que es una abstraccion, «el sexo
volviaaser lavoz del neuma sobre las aguas» [O.
L.,VII, 174], esdecir, redlizacon ellalo que [lama
el ideal «paulino delacopula» [O. L., 179], lo que
habia definido en Paradiso como la unién en «la
lgjania del cuerpo» [VII1, 308].

[V. Conclusion: en Ave se Vane

De modo que, superada la etapa de la carne, des-
poseidalamujer de su cuerpo, arrancada al mundo,
transformada en aceptable Imagen poética, la Eva
eternay maficapurificadapor lavirginidad del «Ave»
otorgadapor unamaternidad querevirginizaal cuer-
po pecador, permite la vuelta circular a Paradiso
perdido por € Hijo, cerrandose € circulo de lano-
velacon latumba que vuelve alacuna: € recuerdo
del palindromo recordado por Gracian «en ave se
vane» [O. L., 196], frase que se puede leer en sentido
inverso, me parece smbolizar esacircularidad. Si re-
cordamos que Lucia e Ynaca quedan prefiadas, s
advertimos que J. C. (José Cemi = ¢JesUs Cristo?)
puede a fin celebrar sus poéticas nupcias en la
Imagen con la Madre perdiday recobrada, ansiada
y buscada «en launiversalidad del Espiritu Santox» [O.
L., IX, 207], ta vez podamos adelantar que Paradi-
S0, en una consciente o no estructura catolica, es la
recongtrucciondelafamiliaideal ene nombredd Hijo
que se hace Padre, delaMadrey del Espiritu Santo.

Haciendo caso omiso de lahomosexualidad del
autor, tal vez quepa preguntarse si esta ocultacion
lenta de la mujer en la obra del gran cubano, més
aladeunitinerario personal, no alegorizaen cierto
modo, de manerainconsciente, el miedo masculino
alamuijer, laconocidagynophobia de los sicoana-
listas, 0 el temor intuitivamente tan actual del mun-
do deloshombresfrentealaemergenciadel poder
de las mujeres, yatan prepotentes en lanovela.

Entonces, Paradiso y Oppiano Licario ocultan
alamujer pero saben a Crepusculo de los Hom-
bres, esos dioses decaidos.*[@

3 Para ese Ocaso de |os padres, véase mi estudio del capi-
tulo1V en J. LezamalLima: Paradiso, edicion critica, Cin-
tio Vitier (coord.), Madrid, Coleccion Archivos, ALLCA
XX, 1988, pp. 652-653.



ROBERTO MENDEZ MARTINEZ

La pagina arrancada

pinturay la poesia en Cuba (siglos xvin y i1x)» en el Museo

Nacional. El disertante lefa con asmético aplomo aquellas
paginas que muy pocos asistentes podian aquilatar en todo su al-
cance. Se trataba, sin embargo, de uno de los textos mayores del
poeta, que ayudariaacoronar, definitivamente, su sistema poético.
Un afio después, larevista Casa de las Américaslo incluiriaen su
ndmero 41, de marzo-abril, con laadicion del término «Paralel 0s»
delantedd titulo original; tal cosadebid complacer a escritor, quien
conservo lapalabraen el nombre definitivo del trabajo, cuando en
1970 lo coloct en € dltimo volumen de ensayos que | e fuera dado
configurar: La cantidad hechizada.

Precisamente ese término, «Paral el 0s» ha confundido amuchisi-
mos lectores. Abundan |os desavisados que consideran estas pagi-
nas como una especie de juego exquisito en e que se registran
coincidencias en el desarrollo del discurso poéticoy el plastico de
lalda. Sin embargo, tal cosano essino lamés externadelas corte-
zasde este fruto. Méas ala, en su pulpaintima, setratade algo mas
decisivo: la propuesta de un método para configurar la cultura cu-
bana, desde sus origenes, como la «eraimaginaria» que dacimaa
susistemay explicad ser intimo nacional .

El escritor comienzala década de | os sesenta total mente sumer-
gido en lavoluntad de desciframiento de la cultura cubana. Desde
su tempranajuventud se habiainteresado en un poeta como Julian
del Casal; el centenario martiano en 1953 |o habiainducido aagui-
latar las implicaciones de lafigura de Marti en lafundacion de las
bases de la nacion. Pero solo en estos afios, cuando comienza a

EI 19 de abril de 1966 José Lezama Limaleyd su ensayo «La
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dirigir el Departamento de Literaturay Publicacio-
nes del Consglo Naciond de Cultura, y sobre todo
desde 1963, cuando ocupa su oficina en la Socie-
dad Econdmica de Amigos del Pais, proxima a su
legendarialbiblioteca comienzaunamonumental re-
interpretacion delatradicion cubana, dondelacons-
tatacion del datoy lafabulaciénirrestrictacolaboran
igualmente en unanuevaaprehensiény fundamenta-
cion delateleologiainsular. Asi lo demuestralasin-
gular Antologia de la poesia cubana (1965) que
hace arrancar con unas paginasdel primer Diariode
navegacion de Colén y avanzar hacia los albores
del siglo xx, quiza porgue sofiaba con cerrarla con
las producciones de poetas contemporaneos, pero
intuiaquetal cosa, en unaedicion oficial, podia dar
lugar aun verdadero escandal 0. A estase sumariala
compilacion de textos de El Regafion, la Poesia de
Zeneay lasconferenciasque, fiel asu costumbre, lee
en € Ingtituto de Literaturay Linguistica sobre Ze-
queira, Rubalcava, Heredia, la Avellaneda y otros
romanticos. Sus«Paralelos...» rematan esalabor de
reinterpretacion.

En 1957, en otro ciclo de conferencias, La ex-
presion americana, habia abogado por lo que lla
mé & «método miticox». Enlaprimerade estasdiser-
taciones, «Mitosy cansancio clasico», e escritor se
proponelablsquedade un procedimiento hermenéu-
tico que permita obtener unavision histéricaa partir
de interpretar € avance del paisge hacia un sentido,
«ese contrapunto o tegido entregado por la imago,
por laimagen participando enlahigtoria».! Serefierea
laintervencion de un sujeto metaforico que «actla
paraproducir lametamorfosishacialanuevavision».?

1 José Lezama Lima «Mitosy cansancio clasico», La ex-
presion americana, La Habana, Letras Cubanas, 1993,
p. 7.

2 1bid., p. 9.

De manerasutil, Lezamadifiere de Oswald Spen-
gler: s estetltimo observé «hechoshomaélogos» para
vaorar los cambiosmorfol 6gicosenlasculturas, €
cubano emplea otro tipo de «andlogo cultural» en
que €l sujeto metaférico participa en € espacio y
actliacomo factor temporal paraimpedir €l estatis-
mo de lasimégenes sin devenir. Para que unaenti-
dad real puedaconvertirseen «cultural imaginaria»,
necesitaadquirir nuevavidaatravésde un sibito o
iluminacion «en un espacio contrapunteado por la
imago». Entonces, aprovechando el énfasis que
Ernst R. Curtiusponeen el papel delaficcionenla
historia, Lezamaenuncia: «Unatécnicadelaficcion
tendraque ser imprescindible cuando latécnicahis-
toricano pueda establecer el dominio de sus preci-
siones. Unaobligacion casi devolver avivir lo que
yano puede precisar».?

L as blsguedas antropol 6gicas de James G. Fra-
zer, apartir de los mitos, en Larama dorada, y la
utilizacion quedeestashizo T. S. Eliot en su poesia,
parecen haber invitado a Lezama a buscar un ter-
cer camino, lareinvencion del mito:

Todo tendré que ser reconstruido, invencionado
denuevoy losvigosmitos, al reaparecer de nue-
VO, Nos of recerdn sus conjurosy sus enigmas con
un rostro desconocido. Laficcion delosmitosson
nuevos Mitos, con NuUevos cansanciosy terrores.

La consecuencia mas visible de esta invencion
es la sustitucion del concepto de cultura por el de
erasimaginarias, e reto escontraponer alosvein-
tiain tipos de sociedades clasificadas por Toynbee,
las «eras dondelaimago seimpuso como historia».
Es importante destacar que lo que esenciamente

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 14.



interesaalezamadeunacivilizacién esel «tipode
imaginacion» que esta logra crear, pues considera
gueeslo unico que permitirddescifrarlaen el futu-
ro, y estaimaginacion setraduce en una«potencia-
lidad para crear imagenes».

Lapléasticaesunaviade expresion privilegiada
de esas iméagenes, de ahi que estatenga sitio espe-
cia en Laexpresion americana en esperadel lugar
central quele serdotorgado en «Paral€los...». Des-
pués de aplicar el método o mismo a miniaturas
medievales francesas que a gjemplos tomados de
lapinturaflamenca, paraluego pasar alas escultu-
rasdel Aleijadinho o alaescriturade sor Juanalnés
de la Cruz y ala vida azarosa de fray Servando
Teresade Mier, € procedimiento estalisto paraser
aplicado en lo cubano.

«Paraelos...» se abre con una escena imagina-
ria, que sitlia en laraiz de nuestra cultura: Colén,
antes de partir para su primer vige a las Indias,
contempla en la catedral de Zamora un tapiz que
representa la guerra de Troya, en el que se funden
lo clésico conlo exdtico oriental:

Cuando €l Almirante va recogiendo su mirada
de esos combates de flores, de esas escaleras
gueaislan sus blancos como aves embleméticas,
del arquero negro cercade lablancuraquejine-
tea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las
tierras que van surgiendo de sus ensofiaciones,
sehaverificado laprimeragran transposicion de
arte en el mundo moderno.®

El Nuevo Mundo esinventado por el Almirante
antes de arribar a é, su mirada sobre un tapiz que

5 J. Lezama Lima: «Paralelos. La pintura'y la poesia en
Cubaen los siglos xviil y xix», La visualidad infinita, La
Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 67.

mezclatemas y estilos artisticos de épocas diver-
sas, le lleva a una ensofiacion que arroja un fruto
nuevo, llenaun vacio. De hecho, si enlaAntologia
de la poesia cubana Colén podia inaugurar nues-
tra expresion lirica con las paginas en las que se
recoge su fascinacion por el paisge delalda, su
aporte puede retrotraerse todaviamas, alavispera
de su encuentro con estas tierras, parafijar e ins-
tante en que su imaginacion comenzd por inventar
lo que solo después podria ver. La fébula, tejida
con elementos de las mas diversas fuentes, debia
preceder alarealidad.

Lezama pudo encontrar para estas arriesgadas
aseveraciones una apoyatura justa en las estrate-
giasdelaescrituradel Almirante. Laensayistaes-
pafiola Beatriz Pastor ha analizado lo que llamala
ficcionalizacion en e discurso colombino, a partir
de estrategias muy especificas. «En sus diarios y
cartas, el Almirante afirmadescubrir cuando verifi-
ca, pretende develar cuando encubre, y describir
cuando inventa»® y sefiala como finalidad de esos
procedimientos la necesidad de identificar aAmé-
ricacon sus hipétesis previas sobre €l nuevo cami-
no aAsia, ademés de caracterizarla en funcion de
las expectativas europeas, para€lla, en Ultimains-
tancia, esta ficcionalizacion es una manera de
justificar y poner en préacticalavision imperialista
europea.

Sin embargo, €l escritor cubano tiene otraima-
gen del genovés que se detiene ante esos raros ta-
pices donde se mezclalaguerrade Troyacon figu-
ras que parecen derivadas de |los relatos de Marco
Polo. Para él setratade alguien que se apropiadel
imaginario coman de la cultura europeay, a partir
ded, escapaz delanzar un mito que muy prontova

6 Beatriz Pastor: Discurso narrativo de la conquista de
América, LaHabana, Casa de lasAméricas, 1983, p. 105.



ainfluirenlapropiaredidady amodificarla. El Nue-
vo Mundo, tal y como lo presentara en sus cartas y
diarios, no essolo un hallazgo mercantil, sino, sobre
todo, una elaboracion artistica en la que confluyen
mitosclasicos, profeciashbiblicas, leyendas popul ares.
El hiperbdlico Lezamaconvierteeseencuentroen«la
primera gran transposicién de arte en € mundo mo-
derno»; tal sustitucion caminaen sentido contrarioa
lousua, puesvadd artealarealidady no a revés.

Lariesgosa aplicacion de este método al artey
laliteraturacubanos pasapor un escollo fundamen-
tal: el que laimaginacion desatada se quede en el
més superficial impresionismo y solo registre las
coincidencias aparentes.

Situar en laparaboladelapoesia de esa secul ari-
dad |as eficacias plasticas, me pareceriaregalar
el tema ya por arbitrario o por consabido. Su-
brayar en los momentos de eficacia plésticalas
evaporaciones poéticas, se me quedaria como
descomedimiento.’

Ni siquierase orienta hacialas correspondencias
que Baudelaire revelara, pues «para lograr esas
correspondencias entre |os colores, las insinuacio-
nesy los perfumes, es necesario una plenitud que
nuestra expresion aln no ha acanzado».® No es €
momento de producir ago semeante al poema del
autor de Lasflores del mal dedicado a retrato dela
bailarina Lola de Valence, de Manet, pues.

estalleno detodo e encanto de Baudelaire, pero
Manet serasiempre €l mas maestro delosimpre-
sionistasy Baudelaire el mas apasionado enemigo

7 J. Lezama Lima: «Paralelos. La pintura y la poesia en
Cubaen los siglos xvii y xix», ob. cit. (en n. 5), p. 67.

8 idem.

delafugacidad delas sensacionesy del relativis-
mo impuesto por lasvariantesdelotempora enla
apreciacion delabelleza®

Lo quereclamaeslaubicacion delasobrasacom-
parar en una secularidad, verlas actuando en la
historiay, prescindiendo de sus diferencias de len-
guaje, descubrir como sefecundan mutuamente. Por
es0, después de recrearse en consideraciones sobre
lasmutacionesde color enlaaquimiachina, invita:

Si de nuevo volviésemos areproducir esasince-
santes mutacionesindetenibles, ese color que po-
diamos|lamar quiditario, liberado de sus hip6s-
tasis contingentes, podriamos repasar este tema,
poesiay pinturaen unasecularidad, liberado de
sus manifestaciones contrastadas, de un color
paralavoz poéticay otro paralavision.?

Niega el poeta la posibilidad de formular una
tesis o tan siquieraun punto de vista aproximativo
sobre la poesia o la pintura cubanas del pasado
«porqgue los diversos elementoslarvales aln no se
han escudrifiado» y lo larval solo puede captarse
€en sus mutaciones «en su devenir parallegar a ser
un cuerpo, unaforma, una materiaartizable». De
ahi suconclusion:

Si en nuestros siglos xvi Y xvii esos elementos
histérico-expresivos no han alcanzado unaaltu-
radimensionable o desimplerelacion, esinade-
cuado establecer un contrapunto historico expre-
sivo, dondelo configurativo operasobre un mero
remolino traslaticio, sobre un amacigo de som-
bras. Pero alin hay més, en esos dos siglos tan

9J. LezamaLima: «Paraelos: Ibid., p. 69.
10 Ibid., p. 70.



solo no existe lo configurativo operante, ni Si-
quieralolarva llegaasu etapaformal, enel sen-
tido escolastico de etapa Ultima de la materia, a
la materia que se remansa por una extincion de
su potencia.lt

Entonces entraa desempefiar su papel e «méto-
do mitico»: lo empleaparallenar vacios en nuestra
historia. El sabe aptcrifala«Cronicade Hernando
de la Parra», escrita hacia 1845 por Joaquin José
Garcia, un editor y bibliotecario, eruditoy fantasio-
so, publicada en su Protocolo de antigliedades,
literatura, agricultura, industria, comercio, ar-
tesy oficios, para hacerla pasar por un manuscrito
del sigloxvi que describelosusosy las costumbres
de la recién fundada villa de San Cristoba de La
Habana, pero le dedica varias paginas del ensayo
por considerarla un intento de definir nuestros
origenes por laimaginacion, aunque se empefiaen
rectificarle sus consideraciones sobre el color
cubano, lo que motiva uno de sus parrafos mas
notables y esclarecedores sobre la relacion entre
naturalezay color en lapinturacubana:

Nuestro blanco no es unatinica penitencia de
Zurbaran sino es el halo contrastado por €l color
amarillo, estambién el cono de luz en el centro
delaley del torbellinoy del diosquehuye. Hunde
a nuestras hojas matizadas, como un cortinge
de pjarosy flores en lasruinas del cafetal An-
gerona. El verde matizado de las hojas se esta-
biliza en una casaca de Escobar o en la fronda
gue rodea una hamaca de Collazo, pero se pier-
deinutilizado en €l paisgje de cafiaverales. Pero
del azul dimension y de nuestros playeros cora-
lesardiendo, quetanto habian seducido alaima-

11 Ibid., p. 71.

ginacion tradaticiade Humbol dt, mezclado con
la Optica y la teoria de los colores salidos de
Weimar, no saca unalinea apuntal ada.*?

Asi como en La expresion americana habia
hablado del paisgje creador de cultura, encuentra
también una especie de determinismo en € clima
gue actlia sobre los hombres:

Paraddjicamente, con mucha abundanciade luz
tendemosalapérdidadelo esencia. Lasacrali-
dad de lo que es verdaderamente importante se
nos escapa en vida, se desconoce después de la
muertey cuando abrimos|os 0jos yanos vemos
obligadosareconstruir, pero delamismamane-
raque laintuicidn no puede actuar sobrelosjar-
dinesde Saturno, laimagen se atemorizaantelo
perdido, porque comienza a describir enlogque-
cidos movimientos elipticos, no sobre €l vacio
engendrado por lapérdida, sino sobre el encuen-
tro, pues actlia pensando no sobre €l tesoro per-
dido en Esmirna, sino sobre o perdido en Es-
mirna que se encontré en Damasco.®®

¢Por qué acudir aun apocrifo en lafundamenta-
cién de lo nacional? Tal condicidn, que podria es-
pantar alos historiadores convencionales, no hace
sino desafiar laimaginacion del poeta. Recuérdese,
en su «Introduccién a un sistema poético», cuanto
le atraia la discutida presencia de Espgjo de pa-
ciencia en € origen de la poesia cubana, no por su
fréagil escritura, sino por las misteriosasresonancias
gue encontrabaen su titul o:

12 1bid., p. 77.
13 1bid., p. 78.




Al comenzar nuestraliteraturaun libro sebrinda
con un titulo de unafascinacion mégicay severa.
Es un titulo que hay que ir a buscarle par en la
sabiduriachinal...] o enlagran secularidad que
unialafuerzamedioeval conlaeleganciadel fla-
migeroodel curvo(...]. Comenzar unaliteratura
con untitulo detan milenario refinamiento como
Espeglo de paciencia, titulo que menos que un
esqueleto regala una naderia, nos sobresalta y
acampa, nos maravillay aguarda.*

Del mismo modo, lainventada «Cronica» sobre
losalboresdelaciudad tiene el sabor delasinven-
ciones colombinas, se trata de una pintura engafnio-
sa, es cierto, pero no mas falsa que ciertos cuadros
académicos de los siglos xvin y xix, respecto ala
bal buceante expresién de [o cubano.

Pues, en realidad, solo encuentro en ese 1848%
cubano, en e Protocolo de antigliedades, una
falsedad viviente y operante, esa alegria que se
desprende delaerudicién acudiendo alataberna
conversacional, como los cantos metafisicos de
Purcell en un meson o a doctor Johnson conver-
sando con Walter Savage Landor, en laTaberna
del Diablo, rodeado de amigos regocijados, ex-
trayendo sus citas del copetin baguico.®

En dltimo caso, setratade unasustitucion: como
NO Se conservan cronicas, actas, pinturas auténticas

14 J. Lezama Lima: «Introduccion a un Sistema Poético,
Tratados en La Habana, Santa Clara, Universidad Cen-
tral de Las Villas, Departamento de Relaciones Cultura-
les, 1958, p. 24.

15 Lezama, como es habitual, cita de memoria, € Protocolo
solo se publico entre 1845 y 1846.

16 J. Lezama Lima: «Paralelos: La pinturay la poesia en
Cuba en los siglos xviil y xix», ob. cit. (en n. 5), p. 74.

delosorigenes, hay que remplazarlas por laimagi-
nacion. Laedificacion delo cubano como «eraima:
ginaria» no esta basada en laconfirmacion del dato
histérico, sino enlaimagen poética. Lo queunifica
alos materiales heterdclitos es, en Ultimo caso, la
voluntad edificadora de Lezama. Reconstruir es
palabra clave no solo para él, sino paralamayoria
de los creadores de Origenes: parten del recono-
cimiento de la existencia de una tradicion, més o
menosfabul osa, pero incompleta, llenadevaciosy
pérdidas que es necesario llenar con su obra, para
que latotalidad de la cultura gane un sentido. Sus
propios textos aspiran en muchos casos, mas que a
ser novedades, ainsertarse en esa tradicion, a ex-
plicarlay completarla

En su labor interpretativa, €l escritor descubrea
lavez losvaciosen € texto delaculturacubanay la
sobreabundancia de sentido delosvestigios. Nole
importatanto lasucesién histérica, ni lacoinciden-
ciade hallazgos en una época, como laresonancia
de un texto u objeto cultural especifico con sus
multiplesirradiaciones:

En nuestraexpresion lo mismo se pierde €l ras-
gufio de los primeros afios que lo mas rotundo y
visible delo inmediato. Lo mismo perdemosun
anillo hecho por Dario Romano, nuestro primer
platero en el siglo xvi, que seinutilizapor lahu-
medad un badl Ileno delaletrade José Marti en
el anteayer que viene sobre nosotros como una
avalanchal...]. Casi todo |o hemos perdido, los
crucifijos tallados y € cuadro de la Santisima
Trinidad, de Manuel del Socorro Rodriguez; las
recetas médi cas de Suri puestas en verso; lasfru-
tas pintadas por Rubal cava; las aporéticasjoyas
de Zequeira, pérdida mas lamentable todavia
puesto que nunca existieron; las pléticas sabati-
nas de Luz y Caballero; |as cenizas de Heredia;



la galeria de retratos de capitanes generales, de
Escobar [...]. Todo o hemos perdido, descono-
cemos qué eslo esencial cubano y vemos|o pa-
sado como quien posee un diente, no deun mons-
truo o de un animal acariciado, sino de un
fantasma para €l que todavia no hemos inven-
cionado la guadafia que le corte las piernas.’’

Esinnegablee origen smbolistadelosparalelos
0 «correspondencias» alos que € poeta acude para
acercar |aspoéticascomunesdelaliteraturay laplés-
tica decimondnicas, sin embargo, lo sustancia del
trabgjo eslarelacion de interpretancia—como diria
Benveniste— establecidaentre ambos sistemeas, € li-
terario y € plagtico, en € que cada uno de ellos se
permuta para servir, por turnos, de interpretante del
otro: descifra ciertos misterios literarios por laima-
gen plasticay determinadas obras pictéricas son lei-
das, asu vez, alaluz delaliteratura de esa época.

Tal esd caso de su exégesisdel cuadro Lasies-
ta, de Guillermo Collazo, a partir de la figura de
Julian del Casal, quien dedicara algunas paginas
memorables de sus cronicas a artista. El lienzo se
convierte en una especie de noveladonde lasrela-
ciones se han subvertido, en funcién de unanueva
lecturadelaépoca, delasrelacionesartisticasy, en
Ultimo caso, de la concepcion de lo cubano:

Julidn del Casal entregaen laguardarropiasu ca
puchon de naipemarcado y sedirigealacasade
pintor Collazo. Se acerca con delectacidn a uno
deloslienzos. Sobreunadtasilademimbre, dama
conigud palidez que RositaAldama, sentada, nos
parece, de espalda d paisge. Voluptuosamente
sumiradajuegapor laterraza, pameralesdejar-
dineriacercanosa mar. End centrounjarronaza

17 1bid., pp. 78-79.

entriunfo un monstruocilloterrestreansioso deca
minar dentro del mar como el caracol: lapifiacon
su cabelleradeondinatropical. Fuerzalamirada:
¢gué es lo que ve? Ya Casal estda muerto, pero
vuelveamirar y entonces ve aJuanaBorrero po-
cos dias antes de su muerte...’®

El articulo de Casal sobre Collazo, €l d6leo del
artista, laimagen de Juana Borrero, la célebre be-
lleza de Rosita Aldama —esposa de Domingo del
Monte, fallecida en Paris en 1844, casi cuatro dé-
cadas antes de que se pintara € cuadro— se han
fundido para conformar una «era imaginaria», un
mito integrador que favorece no solo la recupera-
cién de una época muy castigada por cierto sector
delacritica, anombre de un supuesto «nacionalis-
mo», Sino que le devuel ve su val or fecundante para
el arte contemporaneo.

Es importante destacar que toda la interpreta-
cién de Lezama de la pléstica cubana esté hecha
desde una personal hermenéutica que se apoya en
su poéticay en su singular vision de nuestra histo-
ria; eso es valido para sus juicios sobre |os graba-
dores del siglo xix, Escobar, Collazo, Juana Bo-
rrero y también para sus contemporaneos. Todos
son exaltados, disminuidos o ignorados segun las
afinidades o disonancias que tengan con su con-
cepcion del artey el papel que este debe desempe-
fiar en el destino nacional.

Cuando hace unaafirmacion tan arriesgadacomo
esta: «en el Museo no hay un solo cuadro de Juana
Borrero, sus Negritos' son parami la Gnica pintu-
ragenia del sigloxix nuestro»,® no estademitiendo

18 Ibid., p. 98.

19 En redlidad la obra se titula Pilluelos, pero Lezama la
designa indistintamente como Negritos o Los negritos.

20 J. Lezama Lima «Paraelos. La pintura'y la poesia en
Cubaen los siglos xvii y xix», ob. cit. (en n. 5), p. 79.



un juicio netamente pléstico, no compara el valor
absoluto del lienzo delajoven artista con todas|as
creaciones de esacenturiadesde Landaluzey Char-
trand, hastaMeleroy Collazo, sino quetrabajacon
unacadenade significadosque seiluminan: larela-
cién de Casal y Juana Borrero en la casa de Puen-
tes Grandes, vistacomo arquetipo de la época per-
dida del modernismo en Cuba, la geniadidad dela
joven que no llegaarendir sus mejores frutos por
su tempranamuerte, su experienciafinal del exilio
donde pintaese tltimo cuadro, y lalgjaniade Cuba,
donde mueren en lamanigua su novio, Carlos Pio
Uhrbach, y el mayor de nuestros modernistas. José
Marti. Pero la cadena no esta expuesta en una se-
cuencialogicapor € poeta, sino que funciona por
un stbito. Eso le permite valorar la piezacomo un
absoluto, leerla en una dimensién de profundidad
gue rechazayatodo lo accidental:

Las vivencias profundas que produce la contem-
placion delos Negritos, son semejantes alas que
produce la Gioconda. No creéis que deliro. Lo
gueenun sitio cuaquierapuedeintentarsecon el
enigma de una dama renacentista aislada en un
coro de rocas, puede intentarse también en otro
con enigméti cos negritos sonrientes, donded coro
de rocas esté reemplazado por la indescifrable
arribada de otro negrito con lagorra cruzada. Yo
no hablo delafalsacategoriadelo cuaitativo a-
canzado en un arte, sSino de las vivencias profun-
das que produce en € espectador € reto de las
instantaneas aglomeraciones de lo que es verda-
deramente configurador en €l hombre.?

Asi, el culmen de este ensayo es una gran susti-
tucién: la enigmética pagina arrancada del Diario

21 J Lezama Lima «Paralelos: La pinturay la poesia en
Cubaenlossiglosxvii y xix», ob. cit. (enn. 5), pp. 99-100.

de Marti? esta ocupada por los Negritos. No solo
sustituye un vacio textual, sino un vacio ético, una
frustracién que tiene que ver con € destino de la
Ida lasdesavenenciasentre Marti y el mando mili-
tar enlaguerra, sumuerte, el escamoteo delainde-
pendencia, todo sustituido por unasonrisa:

Depronto seoyen lasreyertasdelosreyesen la
tienda maldita de Agamenén. Hay una pagina
arrancada. Me detengo absorto ante ese vacio.
Pero mi perplgo se puebla, ali estan, uno tras
otro, los tres negritos de Juana Borrero. La pé&
gina arrancada ha servido de fondo ala sonrisa
acumulativaeindescifrable del cubano.?

El procedimiento seguido por Lezama para esta
sudtitucion de unapaginadel Diario de Marti por un
cuadro de Juana Borrero parece arbitraria a primera
vigao fruto deunafantasiadelirante, sn embargo, €
escritor no ha hecho otra cosa que seguir un proceso
que hasido definido por € tedrico Michel Riffaterre
como «unadialécticadelamemoriaentred texto que
se descifray esos otrostextos que se recuerdan».? El
poeta, en su lecturadelo cubano, es capaz derelacio-
nar dostextosy, de hecho, una obra extremadamen-
te «humilde» desde €l punto devistapictérico como

22 En ¢l Diario martiano faltan las paginas correspondien-
tes a 6 de mayo: Se supone que Méaximo Gémez, a
tomar estos cuadernos las arrancd, quiza porque con-
sideraba peligroso divulgar las impresiones del Apos-
tol de la entrevista en La Mgjorana. Tales péginas no
han podido ser encontradas en el Archivo de Gémez y
se dan por perdidas.

23 1bid., p. 106.

24 Michel Riffaterre; «Semidtica intertextual: el interpre-
tante», en Intertextualité. Francia en el origen de un
término y el desarrollo de un concepto, Desiderio Na-
varro (sel. y trad.), LaHabana, Coleccion Criterios, 1997,
pp. 146-147.



Los negritos, gana para € una dimensién insospe-
chada a asociarla con dos vacios: € vacio dgado
por la pagina del diario martiano en la historia de
Cubay € vacio con que concluye € siglo xix, mar-
cado por la desaparicion, en fechas muy proximas,
detresfigurasdel modernismo: Juliandel Casd, Juana
Borrero y € propio Marti. Laimaginacion poética
haservido agui como potenciadora de esa «dial écti-
cadelamemoria».

Por otra parte, € ensayo esta lleno de esas aso-
ciaciones, por ejemplo cuando acercala«Silvacu-
bana», atribuidaaRubalcava, alapinturareligiosa
de José Nicolas de laEscalera, paraver en el color
morado que coincide en ambos «un progreso de
nuestra voluptuosidad», o cuando observa la dia-
croniaentre poesiay pinturaen losiniciosde nues-
tro romanticismo, pues, mientras Herediatieneya
unaexpresi6n desatadamente nueva, laplésticaesta
llenadeloslastresdel academicismo del siglo xvii,
gjemplificado con € retrato Familia Manrique de
Lara pintado por Vermay, o cuando aproxima
el poema«Lavueltaa bosque», de LuisaPérez de
Zambrana, a La dama perdida en el bosque, del
Aduanero Rousseau, pues consideraque nadadela
pintura cubana de su época puede seguir «esa
excursion cas fantasmal». Se detiene un instante
en los grabados de Barafiano, Miahe, Garneray;
en el paisgjedel Vallede Yumuri, fijado por € pri-
mero, descubre a los caballeros con el rostro «un
tanto vuelto hacialaciudad, sin continuar avanzan-
do suscorceles paraproducir el dialogo entreel yo
confesional del romanticoy €l paisgje que se adapta
alas violentas imposiciones de | os estados de ani-
mo»,® mientras que un cafetal lo devuelve al
riesgoso paralelo con la poesia: «En el cafetal La

25 J. Lezama Lima «Paraelos. La pintura'y la poesia en
Cubaen los siglos xvii y xix», ob. cit. (en n. 5), p. 93

Ermita, grabado de Mialhe, solo hay un tiempo
aureo para e refinado sembradio, no hay para el
éxtasiscon el aromade laflor del café, donde Pl&
cido hunde su anhelante respiraci 6n».®

El tema de los grabados cubanos interesaba de
maneraparticular aLezama, véase e capitulo X| de
Paradiso, las composiciones visuaes que descubre
José Cemi en lasala de su casa, dli ademas de una
Minervade marmolina, un caballito chino, un cofre
de plata peruana y otros objetos heterdclitos, hay
dos tabagueras con grabados. La granja 'y La so-
pimpa habanera de 1848. La descripcion del pri-
mero es particularmente interesante por su riqueza
de asociaciones. laimagen deun arrieroy dos caba-
lleros que pasean sele antojamisteriosa, en especia
uno delosdltimos, a queintuye «enigméaticoy ape-
sadumbrado» que gana sentido por obray graciade
su imaginacion: «Su sombrero de copalo acercaa
los Ultimos afios de Sthendal, neurdtico diplomético
retirado, 0 alas escapadas alas bibliotecas de Lon-
dres, de José Antonio Saco, cuando se iba a docu-
mentar sobre laesclavitud egipcia».?” De este modo
laobraplasticaderivahacialahistoriay hacialafic-
cion, las dos moddidades del discurso narrativo se-
gun Ricoedur.

De manera muy |6gica para este poeta, las con-
clusonesde«Para€los...» noestand fina ded, sino
justo alamitad, cuando lapoéticadelasruinasy la
reconstrucci én hermenéuti ca sefialan como objetivo
find @ halazgo delaimago, € objetivofinal detodo
el método lezamiano:

Pero ahora ya sabemos que la historiatiene que
comenzar avalorarse a partir delo que vaa ser

26 {dem.

27 J. Lezama Lima: Paradiso, La Habana, Letras Cubanas,
1991, p. 413.



destruido. Es decir, que vastisimas extensiones
temporalesque no lograron configurarse seigua-
lardn a grandes extensiones que alcanzaron la
g ecucion de su forma, pero que fueron destrui-
das. Detal maneraque Unicamentelaimago pue-
de penetrar en ese mundo de lo que no se redli-
26, de lo que puede destruirse y de lo que fue
arrasado. [...] [E]sas épocas que apenas fueron
configuradas, talesnuestrossiglosxvi, xvily xvii,
pueden ser consideradas como arrasadas por un
fuego invisible. [...] El rastreo de la expresiéon
artisticase haconvertido enlaluchaentrelaima-
go, ascendida a primer plano, y €l fuego exten-
diéndose como un érbol infinito o replegandose
aun punto que vuela®

No esta de més sefialar que € ensayo gana to-
daviamayor alcancesi esleido en didogo, no solo
con €l resto de los textos que componen La canti-
dad hechizada, sino con otros libros que €l autor
daalaluz en esadécada. Si en laprimeraseccion
de este volumen hay cinco ensayos destinados a
formular lateoriagenera delas «erasimaginarias»
y lafruitivaexplicacion de algunas de ellas, encar-
nadas sucesivamente en |0s «vasos Orficos», lacul-
turaegipciay lachina—smbolizadapor «labiblioteca
como dragon»—, «Paralelos...» abre la segunda,
dedicadaatemas cubanos que van desde las agrias
criticas del Regafidn, hasta la poesia de Zenea, las
novelasdeMesay lapinturaparadigméticadeAris-
tides Fernandez y René Portocarrero. Es unabisa-
graque permiteel paso delascivilizacionesantiguas

28 J. Lezama Lima «Paralelos. La pintura'y la poesia en
Cuba en los siglos xviil y xix», ob. cit. (en n. 5), p. 86.

deAsiay Europad planoinsular y favorecelainte-
riorizacién de esasfabulaciones queinicialmente e
escritor solo concebiaen lalgjania

Tal didlogo nos remite a Dador, recuérdese que
en este poemario, €l texto inicial hace un recorrido
semejante, desde |os nebul 0sos tiempos del Géne-
sis hasta los misterios y las teogonias de Egipto,
Creta, Grecia, Japon, para concluir ubicandose en
el SdénAlaskadelaHabanaViga, dondelosmiem-
bros de Origenes, sorprendidos por la lluvia, co-
men pasteles de guayaba. En ciertamedida, € en-
sayo que repasamos funciona en el terreno de la
historiay lacriticade arte como en lo novelesco lo
hace Paradiso: asi como Cemi pasa por un largo
aprendizaje para caminar, guiado por Oppiano Li-
cario, hacia la plenitud de la imago, en «Parale-
los...» se asiste, de la mano de Lezama, a naci-
miento de lo cubano y € desciframiento de sus
rasgos distintivos y posibilidades, para detenerse
en e punto cenital dela Orplid: Marti, a partir de
quienloinsular alcanzaun sentido definitivo.

A las puertas del centenario de Lezama, es pre-
ciso despojarse del espiritu sofioliento de aquellos
gue sesteaban mientras é leia su conferenciaen €
Museo. No es posible, desde luego, reproducir su
«método» fuera del singular orbe de su escritura,
pero sus «Paralelos...» siguen incitandonos. ¢qué
hacer con los vacios, con las pérdidas en nuestra
expresion? O en Ultimainstancia: ¢cdmo configurar
nuestro discurso dehoy sinrevisar y reinventar toda
unatradicion? No se diga que poseemos solo frag-
mentos, porque el espiritu de la fragmentacién ha
concluido por convertirse en una pose que mal en-
cubre la pereza. Es preciso hilvanar o roto de un
modo nuevo. Lapaginaarrancada del Diario mar-
tiano tiene otros secretos para ser descifrados.



EMILIO BEJEL

Lezama: un sistema poético
para un mundo prosaico

l. El orfismo lezamiano y el vacio republicano

ria es acaso la contribucion fundamental de la obra de José

LezamaLimay lade otros miembros de |allamada genera-
cion de Origenes (Lezama la llamaba «generacion de Espuela de
Plata»), especialmente Cintio Vitier, FinaGarciaMarruz y Eliseo
Diego. Y es que esa generacion de poetas se propuso consciente-
mente construir un universo poeético-nacional que llenara el vacio
republicano, es decir que llenaralo que ellos—y varios otros inte-
lectuales cubanos de la época republicana— consideraban que era
lalevedad delahistoriadel cubano. Setratabadelacreaciondeun
patrimonio nacional que, segun ellos, apenas existiay que por eso
mismoy por lacorrupcion politicade laépocano podiabasarse en
lasinstitucionesy formaciones discursivasde laRepublica Leza-
mafueel lider indiscutible de ese enorme proyecto poético-imagi-
nario, y paraello habiaque calar profundo, penetrar en unaespecie
devacio parade ahi crear un patrimonio imaginario que, al nombrar
como por primeravez el universo cubano, fundaraunanuevareali-
dad que compitiera con lo que estaba pasando en € pais. Aqui
habria que hacer la importante salvedad de que no se trataba de
crear unarealidad poéticaalienadade todarealidad social (aunque

C onstruir unahistoriacomo imagen o unaimagen como histo-

1 En laintroduccién de su libro Cuba and the New Origenismo, (Woodbridge,
Tamesis, 2010), pp. 13-14, James Buckwalter-Arias discute con perspicacia
esta idea.
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desde cierto punto de vista acaso alguien podria
verla asi), sino que era més bien una manera sui
generisdeinventar un universo que aspirabaaen-
carnar en algin momento en lahistoriadelanacion;
en otras palabras, que llegaraagun diaaanclar en
su propiafuturidad.?

El proyecto de Lezama es de tal envergadura
que a leer sustextos lamayoria de los lectores se
asombran ante su dificultad y hastapuedenllegar a
pensar que setratade unaespeciedeliteraturavan-
guardista que se acerca a surrealismo; pero no es
asi. El propio Lezamarepetiaque «sololo dificil es
estimulante»;® y es cierto que su obrano serindea
lafécil comprension, pues su propdsito eslo opuesto
al objetivo del arte representativo, es decir, 1o
opuesto a un arte «que se entienda», que reflge
«claramente» un mundo preexistentey autosuficiente
gue pueda transmitirse por medio de un lenguagje
comun. ParaL ezama, ni e mundo esautosuficiente
en el sentido de que solo esta ahi para ser nombra-
do, ni el lenguaje es un medio pasivo capaz de re-
presentar una realidad estética que solo requiere
que cada cosa tenga su nombre propio, esto seria
unaidea presaussuriana.* El lenguaje lezamiano se
funda en la idea de que la palabra no nombra la
realidad sino que la construye, y el poeta va més
alaal aspirar aque sulenguaje se erijaenun medio
de conocimiento que va penetrando, por medio de
metéforasinconcebibles, en € mundo paradar senti-

2 Emilio Bejel: José Lezama Lima, poeta de la imagen,
Madrid, Huergay Fierro, 1994, cap. V, pp. 167-195.

3 José Lezama Lima: «X y XX», Obras completas, México,
Aguilar, 1977,t. 11, p. 146.

4 Para una discusion de la teoria de Ferdinand de Saussu-
rey lo que vino inmediatamente antes de su obra, véase
Emilio Bejel y Ramiro Ferndndez: La subversion de la
semiGtica, Gaithersburg, Ediciones Hispamérica, 1988,
cap. I, pp. 13-31.

do al sin sentido. Labusgueda poéticalezamianase
sirvedeestrategias que exploranlo excepcional y lo
excesivo, y no podria ser de otra manera dados los
obyjetivosde creacion de un sistema poético que com-
pitacon el sinsentido republicano, y dadatambiénla
faltade un orden natura en e mundo. Unavez que
sellegaaestaconclusion hay quetratar de crear un
universototalizantequellened vacio histérico.

Laextraordinariariquezade lostextos de Leza
mano puede dejar de asombrarnos, pero tal asom-
bro, |gjos de paralizarnos, debe servir deinvitacion
aseguir participando en un gercicio de lecturain-
terminable, e cual por ser interminable no debe
impedir que nosarriesguemosaunaformadeinter-
pretacion, mas aladelo tentativa que estasea. Tal
vez el propio Lezamanosinvitd aestablsquedaal
proponer que «lo que no entendemos marcalahis-
toriaprogresivadelapenetracion enlo dificil».® Es
por ello que en esta ocasi On escogemos solamente
un angulo que nos permitainiciar siquieraun reco-
rrido atravésdealgunasdelasideasquelesirvena
Lezamaparadesarrollar su «sistemapoético del mun-
do» y su respuesta poética a la época prosaica en
queletocd vivir.b Nosreferimosasu orfismoy ala
manera en que de él parte hacia la articulacion de
una expresion americana y cubana.

Debido aque en Lezamalalmagen esunafuer-
zacreativa que surge de unafundamental carencia
de orden natural, desde su cosmovision toda crea-
tividad parte de un origen misterioso. Este origen
ocultoessimilar a queimplicael mito del Hades, a
que descendi6 Orfeo paraluego regresar a mundo
visible con unaflor como pruebade que habiavisi-
tado la fuente de todas las posibilidades. Como

5 Véase mi discusiéon sobre esta idea en mi José Lezama
Lima, poeta de la imagen, ob. cit. (en n. 2), p. 16.

6 Ibid., pp. 17-19, 23-24.



poeta orfico, Lezama integra a su sistema poético
muchas metaforas delatradicion ocultista. El orfis-
mo |ezamiano puede servirnos paraexplicar sufas-
cinacion con € taoismo, con € concepto japonés
de tokonoma y con el neoplatonismo. Al igua que
lalmagen lezamiana, €l Tao eslaexpresion delas
sucesivas mutaciones que marchan del no-ser al ser,
de la nada a la imagen; es decir, se trata de una
marchaininterrumpida hacia una recuperacion del
sentido mitico del mundo. También el tokonoma,
como la Imagen, es una ausencia que permite la
creacion a partir de un vacio. Ademas, la concep-
cién neoplaténica de una region oculta que funda
nuestro conocimiento del mundo encaja perfecta-
mente dentro de la cosmovision érficade Lezama.
No obstante, aunque su orfismo se enriquece con
la integracion de una gran variedad de metéforas
delaculturauniversal, sufundamento esunareno-
vada y heterodoxa interpretacion del catolicismo.
Enlamitologiacatdlica, Cristo hace un gesto 6rfico
al descender al infierno paraluego regresar al mun-
do con laposibilidad poética de laresurreccién.

Como laelaboracion orficalezamianase basaen
gue lalmagen es la fuente de la creatividad, la ge-
neal ogiade su vision apuntaalateoriadelaimagen
gue Dante presenta especia mente en su Paradiso,
€l cual, como se sabe, le Sirve aLLezama de modelo
paralaescriturade sunovelahomoénima. ParaDante
la«atafantasia» eslamés sublime delasfunciones
de laimaginacion y esto se demuestra claramente
cuando € poetaentraen lasvisionesdel paraiso te-
rrenal sinlaayudade Virgilio, que gemplificalara
z6n humana.” Una de | as grandes contribuciones de
Dante que Lezama integra a su poética es la de ha-
ber establecido un lugar paralaimaginacion poética
gue va por encima de larazon conceptual .

7 1bid., p. 8.

El orfismo de L ezamatambién se deriva, a me-
nos en parte, de su sentido historico del catolicis-
mo, especialmente del concepto agustiniano de
logos spermatikos. San Agustin propone que la
historia deviene a partir de un poder creativo que
estaba originalmente en potencia. Estedevenir, aun-
gue esuno eirreversible, no renunciaa arquetipo
cristiano que le sirve de anclay alavez de fuerza
creativa. De aqui Lezamadesarrollalaideadeeras
Imaginarias como parte integral del proceso his-
torico, e cual esenrealidad lalmagen realizandose
metaf 6ricamente en el tiempo. Tal idea se asemeja
aladeVico, quien veialahistoriacomo el devenir
delaProvidenciaque se manifiestaen unaserie de
ciclosque afirman el proceso histérico.?

L ezama también adopta la concepcion viquiana
de sapiencia poética, que es un saber que parte
de laimagen y no de larazon conceptual. De he-
cho, incluye aVico como elemento importante de
larespuestaal racionalismo cartesianoy, por lo tan-
to, como parte delatradicion marginal que se opo-
ne a racionalismo metafisico de Occidente. Leza-
ma cree que €l desarrollo de este pensamiento
marginal es una «corriente simbolista» que va de
Dante aMallarmé, y pasa por Vico. Este fil 6sofo,
en efecto, fue quien comenzd a dar cuenta de la
fragmentacion del pensamiento racionalistay de
lafatade coherenciadelaculturamoderna, lo cual
se acomodamuy bien alaintencion de Lezamade
construir una historia imaginaria de Cuba. Como
Vico, Lezama, , no solo valoramés laimagen que
€l concepto sino también lo mitico sobrelo factual.
Larespuesta de ambos se sitlia tanto fuera del ra-
cionalismo cartesiano como del empirismo inglés,
pues Lezama propone que en la imagen reside la
fundacion del conocimiento—y no en € concepto ni

8 1bid., pp. 8-19.



la observacion factual—, esto es, conocemos abase
de met&forasy no de mimesis, pues larealidad es
imposible de representar directamente.®

Lezamainvitaareleer laculturacontemporanea
—al menosalgunas de susinterpretaciones— partien-
do no de un rechazo total de todos los valores del
cristianismo, sino de suintegracion metaforica. Esta
es la razén por la que esta en desacuerdo con la
interpretacin de Nietzsche, tanto sobre laantiglie-
dad clasica como sobre € cristianismo. En efecto,
Lezama, adiferenciade Nietzsche, quien conside-
raba que habiaunafaltade creatividad en lavision
griega, cree que en esa cultura si habia una gran
fuerzacreadorarepresentada por € mito de Dioni-
sos. Por otraparte, Lezamainsiste en que el mayor
error de Nietzsche fue tratar de subvertir todos los
valores cristianos, ya que con ellos desaparecerian
también al gunos que él —L ezama mismo— conside-
raba positivos tanto en €l cristianismo como en €
helenismo, asaber, € orfismoy el pitagorismo.

Lezama cree que € rechazo de gran parte de la
culturagriegay del medioevo por parte de Nietzs-
che, condujo aeste a Situar equivocadamente todos
losvalores positivosen el Renacimiento. A partir de
estasreflexiones podemos comenzar aver quelain-
terpretacion lezamiana de la cultura moderna, lejos
de rechazar todos|os va ores de laantigtiedad clasi-
cay dd cristianismo, propone integrarlos poética-
mente. Es asi que cuestiona la idea aceptada por
muchos tedricos modernos de que lo rescatable de
la época contemporanea comienza con € Renaci-
miento. Ademés, propone la «corriente simbolista»
como parteintegra delaculturamodernay laasimi-
lacion delastradiciones érficasy ocultistas.™

9E. Bgd: Ob. cit. (enn. 2), pp. 8-19.
10 Ibid., pp. 19-20.
11 Ibid., p. 20.

A pesar de lo expuesto hasta ahora, € didogo
gue mantiene Lezama con laobrade Nietzsche esta
muy |lgos de ser de rechazo total. De hecho, sere-
fiere d autor de Zaratustra, por una parte, como
«unadelasfigurasmésgenialesdelaEuropadelos
Gltimoscien afios», y, por otra, como uno delosmas
altos representantes de la «crisisdel individualismo
capitdistadel siglo xix».2 No obstante ladiferencia
de opiniones entre Lezamay Nietzsche, ambos lle-
gan aun sentido de la persona humana como un su-
jeto creativo que setrasciende constantemente. Ade-
més, Lezama posee unaconcepcion historicaque se
basa en una forma de construccién por medio de
metéforas; esto es, concibelahistoriacomo un proce-
S0 narrativo que integratanto el mito como la pro-
pia historia. Esta idea de una especie de «historia
ficcionalizada» no esta muy |gjos de la concepcidn
nietzscheana, aungue hay que hacer semprelasa-
vedad de que para Lezama, contrario a Nietzsche,
lahistoriasi tiene un sentido de progresion haciaun
meoramiento fundamental. Desde esta perspectiva
lezamiana, Nietzsche deberiahaberse acercado mas
a medioevo quea Renacimiento.

Labusgueda érficadelo misterosoy |o descono-
cido es un punto bésico de contacto entre Lezamay
otrafigurafundamental del sigloxix, Mallarmé. Le-
zamale prodigaal autor de Crise de verslos mayo-
reselogios, diciendo que sustextos «serdn algin dia
alzados para ser |eidos por los dioses».® Pero s la
carencia mallarmeana conduce a la negacion abso-
lutay ala desesperacion ante € fracaso del sujeto
creador por no poder aprehender su objeto, lalma-
gen lezamiana abarca a sujeto y al lengugje y los

12 J. Lezama Lima: «Obra péstuma de Nietzsche», Obras
completas, ob. cit. (en n. 3), t. Il, pp. 575-578.

13 J. Lezama Lima: «Nuevo Mallarmé I1», Obras comple-
tas, ob. cit. (en n. 3), t. I, p. 529.



disuelve en unacreatividad que produce aegria. La
«carencia» lezamiana posee lafuerza que impulsa
todo lo increado hacia lo creado, todo lo que no
existehacialaexistencia. Setratade unafuerzacrea
tivaquehilvanauntelosredimible. Lalmagenleza-
miana no es solo diferencia y carencia, sino tam-
bién el germen de una creatividad positiva que da
como resultado un acontecer historico.
Lacreatividad lezamianaa canzaunaarticulacion
mayor en la novela Paradiso, donde €l proyecto
poético consiste en hilvanar con retazos autobiogra
ficos un sujeto bésicamente ficcionalizado. En este
sentido, lanovela estd emparentada con Retrato del
artista adolescente, de Joyce, y En busca del tiem
po perdido, de Proust. Lezama desarrollalanocion
de Carlyle y de Nietzsche de que la autorrepresen-
tacion literariaes de antemano unaformade autofic-
cion. Mas que recordar y representar un sujeto
pasado, Lezama crea otro concebido imaginaria-
mente. El sujeto lezamiano surge como resultado
de una estrategia ideol 6gica ante la desemejanza
entreidentidad y discurso, y lalmagen—del mismo
Lezama— aspira a armonizar la distancia entre su-
jeto y autorrepresentacion. Este proceso implica
no solo larelacion entre sujeto, lenguaje y natura-
leza, sino también lavisionlezamianade historia*
Para Lezama, la creatividad de lalmagen es una
aperturaque siempre permite laposibilidad de futu-
ro, y de aqui su sentido poético como fundamento
paraunahistoriacubanaa margen delasformacio-
nesdiscursivasdelaRepublica. Lahistorialezamia-
na funciona como e proceso metaforico narrativo,
es decir, como dramatis personae que se forman a
base delosretazos de unarealidad fragmentada. Por
es0 laépicade este autor insiste en que lablsqueda
del sujeto roméntico de unarealizacion completaen

14E. Bejel: Ob. cit. (enn. 2), p. 22.

€l nivel humano no es posible y, sin embargo, es
absolutamente necesaria. Establsqueda se hace mas
marcada en épocas de crisis, ya que es un deseo
de responder ala ansiedad producida por una so-
ciedad que ha perdido su sentido de orientacion.

Il. La historia como imagen vy la
imagen como historia

Uno de los caminos que le queda al poeta cuya
formaci on hatenido lugar en un ambiente sumamente
adverso es retirarse de la presion inmediata para
plantearse otras aternativas de solucion alas con-
tradiccionesdelarealidad circundante. En arte, esta
«alienacion» se expresaamenudo en laformacion
de unaimagen utdpica, unaconstruccion simbdlica
gue viene a responder a la desesperanza social.
Quiza por eso, como Gongora, poeta de su mas
alta estimacion, Lezama escribe para una elite de
iniciados que pueda penetrar en las estrategias la-
berinticas de sus textos. Pero, a pesar de las cir-
cunstancias negativas, su obra es decididamente
optimista, aunque esto noimplique que él desatendio
por completo su contexto socia. Por eso laobra de
Lezama podriaverse, por una parte, como un dis-
curso «alienado», pero, por otra, como un modo
de mantener vivalaesperanzade renovacion histo-
rica. Estaconcienciasocial lesirvio decontexto para
su teoria de una «expresion americanay.

De acuerdo con Lezama, la historia es un deve-
nir ascendente cuya continuidad esta garantizadapor
un sujeto metaforico marginado, €l cual, enlo que
respectaalaAmérical ating, surgeen e siglo xvi
como resultado delasimbiosisculturd latinoameri-
canay la «decadencia» cultural de la metropalis.
Por otra parte, Lezama también integra elementos
delateoriaamericanistaquereinterpretd el pasado
colonid, revalorizd € mundo amerindioy redizé una



afirmacion nacional y regional latinoamericana. El
americanismo cultural, apesar desusseriaslimita
ciones, abria paso a una historia cultural popular.
Esta posicién surgi6 de la necesidad de superar la
interpretacion tipicamenteliberal, lacual, como se
sabe, despreciay niega las culturas del indio, del
negro, del gauchoy del campesino.

Como es de esperar, lafigurade José Marti jue-
ga un papel centralisimo en la mitologia de Cuba
creada por Lezama. Marti no solo inaugura cam-
bios literarios y del lengugje, sino también surge
como constructor de laidentidad cubana. ParalLe-
zama, Marti creaunarevolucion literariaquetermi-
na por realizarse en la historia; «la poesia se hace
cantico coral». LezamaserefiereaMarti como «un
dios fecundante, un prefiador de la imagen de lo
cubano. Llego por laimagen a crear unarealidad,
en nuestra fundamentacién esta esaimagen como
sustentaculo del contrapunto de nuestro pueblox».
También la muerte de Marti entra a formar parte
fundamenal del mito lezamiano del héroe entran-
do en la ciudad:

Vemos como [Marti] hasido arrastrado después
demuerto bgjolalluvia, como al desplomarse el
alazan algunos que lo vieron dicen que aln ge-
mia, como hasido enterradoy desenterrado. [...],
cdmo su cabeza separada del tronco, como en
losalardes chillantes de una caballeriamongdli-
ca, hasido mostrada ala entrada de la ciudad.*®

15J. LezamaLima: «El 26 de Julio: imagen y posibilidad»,
Imagen y posibilidad, Ciro Bianchi Ross (ed.), La Ha-
bana, Letras Cubanas, 1981, p. 21.

16 J. LezamaLima: «Laposibilidad en el espacio gndstico
americano», Imagen y posibilidad, ob. cit. (en n. 15),
p. 104.

Laciudad es Santiago de Cuba, como metafora
quesirve de apoyo paralaimagen del héroe rebel-
de que mientras esta en el bosque o en lamontafia
no logra que su imagen serealice en lahistoria de
su pueblo. Laciudad, asi concebida, vieneaser la
metafora capaz de contener y desarrollar laimagen
del héroe, y deestamaneraeslaciudad laque puede
realizar histéricamente las posibilidades del héroe,
el cual quedaria solo como potencia si no fuera
porque ese espacio gnéstico ilimitado delaimagen
del héroe en el bosqgue se realizara en la metafora
urbana. Es también importante notar que aunque
LaHabanaes el espacio donde Cemi se desarrolla
como poetaen Paradiso, Santiago, uno delosprin-
cipales centros de las revoluciones en Cuba, apa-
rece como la ciudad prometida del mito del héroe
rebel delezamiano. Como quieraqueen estamitolo-
giael espacio urbano se configure en metéforahito-
rica de las posibilidades de la Imagen, es de suma
importancia si € héroe entra vivo 0 muerto en la
ciudad; por eso Lezamareacionalafigurade Marti
con laRevolucion Cubana de 1959:

Pero Marti tocd latierra, labesd, cred unanueva
causalidad, como todos los grandes poetas. Y
fue el preludio de la era poética entre nosotros,
gue ahora nuestro pueblo comienza avivir, era
inmensamente afirmativa, central, creadora. En-
cuentro del anillo, del circulo absoluto. El héroe
entraen laciudad.'’

Con esto la teoria cultural lezamiana se aparta
delainterpretacion libera eintegrael aportedela
Revolucién Cubanaasuteoriadelaserasimagina
rias. ParaLezama, laRevolucion Cubanaes«laul-
timaeraimaginaria».

17 Ibid., pp. 103-104.



La Revolucion Cubana significa que todos los
conjuros negativos han sido decapitados. El ani-
llo caido en €l estanque, como en las antiguas
mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos
avivir nuestros hechizosy el reinado delaima-
gen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando
€l pueblo esté habitado por unaimagen viviente,
el Estado alcanzasufigura.®

El sentido histérico lezamiano se construye en €
devenir deunaficcidn queposeelafuerzaasmilaiva
de tgjer en @ vacio y de esta manera garantizar un
telosredimido paraunsujetoy unasociedad encrisis.
Para L ezama, todo comienzaen lapoesia—en @ sen-
tido de que es a base de nuevas met&foras que hay
gue tgjer una nueva historia del cubano—, pero su
cosmovisiOn esreaccion aunaépocade profundacri-
SiS, unaépocaque muy bien podriacdificarsede pro-
saica en todos los sentidos de este término. Lezama
teniagpenas veinte afios de edad cuando participd en
la manifestacion estudiantil del 30 de septiembre de
1930, contra la dictadura de Gerardo Machado
(1925-1933). Como las dos décadas que preceden a
estaentradadel poetaenlahistoriarevolucionariade
Cuba se caracterizaron por una enorme conmocion
naciona y mundial, no esdificil ver en é un escritor
formado en unaépocaenlaquee poetaesun exilia-
do que ha perdido contacto con su propia sociedad.
Lasuyaesunapoéticaengenadapor € desequilibrio
globa delos afios veinte y treinta, desequilibrio que
incluy6 paralos cubanoslarevol ucion contraMacha
do, lapoaliticaintervencionistadelos Estados Unidos,
laGuerraCivil Espafiola, y las profundas consecuen-
cias socides dela Gran Depresion de 1929. En esos
anos entre las guerras mundiales, laAmérica Latina

18 J. Lezama Lima: «A partir de la poesia», Obras comple-
tas, ob. cit. (en n. 3), t. I1, pp. 838-840.

percibialacreciente crisiseuropeacomo unaintermi-
nable serie defragmentaci ones que parecian confir-
mar €l sentido de deshumanizacién y decadencia
de lallamada civilizacion occidenta. Lezamareac-
ciond con lacreacion de un universo poético que sir-
vierade contrapunto acircunstanciastan negativas.
Expone su idea sobre la época en que é sefor-
mo diciendo: «Se decia que €l cubano era un ser
desabusé, que estaba desilusionado, que era un
ensimismado pesimista, que habiaperdido € sentido
profundo de sus simbolos».%® Este «cubano desilu-
sionado» que se formo en medio del fracaso de la
revolucién contraMachado, y que madur6 durante
ladictadurade Fulgencio Batista (1952-1958), fue
quien fundo el grupo Origenes. Pero ademés de su
formacion en las épocas de Machado y Batista,
también hay que mencionar larelacion politicade
Lezamacon larevolucion quellegd a poder enene-
ro de 1959. En efecto, durante 1959 y los prime-
ros afos de la década del sesenta Lezama sostuvo
unadecididaposturaafavor delaRevolucién. Du-
rante buena parte de esta década sus publicaciones
amenudo proponianalaRevolucioncomo € triunfo
delas mejores aspiraciones cubanas.’ En 1961 las
circunstanciaspoliticasdelalslaen el campodela

19 J. LezamaLima: «El 26 dejulio: imagen y posibilidad»,
ob. cit. (en n. 15), pp. 19-22.

20 Entre los numerosos articulos que tratan directamente
sobre esta controversia, menciono los siguientes: Ar-
mando Alvarez Bravo: «Lanovelade LezamaLima», en
Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama
Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, voal. |, pp. 87-97;
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, «Respuestaa Arman-
do Alvarez Bravo», en Coloquio..., vol. |, pp. 277-292;
Manuel Pereira: «José Lezama Lima: |as cartas sobre la
mesa», en Coloquio..., val. |, pp. 103-122; Enrico Mario
Santi: «Lainvencién de LezamaLima», Vuelta, No. 102,
mayo de 1985, pp. 45-52; Emilio Bejel: «Entrevista con
Cintio Vitier», Areito, No. 27, 1981, pp. 30-34; Lisandro



culturallevaron alasuspension de Lunes de Revo-
lucion, y poco después L ezama fue nombrado uno
de los seis vicepresidentes de la Union de Escrito-
resy Artistas de Cuba, que acababa de crearse. En
1966 publicd en Cuba su gran novela Paradiso, lo
cual causo controversiadentroy fueradel pais de-
bido a que algunos miembros de la oficialidad cu-
bana detuvieron de formatemporal ladistribucion
del libro, supuestamente a causa de las escenas
homosexual es que aparecian en ella. No obstante,
lanovelapronto regresd alaslibrerias. Todo parece
indicar que, a pesar de los contratiempos relacio-
nados con la publicacién de Paradiso y |os resul-
tados nefastos del «caso Padilla» en relacién con el
propio Lezama, é nunca adopt6 una posicién pu-
blicacontrariaal régimen.? Pero, aunque escierto
gue nunca se expresd en publico en contra de la
Revolucion, también lo esque en lacorresponden-
ciacon su hermanaamenudo se quej 6 de sus cons-
tantes problemas con la oficialidad cultural de
Cuba.?? De cualquier manera, es obvio que durante
los Ultimos afios de su vida L ezamasufrié de hecho
una censura. No obstante, en honor a la verdad,
desde finales de los setenta las instituciones cul tu-
rales cubanas comenzaron a promover el estudio

Otero: «Para una definicion mejor de Lezama Lima,
Boletin del Circulo de Cultura Cubana, agosto de
1983; Manuel Moreno Fraginals: «Lezama Limay la
Revolucion», Plural, a. 6, No. 74, noviembre de 1977,
pp. 14-18; Gustavo Pellén: «Portrait of the Cuban Wri-
ter as French Painter: Henri Rousseau, José Lezama
Lima's Alter Ego», Modern Language Notes, Vol. 103,
No. 2, marzo de 1988, pp. 350-373; Guillermo Cabrera
Infante: «Encuentros y recuerdos con José Lezama
Lima», Vuelta, No. 3, febrero de 1977, p. 47.

21 Véase Lourdes Casal: El caso Padilla, Miami, Edicio-
nes Universal, 1971.

22 EloisaLezama Lima: Cartas (1939-1976), Madrid, Edi-
toria Origenes, 1979.

de sus obras y se publicaron desde entonces nue-
vas ediciones de sus textos. Claro que las motiva
ciones de esta «rectificacion» pueden ser multiples
e influidas por consideraciones politicas, pero al
menos desde ese momento se ha dado y se sigue
dando a conocer su obra a un nivel que antes era
inconcebible en Cuba

lll. La ficcionalizacién de Lezama
y del origenismo a partir de la década
de 1990

Esdenotar que apartir de principios deladéca-
da de los noventa, han aparecido varias obras
(cuentos, novelas, ensayos, peliculas) enlasquese
ficcionalizala persona de Lezama o alguna escena
de sus textos y, en ciertos casos, las personas de
otros origenistas también. Podemos recordar |os
nombres de algunas de esas obras. Antes que ano-
chezca, de Reinaldo Arenas; Las palabras per-
didas, de Jesus Diaz; Mascaras, de Leonardo
Padura Fuentes; El libro perdido de los origenis-
tas, de Antonio José Ponte; El vigjero inmovil, de
Tomas Piard, entre otras.? En esta ocasion me li-
mitaré solo a comentar |as referencias a la escena
del almuerzo lezamiano en tres obras que goza-
ron de gran popularidad: lapeliculaFresay choco-
latey e cuento de Senel Paz que le sirve de base:
«El lobo, el bosquey el hombre nuevo» y Lista de

23 James Buckwalter-Arias analiza todas estas obras con
excepcion de El vigjero inmovil y Antes que anochez-
ca. También estudia a profundidad Fresa y chocolate
y «El lobo, el bosque y el hombre nuevo». Véase su
libro Cuba and the New Origenismo, citado en nota 1.
He intercambiado ideas sobre estas obras con James
Buckwalter-Arias y, en el presente trabajo, le doy las
gracias por este dialogo, y crédito por su contribucién
a las ideas comunes que discuto.



espera, adaptacion cinematogréficadel cuento ho-
ménimo de Arturo Arango. ¢Qué sentido puede
tener larepresentacion del almuerzo lezamiano de
Paradiso en Fresa y chocolate, en «El lobo, €l
bosque y el hombre nuevo» y en Lista de espera?
¢Qué relacion puede haber entre los propdsitos
estéticos eideol égicos del origenismo lezamianoy
los de estas obras posteriores? ¢Qué tipo de actos
simbdlicos, en el sentido que Fredric Jameson leda
a este término, representan estos almuerzos leza-
mianos en relacion con conflictos reales en el sub-
texto social del pais?

Comencemosanalizando laescena—queincluye
también aNancy—de Fresay chocolatey «El lobo,
el bosgue y e hombre nuevo» en la que Diego le
preparaaDavid un gran dmuerzo lezamiano. Como
€l propio Diego declara, setrata de una especie de
«iniciacion» de David paraque esteentreenlacon-
fradiadelos «adoradores del Maestro [Lezama] ».2*
Debido al hecho obvio de que en Fresay chocola-
tey en «El lobo...», David representa una especie
de «militante tolerante» o de «nuevo hombre nue-
vO» que vaatolerar o hastaaceptar con simpatiaal
homosexual como parteintegral delanacion cuba-
na, no seriaaventurado proponer que tal almuerzo
lezamiano representa una especie de simbolo de
alianza entre un tipo de homosexual culto y pa-
triético y un nuevo hombre nuevo. Pero, ¢por
qué hacerlo por mediacion de Lezama, de un al-
muerzo lezamiano? ¢Seimplicaaqui untipo dere-
lacion entrelateoriaorigenistalezamianay unaes-
pecie de «liberacion gay»? ¢Qué relacion puede
tener todo esto con laidea guevaristadel «hombre
nuevo»? Ello requiere unaexplicacion porque des-
de algunos puntos de vista no se podria evitar €l

24 Senel Paz: El lobo, el bosque y el hombre nuevo, Méxi-
co, Era, 1991, p. 44.

asombro ante estacomplejay contradictoriaalian-
za, asi como ante el hecho de que seimpliquedicha
alianzapor medio de unamediacion lezamiana.

Hay que poner desde el principio como la base
denuestro andlisisque el refinamiento de Diego en
Fresay chocolate se asociasin lugar adudaatoda
unaserie de gustosy valores de unaclase atabur-
guesa criolla que se supone estaba venida a menos
durante buena parte de la Republicay alaque la
Revolucion deshancd por completo en aras de sus-
tituirlapor unaculturasociaistadel «hombre nue-
vo». Pero Diego, ademasdesuinsistenciaenlalec-
turadelostextosde John Donney delasofisticacion
gastrondmicadel almuerzo lezamiano, reclamaque
los homosexual es (representados por € mismo) son
capaces de heroismo patridtico y dignidad perso-
nal. Por eso ledice aDavid:

Estotamenteerréneay ofensivalacreenciadeque
somos sobornables y traidores por naturaleza. No
sefior, somos tan patriotas como cualquiera... Por
nuestrainteligenciay € fruto de nuestro esfuerzo
Nos corresponde un espacio que siempre se Nos
niega. Losmarxistasy loscrigtianos, 6yelo bien, no
dejarén de caminar con una piedra en el zapato
hasta que reconozcan nuestro lugar y nos acep-
ten como aliados, pues, con més frecuencia de
la que se admite, solemos compartir con ellos
unamismasensibilidad frente al hecho social .

25 Ibid., pp. 34-35. Véanse mis articulos sobre este cuento
y sobre Fresa y chocolate: «Senel Paz: homosexuali-
dad, nacionalismo y utopia», Plural, No. 269, febrero
de 1994, pp. 58-65; «Fresa y chocolate o lasalidade la
guarida. Hacia una teoria del sujeto homosexual en
Cuba», Casa de las Américas, No. 196, julio-septiem-
bre de 1994, pp. 10-22. También he estudiado estas
obras en el capitulo noveno de mi Gay Cuban Nation,
Chicago, Londres, Chicago UR, 2001, pp. 156-168.



Podriamos decir que alasprédicasque Diegole
recitaaDavid corresponde una «éticadel oprimido,
pero Diego no solamente le predica esta clase de
éticaaDavid, sino que también selainculcade ma-
nera mucho méas compleja e indirecta, a base de
privilegiar la obrade José LezamaLima (y podria
decirse también que privilegiaunaespecie de «nos-
talgiaorigenista»). Luego de haberle dado aDavid
una lista de obras cubanas, Diego le dice refirién-
dose alaobrade Lezamalima: «Y aqui esta, pero
esto si que es para después, todo o que hacemos
No es Méas que unapreparacion parallegar adlla, la
obra del Maestro, poesia y prosa. Ven, ponle la
mano encima, acariciala, absorbe su savia».?

Se sabe que Lezama era homosexual, y se notd
yaque su novelaParadiso (publicadaen 1966, pero
producto més bien de una época anterior alaRevo-
lucién)? fue retirada por unas semanas delaslibre-
rias cubanas debido, seguin se dice, a que algunos
miembros de la oficialidad consideraron la obra
inaceptabl e por sustumultuosas escenas homosexua
les. Pero e hecho de que Lezamafuerahomosexua
Y que su novela tuviera escenas homosexuales no
quiere decir necesariamente que su discurso estuvie-
ra en armonia con un discurso de liberacion gay.
Aunque en Fresa y chocolate y en «El lobo...» se
implica algo de eso, requiere de un esfuerzo para
analogar lasdos posiciones. También eshastante atre-
vidoy hastacuestionableasociar € origenismo leza-
miano (quizae del ultimo Vitier si podriaasociarse
de esta manera) con laidea del «hombre nuevoy,

26 S. Paz: Ob. cit. (en n. 24), p. 38.

27 Uno de los comentarios méas extensos sobre este asun-
to se encuentraen Gustavo Pellon; «Portrait of the Cuba
Writer as French Painter...», citado en nota 20. Pellon
insiste, con razon, en e papel importante que tuvo Ju-
lio Cortazar en la publicacién, defensa 'y divulgacion
de Paradiso.

aunque acaso Sendl Paz y losdirectoresdelapdicula
(Tomés Gutiérrez Alea, Titon, y Juan Carlos Tabio)
tuvieran esaintencion. Tal vez e acto ssimbdlico de
dlianza entre Diego y David por medio de Lezama
pueda ser concebible s se fuerzan tanto la teoria
«origenistalezamiana» comolade «hombrenuevo»;
en otras palabras, tendria que ser, como propone
James Buckwalter-Arias, un «nuevo origenismo» y
un «nuevo hombre nuevox».?

En «El lobo...», € pasgje donde Diego le prepara
un almuerzo lezamiano a David aparece como un
momento muy relacionado con el impulso utépico
de laideologia de Diego. Este idealiza la obra de
Lezama como €l texto supremo dela culturacuba
nay considerael a muerzo lezamiano como un paso
necesario en el proceso de iniciacién ala cubania
més «exquisita». En cuanto al almuerzo lezamiano,
DiegoleexplicaaDavid:

Estés asistiendo a amuerzo familiar que ofrece
dofia Augusta en las péginas de Paradiso, capi-
tulo séptimo. Depués de esto podras decir que
has comido como un real cubano, y entras, para
siempre, en la cofradia de los adoradores del
Maestro, faltéandote tan solo € conocimiento de
su obra®

Todo esto sugiere que paraDiego € dmuerzole-
zamiano esunaespeciederitud religioso queaspira
astuarse fueradel tiempo y del espacio. Ademéds,
como € texto de «El lobo...», en este pasge cas
coincidecon e deParadiso, lanarracion del dmuerzo
pareceimplicar untipo deunion misticacon lafuente
originaria de la cubanidad misma. En un amuerzo

28 J. Buckwalter-Arias: Cuba and the New Origenismo,
ob. cit. (enn. 1).

29 S. Paz: Ob. cit. (enn. 24), p. 44.



cas igua al que aparece en la «obra del Maestro,
Diego busca unaestabilidad en medio de un mundo
socid muy inestabley amenazante.

Con €l ritual religioso implicito en el pasgje del
almuerzo lezamiano, tanto Diego como David (mas
€l primero que el segundo) logran algjarse s mbdli-
camentedd dilemairresoluble que estan experimen-
tando, pues ni Diego a pesar de su cubania puede
seguir viviendo en Cubadada su situacion personal
y politica, ni David puede seguir demasiado por €l
camino de Diego sin degjar de ser lo que es, es de-
cir, sindgar de ser un heterosexual militante. Pero
la contradiccion mas obvia en este pasgje del a-
muerzo lezamiano consiste en que, sl parallegar a
ser un «real cubano» —de acuerdo con ladefinicion
de Diego— hay que haber comido como en este al-
muerzo, |os habitantes de lalslano pueden aspirar
a ser «reales cubanos», pues los alimentos que se
utilizan en la preparacion de estos platos son prac-
ticamenteimposiblesde conseguir en € pais. Espor
esto que la «solucion» que se pretende en este pa-
saje posee la semilla de su propia destruccion, ya
gue sus bases materiales (es decir, los alimentos
exquisitos) que se usan en la preparacion del al-
muerzo son precisamente el elemento que reanuda
las sospechas de David sobrelas posibles activida-
des contrarrevolucionarias de Diego. En efecto, S
Diego puede conseguir estos alimentos debe ha-
cerlo por medio de la embajada extranjera con la
cual esta conspirando. Esto lo piensa David clara
menteal final del almuerzo:

Lo mismo pensaba yo, que de repente empecé a
sentirme mal, porque mientras disfrutaba del a-
muerzo no pude evitar que algunas de misneuro-
nas permanecieran genas ad convite, sin probar
bocado y con la guardia en alto, razonando que
las langostas, camarones, esparragos de L tibeck

y uvas slo los podia haber obtenido en lastien-
das especiales para diplométicos y por tanto
constituian pruebas de sus relaciones con extran-
jeros, lo queyo debiainformar a compafiero, que
todaviano eralsmael, en mi caidad de agente.*

Todo esto muestra la gran distancia existente
entre el discurso del «origenismo lezamiano» vy €
del «hombre nuevo». Otravez, siguiendo a James
Buckwalter-Arias, paralograr estaparaddjicaalian-
za entre los dos discursos habria que partir de un
«nuevo origenismo» y un «nuevo hombre nuevo».®

Para continuar nuestra discusion sobre estadifi-
cil relacion o alianzarepresentada con €l almuerzo
lezamiano de Fresa y chocolate y «El lobo...»,
hay que establecer primero que la narracién del
cuento es mayormente realista en el sentido con-
venciona del término. Tanto en el cuento como en
lapeliculahay unaausencia—excepto, en cierto sen-
tido, en €l pasgje mismo del almuerzo lezamiano—
de elementos sobrenaturaes o fuerade lalogicarea
lista. ¢Como serelaciona, pues, estanarracionredista
con €l lenguaje lezamiano, con su estética neoba-
rroca? Tal vez se pueda decir que €l pasgje del al-
muerzo lezamiano esel Unico en el quelanarracion
del cuento rompe de alguna manera con su propia
orientacion redlista. Esta ruptura ocurre porque €l
pasagj e coincide, en algunos momentos casi palabra
por paabra, con el amuerzo que senarraen el ca
pitulo VIl delagran novelade Lezama. Laextrema
intertextualidad entre «El lobo...» y Paradiso en
estas secciones puede producir un efecto deirrea-
lidad que el lector del cuento no se esperaba debi-
do aque €l resto de la narracion responde a patro-

301bid., p. 45.

31 J. Buckwalter-Arias: Cuba and the New QOrigenismo,
ob. cit. (enn. 1).



nes de unaestéticarealista, muy diferentealadela
novela Paradiso: por un lado una representacion
realistay por otro una representacion neobarroca.
Por eso podemos decir quelarelacion entre el dis-
curso lezamiano y e de Fresa y chocolate y «El
lobo...», mésque unafiliacidn estéticao ideol 6gica,
esunaalianzapolitica, lacual solo esconcebiblesi
Se parte de un «nuevo origenismo» y de un «nuevo
hombre nuevox. En este sentido si se puede conce-
bir estaalianzaentre obrastan diferentes.

También en la pelicula Lista de espera (la adap-
tacin cinematogréficadel cuento homénimo deAr-
turoArango) hay unaespecie deamuerzo lezamiano
(solamente en la pelicula; en @ cuento no aparece
ninguna mencién de un almuerzo lezamiano), pero
estavez |oselementosen quetienelugar tal dmuerzo
son bastante diferentes alos de Fresa y chocolate y
«El lobo...».* Es curioso que € director de Lista de
espera, Juan Carlos Tabio, sea e mismo que, junto
aTitén—aqui yafallecido—, dirigi6 Fresay chocola-
te, y que los dos actores principales también sean
losmismos: Vladimir Cruz (estavez haciendo € pa-
pel de Emilio) y Jorge Perugurria (en e papel de
Rolando, €l ciego). Laaccién de Lista de espera no
ocurre en medio de La Habana, como en Fresa 'y
chocolate, sino en una estacion de guaguas en las
afuerasde Manzanillo. Estatermina esobviamente
unametéforadela Cubadel Periodo Especia, don-
de las guaguas 0 se descomponen 0 pocas veces
llegan atiempo. En la pelicula, todos los pasajeros
estan varadosen laterminal sinpoder salir aninguna
parte, pero en medio de la desesperacion todos o
cas todoslospasg eros seduermeny suefian un mis-
mo suefio colectivo dondereinan lagenerosidady la
esperanza. Asi |o resume Fernandez, € administra-

32 Arturo Arango: «Lista de espera», La Habana elegan-
te, La Habana, Unidn, 1995.

dor de laterminal, en medio del suefio: «Con nues-
tras manos podemos construir un mundo mejor.
Como parte de ese suefio colectivo, hay un mo-
mento en el que de alguna manera los pasajeros
encuentran unas langostas a las que se les afiaden
papas, verdurasy arroz, y de ahi surge un gran al-
muerzo para todos, en ese momento uno de los
personges femeninos le dice aEmilio que esto le
recuerda otro almuerzo que vio en una pelicula.
Emilio le responde que ella se refiere a amuerzo
lezamiano de Fresa y chocolate, y de esta manera
seintroduce el temalezamiano enlapelicula. Con
esto vemos que este almuerzo lezamiano esunafic-
cién gue un personaje de Lista de espera recuerda
de otraficcion que es Fresa y chocolate, que a su
vez ficcionalizé una escena ficticia de Paradiso.
Esta serie de derivaciones va como gastando el
objetivo estético eideol gico delaprimeraficcion,
que es Paradiso. Setrata, podriamos decir, de una
utilizacion de ciertaidea de Lezamay su obracon
fines que, en mi opinién, son més politicosy nosta -
gicos que estéticos o ideol bgicos.

De todas maneras, también el amuerzo lezamia-
no en Lista de espera, como en e de Fresa 'y cho-
colatey «El lobo...», requiereimaginarnos un «nue-
VO origenismo» y un «nuevo hombre nuevo». En
Lista de espera encontramos varios ejemplos de
persongjesy situaciones, sobre todo dentro del mo-
mento del suefio, en que parece que se trata de un
«nuevo hombre nuevo» de los cuales me limitaré a
mencionar tan solo unos pocos: por g emplo, parece
que e suefio sucede como resultado de que uno de
los persongjes le pide ala Virgen de la Caridad del
Cobre que le traiga comida parasu hijo, lo cua im-
plicaun fuerteingredientereligioso como parteinte-
gral de la cubanidad; aparecen también dos hom-
bresjévenesqued principiodelapeliculadespliegan
un comportamiento delo que se considera «machis-



ta», y en e suefio estos jovenes se enamoran y otro
persongje les dice que «no hay problema», como
indicando la aceptacion de las relaciones gay; esta
también Rolando, € falso ciego, que ayudatanto a
los demas al grado de que se redime de su mentira;
otro gemplo del cambio de mentalidad que caracte-
rizaa «hombre nuevo» se aprecia por 1o mal visto
que es €l personaje que hace de burécrata cuadrado
y sSinimaginacion—que por cierto contindialacriticaa
losburécratas quetanto distingui6 aTiton—; esta, para
afiadir un Ultimo gemplo, lainsistencia, dentro del
suefio, de muchos persongjes que quieren quedarse
enlaterminal (¢Cuba?), incluso Jacqueline cuando
€l novio espafiol ledalaopciéndeirsecon é o que-
darse. Esimportante notar la letra de la cancién de
fondo titulada «llusién de realidad» que por medio
de un tono jocoso trata de disminuir lairénicadife-
rencia entre e abundante dmuerzoy lafatadein-
gredientesculinariosen Cuba. El estribillo delacan-
cioninsiste en contrastar de maneracomicaperoala
vezironicala«langosta Termidors (0 Thermidor) tan
famosay caraen Franciay otraspartes de Europa, y
la «langosta Terminal» que se estan comiendo los
pasgjerosdelatermina de dmnibus.

Pero, en cierto sentido, las contradicciones de
este almuerzo |ezamiano representado en Lista de
esperaen relacion conlascircunstanciasque sere-
presentan en la pelicula son acaso menos extremas
gue las que pueden desprenderse del amuerzo le-
zamiano en Fresa y chocolate y «El lobo...». El
amuerzo de Lista de espera no aspira a ser una
comel ata stperexquisitadeingredientesinconcebi-
bles preparados con un arte culinario sofisticadisi-
mo Yy exclusivo que recuerda una clase criolla de
otra época, Sino que se trata mas bien de un gran
amuerzo pero alacriollay como resultado de un
suefio col ectivo experimentado simultaneamente. Es

cierto que € suefio tiene poco que ver con un suefio
alalLezama, pero tampoco el almuerzo pretende,
como en Fresa y chocolate y «El labo...», acan-
zar un nivel comparado al del capitulo séptimo de
Paradiso. El ailmuerzo de Lista de espera es més
bien unacitadel de Fresay chocolate. No se pue-
de negar, claro, que en Lista de espera el amuerzo
sucede como resultado de un proyecto muy colec-
tivoy muy compartido entre muchos (lo opuesto a
de Fresa y chocolate), y por tanto muy socialista,
muy de «hombre nuevo», y que esto es muy ajeno
a universoimplicito exquisito enlaobralezamiana,
pero precisamente por esto €l contraste que se es-
tablece en Lista de espera entre el amuerzo leza-
miano y larealidad dentro de la obra puede verse
como menos lejano a un sentido mas actua de «cu-
baniano origenista» (0 d menosno lezamiana). Como
se sabe, en Lista de espera Ilega un momento en
guetodos despiertan del suefio esperanzador, y esto
me parece sin dudaunaformade criticamuy fuerte
alasituacion real en la Cuba del llamado Periodo
Especial (que agunos [laman Periodo Postsoviéti-
co). Pero al final delapelicula, Emilio, que yaha
logrado |legar alaestacién terminal de Santiago de
Cuba, se dispone a arreglar un bebedero de agua
(recordemos que esingeniero) como indicando que
vaaseguir tratando de ayudar aunade las mujeres
conlasque hahecho amistad enlatermina deMan-
zanillo. Estefinal se puedeinterpretar como unaul-
tima esperanza, un Ultimo retazo de idealismo co-
lectivo a pesar de los fracasos y la escasez, o ta
vez se deba ver mas bien como dejo de una pro-
funda nostalgia que no cesa, una nostalgia por la
ideadel «hombre nuevo»; asi como lamencion del
almuerzo lezamiano puede interpretarse como una
nostalgiapor ciertaideadelaobradeLezamay del
«origenismon.



Revista Casa de las Américas No. 261 octubre-diciembre/2010 pp. 74-86

~N
!

LUISA CAMPUZANO

Lezama lector de Carpentier*®

* Leido en el coloquio internacional
Hommage a Alejo Carpentier (1904-
1980), Universitéde Picardie Jules Ver-
ne, Amiens, 4-5 de octubre de 2010.

A Cintio Vitier, in memoriam

eunidosen mltipleslibros, tesis, ensayos, que estudian su obra

en el marco comun del neobarroco, delaliteraturacubanaola

narrativalatinoamericanadel sigloxx, Algjo Carpentier y José
Lezama Lima han sido asociados, contrapuestos, enfrentados, no
solo alaluz de sus poéticas diversas —pero complementariasy, en
més de un aspecto, coincidentes—, sino, sobre todo, por el com-
promiso de Carpentier con la Revolucién, y laexclusion politicade
Lezama; por € oficidismoy & ostracismo con que han sido etiqueta
das respectivamente sus vidas.

En agosto de 1961 comencé atrabajar en el Consgjo Nacional
de Cultura. Tenia dieciocho afios y estaba en visperas de ingresar
enlaUniversidad. Conoci deinmediato aL ezama, quien meinvito
avisitarlo. Cadamafianaibaasu oficina, situadaapocos metrosde
lamiay frente ala escalera que conducia ala planta alta. Solo su
simpatia por los jévenesy la delectacion con que asumia€l rol de

1 A fines de 1966 Carpentier fue nombrado ministro consgjero de la Embgjada de
Cuba en Francia, y posteriormente elegido diputado a la Asamblea Nacional
(1976) y miembro del Partido Comunista de Cuba; mientras Lezama padeciala
recogida de la primera edicién de Paradiso (1966) y, a consecuencia de distin-
tos conflictos en que de agin modo se vio 0 se sintid involucrado —premios
de laUnion Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) de 1968, caso
Padilla (1971)—, y de las normas impuestas por & Primer Congreso de Educa-
cion y Cultura (1971), que dictaban la exclusion de intelectuales por razones
ideologicas, religiosas y sexuales, se refugio en su casa, de la que, agqugjado
cada vez mas por el asmay la obesidad, apenas saia



mentor intelectual explican el tiempo que me dedi-
cabay queyo debiaacortar paravolver ami traba-
jo. En més de una ocasion aproveché lallegadade
Carpentier, que tenia que pasar frente a la puerta
parasubir asu despacho. Alejo asomabala cabeza
—raravez entraba—, y saludaba a «Joseito», le pre-
guntaba por su salud, por dofia Rosa, bromeaban,
comentaban algo de actualidad: lallegadade un vi-
Sitante, asuntos de la recién creada Uneac —de la
cual ambos eran vicepresidentes—; o sobre cdmo
marchaban las ediciones. Carpentier erael jefe de
Lezama. Y mientrastanto, yo meescabullia.

Al afo siguientemi jefe pasd alaUneac, ami me
trasladaron a otra oficina del Consgjo, Carpentier
fue nombrado director de la Editorial Nacional, y
Lezamaseinstal 6, contentisimo, en labibliotecade
laotrora Sociedad Econdmicade Amigosdel Pais,
donde agunasvecesfui avisitarlo.

Apenas he escrito sobre Lezama. A quien le he de-
dicado mucho mastiempo esa Carpentier. En 1994
losreuni por primeravez. Se cumplian loscincuen-
ta afos de Origenes, y me decidi a explorar las
relacionesdeAlgjo conlarevistay losescritoresy
artistas reunidos en torno a ella, relaciones en las
que nadie se habia detenido y que se me hicieron
muy reveladoras cuando lei |as cartas de Carpen-
tier publicadas por Rodriguez Feo, y su pequefia
introduccion.?

Fue unafatigosa pesquisa, revisé su disimil y no
siempre evidente presencia en las paginas de lare-
vista; la correspondenciade @ y Liliacon Lezama;

2 José Rodriguez Feo: «Carpentier sin cuello y corbata»,
La Gaceta de Cuba, La Habana, diciembre de 1989, pp.
15-17.

sus relaciones con Julian Orbon y el padre Angel
Gaztelu; susopiniones sobrelibrosde Eliseo Diego
y deCintio Vitier; susencuentrosen LaHabana: las
entrevistas de la época en las que tanto elogiaba a
Origenes; su busgueda, en Caracas, de suscripto-
res, de colaboradores, de librerias donde vender la
revista; su interés por que El Nacional publicara
textos de Lezama.®

Esaarqueologia, maslaindagacion, enlaprensa
de esos afios, de las conflictivas relaciones de
Carpentier con otros grupos de intelectuales —v.g.
Renovacién Musical—, me permitié confirmar que
su vinculacién con Origenes habia compensado €l
aldamiento en quelo dgjaran lamayoriade suscom-
pafierosdel Grupo Minorista, «dadosal politiqueo,
entregados a la verborrea verbal semanal de las
revistas, vencidos por € placer de tener un automo-
vilito, o dados a alcoholismo», segin escribe en
carta a Rodriguez Feo de 1949.4 Y por otra parte
seme hizo evidente que, tras once afios en Paris, el
«taller renacentista» de Lezamahabiasido su prin-
cipa via de reconexion con € contexto cultural
cubano, y o seguiriasiendo durantelos catorce afios
gueibaavivir en Caracas.

Hoy, publicados masarticulosde «L etray Solfa»,
facilitado € acceso alos documentos de Carpentier
guardados en su casay reorganizado € Fondo José
LezamaLimadelaBiblioteca Naciona, es posible
ampliary completar aquellapesquisa. Paracerrar de
momento el lado Carpentier deestahistoriaquisiera
detenerme en unos pocos documentos.

Primero me ocuparé de algunos parrafos de la
carpeta rotulada, a parecer por Lilia Carpentier,

3 Luisa Campuzano: «Carpentier en Origenes», Carpen-
tier entoncesy ahora, La Habana, Letras Cubanas, 1997,
pp. 7-39. (También en Unidn, afio 7, No. 18, La Habana,
enero marzo de 1995, pp. 32 39).

4 1bid., pp. 22-24.



Apuntes o Diario / 11-Oct 1951 / Feb-4-1957,° inte-
gradapor ciento cincuentay sietefoliosmecanogra-
fiados, enoriginal, con anotacionesy marcasamano
deAlgjo, y tachaduras posteriores con plumon, que
en ocasiones no degjan ver lo ecrito. Setratade una
especiede carnet detrabajo donde e novelistatoma
notas, esboza, discute el curso de lo que esté escri-
biendo: Los pasos perdidos, El acoso. Pero tam-
bién es en cierta medida un diario, en € que se
autoanalizay recogen impresiones de lecturas, via-
jes, conversaciones. En la pagina 87, fechada € 26
de abril (de 1953), narra que ha estado en La Haba-
naentree 1y e 20, y después de felicitarse por
haber vencido totalmente su «aprension al vuelo» y
haber sentido «el placer de volar», expresa unavez
més|atriste opinidn quele merecen su generaciony;,
en particular, Jorge Mafach; y se detienefinamente
apasar revistaalos integrantes de Origenes que ha
rencontrado o conocido en esta ocasion. Setratade
una pagina que no cito in extenso, y que en € caso
de Lezama da testimonio de una amistad de afios
que le permite apreciar |os cambios que se han pro-
ducidoend: «Magnificaimpresién deLezamalLima.
Cadavez mas agudo, mésfino, menoserudito ensus
conversaciones. Y alavez, sutilmente criollo [...].
Sostiene que la poesia, tomada en serio por los de
Origenes, los esta conduciendo alanovela. Es po-
sible»[88].

Dedica un largo parrafo muy encomiéstico a Ju-
lian Orbon, € musico del grupo: «[...] es, decidida
mente, uno de los hombres més extraordinarios que
yo hayaconocido[...]». Por dltimo, en breveslineas
retrata a Eliseo Diego: «grueso, lento, muy criollo,
confisico dehortera—delicioso», aCintio Vitier: «muy
viviente: merecuerda, demodo casi obsesionante, a
Eliseo Grenet», y aFinaGarciaMarruz: «con suvo-

5 Fundacién Alejo Carpentier, Coleccidon de Manuscritos.

cecitatimida, suaire de buenamuchachaindolentey
criolla, inquietante. Le feu sous la cendre» [88].
El otro documento, del que apenasharé mencién,
escopiadeunacartadirigidaa escritor Pierre Com-
bescot, en su carécter de secretario del premio Grand
Aigled Or delaciudad de Niza, fechadaen Parisel
27 de marzo de 1973. En dla Carpentier coloca a
Lezama a la cabeza de su terna de candidatos a ese
premio,® apesar del interdicto establecido por € Pri-
mer Congreso de Educacion y Cultura de 1971. Y
hablando detaninfausto conclave, resultainteresante
recordar laentrevistaque, justo unos dias antes de su
celebracién, Carpentier concede a Le Figaro con
motivo delaedicion francesade Paradiso, enlaquea
més de elogiar a Lezama, se enorgullece de haber
sido el editor delanovela, y testigo de su boda.’

Llegamos, findmente, aunterritorioinexplorado: las
bibliotecas de Lezamay de Carpentier. Paraun cri-
tico, la biblioteca de un escritor es lavidrierao la
celda donde se exhiben o se ocultan sus preferen-
cias, busquedas, inquietudes: un capitulo de su auto-
biografia; el laboratorio en e que sefraguan demodo
consciente o inconsciente, publico o reservado, sus
textos; el Sitio en cuyos estantes se relinen susamis-
tades. En la biblioteca de un escritor encontramos
libros heredados, comprados, enviados por edito-
riales, regal ados, dedicados por susautores... Libros

6 Fundacién Alejo Carpentier, Coleccidon de Manuscritos.
En carta del 31 de marzo dirigida aigual destinatario, se
sorprende ante la aparicion de un nuevo candidato a
premio: Raymond Queneau, y en consideracion a nu-
mero de nominaciones y a su obra, acepta colocarlo en
primer lugar y pasar a Lezama a segundo.

7 Guy Le Clec’h: «Algjo Carpentier premier éditeur de Pa-
radiso», Le Figaro, Paris, 12 de marzo de 1971.



gue muestran huellas de haber sido més 0 menos
leidos; libros asediados, anotados, subrayados, con
papeles o dobleces que marcan ciertas paginas. Y,
por supuesto, librosqueni siquierafueron abiertos...
Vamos, en nuestra indagacion, a detenernos en los
libros que Lezamay Carpentier se obsequiaron, en
sus dedicatorias, en las correcciones hechas por €
autor y en lasanotaciones del lector.

Lezama no fue un coleccionistade libros raros,
un bibliofilo, porque su siempre magraeconomiase
lo vedaba. Pero era un visitador cotidiano de las
libreriasde Obispoy O’ Rellly, y gastabagran parte
de su salario en ellas. Aunque era muy selectivo,
fueunvoraz y curioso lector que no dejé de perse-
guir a dragon invisible, inapresable, del doctor
Kung-tse: labibliotecainfinita, con los libros que
fueron, son y podran ser.? Cintio Vitier recordaba
Su «casa-gruta de Trocadero 162» como una bi-
bliotecade «estantes atestados por unahibridez tan
indescifrable como fabulosa».® Y su corresponden-
ciatestimonia la avidez, a veces explicitay otras
pudibunda, con que pedialibros a sus amigos.™

Td vez no llegd a acumular diez mil volimenes,
como se ha supuesto.! Y no podremos conocer el
monto origind deloslibroscolocadosenfiladobleen
suslibrerosy amontonados en muebles, habitaciones

8 José Lezama Lima: «Las eras imaginarias: la biblioteca
como dragon», La cantidad hechizada, La Habana,
Uniodn, 1970, pp. 107-141.

9 Cintio Vitier: «El escritor y la biblioteca» en: <http://
archive.ifla.org/IV/ifla60/60-vitc.htm>.

10 José Rodrigez Feo: Mi correspondencia con Lezama
Lima, LaHabana, Unidn, 1989; J. LezamalLima: Cartas
a Eloisa y otra correspondencia (1939-1976), José
Triana (ed.), Madrid, Verbum, 1998: passim.

11 Roberto Pérez Ledn: «Un hombre a través de su hiblio-

teca» en Carlos Espinosa: Cercania de Lezama Lima,
La Habana, Letras Cubanas, 1986, pp. 294-302.

y pasillos, hastaque se hagan publicoslosinventarios
levantados por su esposa, Y, tras la muerte de esta,
por laOficinadd Historiador delaCiudad. Buenao
gran parte de suslibros—al igua que de sus papeles—
se han dispersado o perdido, por abandonos, co-
diciay devociones implacables. Pero nos quedad
consuelo de que su verdaderabiblioteca, larecupera-
ble, esaguellaque habriaquerastrear —tareatitanica—
enlascitasy alusiones que pueblan sustextos.

En el Fondo José LezamaLimadelaBiblioteca
Nacional, instalado en laSalaCubana, han vuelto a
reunirse recientemente, junto con documentos, fo-
tografias y otros materiales, poco més de dos mil
libros de su bibliotecapersonal, registradosy cata-
logados entre 1986 y 1987, pero por més de dos
décadas asignados, segiin su materia, a otras salas
y departamentos. Entreelloshay sietelibrosdeAlgo
Carpentier: las primeras ediciones de Viaje a la
semilla (La Habana, Ucar, Garcia 'y Cia., 1944),
La masica en Cuba (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1946), El reino de este mundo (M éxi-
co, Ediapsa, 1949), Los pasos perdidos (México,
Ediapsa, 1953), Guerra del tiempo; tres relatos
y una novela (México, Compafiia General de Edi-
ciones, [1958]), La ciudad de las columnas (Bar-
celona, Lumen, 1970); y Tientos y diferencias, en
su primera edicién cubana (La Habana, Ediciones
Union, [1966]).

Salvo j Ecue-Yamba-O! (1933), que seguramen-
te nunca tuvo, y El acoso, que, como veremos, si
habialeido y comentado, en labibliotecade Leza-
ma estaban todos los libros publicados por Car-
pentier antes de 1959. Sorprende la ausencia de
cinco titulos posteriores a esta fecha, aparecidos
envidadeLezama? Lo quemegustariaatribuir ya

12 El siglo de las luces (1962), El derecho de asilo (1972),
El recurso del método (1974), Concierto barroco (1974)
y Razbn de ser (1975).



aladesaparicion, por préstamo o hurto, delo mas
reciente, |o que estabamés alavista—y sobretodo,
ala mano—; ya a la suposicion de que, como se
publicaban en LaHabana, seguramente Alejo pen-
saba que los tendria; y, por ultimo, en tiempos de
Carpentier en Paris, a pésimo servicio postal entre
Cubay el mundo, y alasrestriccionesimpuestasal
uso delavalijadiplomética.

La lectura de las dedicatorias de Carpentier en
cuatro de los libros conservados en el Fondo Leza-
ma trazan la ruta de una amistad que se consolida
con € tiempo: «Para José LezamaLima/ en home-
naje asu poesia// Algjo Carpentier [sl, sf.]» (Maje
alasemilla); «Para José LezamaLima, / Con gran
afecto// Algjo Carpentier, Caracas. Ag. 49» (El rel-
no de este mundo); «Para José Lezama Lima, con
unaadmiraciony unaamistad que se fortalecen con
los afios// Algjo Carpentier / Caracas— 1954» (Los
pasos perdidos); «Para José Lezama Lima, en es-
perade probar juntos un nuevo “ plato merovingio»,
este retablillo de una época en que aun [sic] sere-
cordaban las “Artes S-cisorrias [sic]” del Marqués
de Villena. / Con € afectoy laadmiracion deAlgjo
[sinapellido] / Caracas, junio de 1958» (Guerra del
tiempo).

Protegida en su casa durante cerca de tres déca-
das por € inefable celo de su viuda, la biblioteca
personal deAlg o Carpentier —cuyo ordenamientoy
catal ogaci én concluy6 hace apenas dos meses—con-
tiene unos cuatro mil quinientostitul os, muchosmas
delosque suponiamos. Pueserade pensar quequien
habiavivido lamitad de su vidaen otros paises, hu-
biera dgjado en € camino parte de sus libros.®

Pero apesar delo bien custodiados que estuvie-
ron en vida de Lilia, meses después de su muerte,

13 Xonia Jiménez Lopez y Yuri Rodriguez Gonzadlez: «La
Biblioteca de Algjo Carpentier», [en proceso editorial].

un académi co norteamericano nos comunico que un
librero le habia ofrecido libros de la biblioteca de
Carpentier. Hecha la denuncia correspondiente, €l
cuerpo de policia dedicado ala proteccion del pa-
trimonio ocup6 un nimero ya peguefio de primeras
ediciones dedicadas a Carpentier y familia por es-
critores cubanos. Seidentifico al ladrén, que resul -
to ser, como no solo sucede en las malas novelas
policiacas, €l seudomayordomo, individuo detoda
confianza, y Unico autorizado a entrar en la casa
parahacer sulimpiezay ventilarla, duranteel breve
tiempo en que permanecié cerrada.

A €ello se debe que solo hayamos encontrado |os
tres libros de Lezama recuperados por la policia:
La fijeza (La Habana, Ediciones Origenes,
1949), La expresion americana (La Habana, Mi-
nisterio de Educacion, Ingtituto Nacional de Cultura,
[1957]), y Dador (LaHabana, [Ucar, Garciay Cial,
1960), s bien sabemos, porque Algjo escribi6 sobre
ese libro, que por o menos también tuvo Analecta
del reloj (La Habana, Ediciones Origenes, 1953).14

No hay articulo sobre Lezama escrito desde una
perspectiva testimonial, o que de algin modo res-
cate recuerdos personales, que no celebre el inge-
nio que é desplegaba en sus dedicatorias, verda-
derasminiaturas, muchasvecesen verso, dignasde
un catdlogo de agudezas, cortesia 'y concrecion
metafdrica. Sin embargo, las ofrecidas a Carpen-
tier que hemos podido consultar, son dedicatorias
més contenidas, y constituyen sobretodo lalectura
resumidade unanovela, unabienvenida, o unaapre-
ciaciontotal desu obra. Enlapéginaliminar deLa
fijeza, publicada como El reino... en 1949, escri-
be: «ParaAlgo Carpentier / agradeciéndolesu“ Rei-

14 Algjo Carpentier: «Resonancia del Festival», Letra 'y
solfa. MUsica (1951-1955), La Habana, Letras Cuba-
nas, col. Letray Solfa, No. 10, 2008, pp. 336-337.



no deeste/ mundo”; cuyaimaginacion escapaz / de
crear la otra realidad més / grave. / Envio de su
amigodesiempre,/J. Lezamalima/Agosto 1949,
dedicatoria que testimonia unalecturaque hatoma-
do en cuentael famaoso prélogo. Al pie, sudireccion:
«Trocadero 162, bgos / La Habana / Cuba». La
dedicatoria de La expresién americana (noviem-
bre de 1957) es mas convencional, aunque € califi-
cativo que otorgaa Carpentier resultabien elocuen-
te: «Para nuestro gran Algjo Carpentier / con la
admiraciondesiempre, suamigo/ J. LezamaLima.
En Dador, de 1961, |a dedicatoria parece remitir a
primera vista a Los pasos perdidos, dd ya lgano
1953, pero enrealidad parece unaausion a regreso
de Carpentier y Liliaa La Habana'y a su ingente
trabgjo: «ParaAlgoy Lilia, por lospasos/ ganados,
por los instrumentos de / misterioso sonido, por la
palabraen/lafraguadeVulcano./ Unabrazode/ J.
Lezama Lima/ Enero y 1961»." En relacion con
esta novela, hay, en ese mismo afio, una valoracién
singular y nadadespreciable: entrelostituloscon que
Lezama responde a la pregunta «¢Qué diez libros
cubanos savaria de una catéstrofe?», formulada a
escritores y artistas por Lunes de Revolucion, esta
Los pasos perdidos.®

Abiertosloslibros, vistaslas dedicatorias, pasa-
mosalas anotaciones, no tan abundantesen unlec-
tor compulsivo como Lezama, no compuestas de
palabras, solo de subrayados o lineas a margen,
siemprealépiz.

Comencemos por las correcciones de erratas.
Asi, en El reino de este mundo marca «brevario»
(p. 30, linea 3); «cominatorio» (p. 65, linea 28);
«se fué directamente € Tivoli», donde encierraen

15 En este caso la direccion no es necesaria, pues Carpen-
tier ha vuelto a vivir en La Habana.

16 Lunes de Revolucion, No. 126, 9 de octubre de 1961, p. 6.

un circulo € articulo «€l», empleado en vez de la
contraccion «a» (p. 94, linea9). En Los pasos per-
didos: «corruscantes» (p. 36, linea 24).

Anivel lexical, leson deinterésarcaismos, pala
bras en desuso, 0 neologismos. En El reino... su-
braya «Una alarida» (p. 79, lineas 12-13), arcais-
MO por «griteria»; y en Lospasos... un neologismo
netamente carpenteriano: «columnas afestivadasde
banderolas» (p. 44, linea 28, mi énfasis). Devuelta
a El reino..., encontramos que una palabra como
«ensaimada» (p. 48, linea9), no empleadaen Cuba,
le resultatan curiosa o atractiva para su glotoneria
proverbial, que lasubraya dosveces. Yaen € pla-
no composicional, destaca el efecto de la anafora
en el sintagma «habia doblado € cabo del Cabo»
(p. 93, linea 1), que cierralabreve oracion smple
conqueseiniciael capitulo 1V delasegundaparte
de El reino...

Marca, iguamente, € caracter irénico dealgunos
pasges. un aficionado «erainmovilizado/ enlaescena
por € ariade bravura» (El reino..., p. 96, lineas 8-9)
mientras sumujer se divertiacon otro en e cameri-
no; el muy recordado, referido a Mouche —cuyo
modelo rea conocia—: «sehabiaformado intelectual-
mente en el gran baratillo surrealista» (Los pasos...,
p. 33, lineas 15-16); y € violento contraste entre la
perspectivamégicadd protagonistay € racionalis-
mo del narrador: «Hecho avispa, sehastio delamo-
nétona geometria de |as edificaciones de cera» (El
reino..., p. 190, linea29y p. 191, linea 1). También
le interesan tropos mas 0 menos convencionales:
«todo respiraba misterio en aquel paisaje mineral»
(Lospasos..., p. 167, lineas 15-16); «calamares que
parecian enredarse en velos de novia de difusas va
guedades» (El reino..., p. 104, lineas 17-18),

Y, por ultimo, subrayd varios trozos por razones
personales, por identificacion afectivacon lo expre-
sado en ellos, como latempranamuerte de su padre:



«latristezadelos nifios que crecen sin un padre que
les ensefie a sacar lamiel verde de los troncos hue-
cos, y abuscar pulpos debgjo de las piedras» («Se-
mejantealanoche», p. 129, lineas 9-13, a margen);

el trasfondo permanentey determinante delafigura
materna: «que mucho me hubiera leido mi madre»
(Lospasos..., p. 18, lineas 2-3); lafamilia: «Cuando
sefestejabami cumpleafios en medio delas mismas
caras» (Los pasos..., p. 15, lineas 27-28); los did o-
gos entre artistas: «adivinando mi pensamiento, €

pintor ruso que habia degjado poco antes € 6leo por
laceramica —‘Losmosaicosde Ravenano eran sino
publicidad’—, dijo € arquitecto que tanto amaba lo
abstracto» (Los pasos..., 36, lineas 1-4, d margen).

Paréntesis de ecdodtica

Antes de continuar, quiero advertir que en dos de
los libros que envia a Lezama, Carpentier corrige
algunaevidente erratay masdeun lapsus, queni €
ni los editores subsanaron en ediciones posteriores
—a menos, en las que he podido revisar—, 1o que
podria tomarse en cuenta en €l futuro, particular-
mente paralas ediciones criticas.

Asi, en Los pasos perdidos, p. 255, linea 14,
aparece tachada con tintala «c» de «blancas» [«con
blancas pausas»], y escrito en el margen «/ d»; de
modo que en esta frase del texto en el que se des-
cribe lo que ha llamado el narrador la «Danza de
los Arboles», desaparece una blancura inexplica-
bley seinstauraun ritmo acorde con el sentido del
pasge: «Con encrespamientos y retornos de olas,
con blan[d]as pausas, respiros, vencimientos |[...]
(cap. XXVIII, ad fin.).

En Guerra del tiempo: son dos las enmiendas,
ambas en «El camino de Santiago». Enlapagina 19,
linea 24, tacha con tintala palabra «<nave» y escribe
tresvecesen e margen—{asdos primerasinfructuo-

samente por causa de laplumao boligrafo— «/ igle-
Sia»; conlo queganan significacidnlaslineasfinales
del primer capitulo de este relato: «y hubo un repen-
tino silencio—roto tan solo por un grufiido delamoza,
y € relincho deun garafién quesond enlafiglesial de
losluteranos como lamismarisade Belcebi». Enla
pagina49, linea 3, et tachada la preposicion «de»
y escrito a margen «/ a». Serestituyeasi € efecto de
esa parte del texto, en la que se da cuenta de todas
las carenciasy, en particular, delapésmacaidady
el precio excesivo del vino que puede encontrarse
enLaHabana «[...] malo, agrioy caro por afladidu-
ra, como todo lo que [a] estaida se trae».

La correspondencia de Lezama, en gran parte con-
servaday catal ogada desde fines de los ochenta por
laBibliotecaNacional, hacontado con distintas edi-
cionesque, aunqueincompletas, hansidolo suficien-
temente amplias como para permitirnos un acerca
miento muy valioso asu biografia, asus estrategias
de comunicacion con otros escritores y alas dife-
rentesvariantes de su gjercicio epistolar. No haocu-
rrido lo mismo con la correspondencia de Carpen-
tier, que recientemente ha comenzado a procesarse
y prepararse parasu edicion, y de la que apenas ha
bian visto laluz tres pequerios epistolariosy a gunas
cartas sueltas.

Se ha dicho, y es unanimemente aceptado, que
«Lezamano solo fue poseedor de unaextraordinaria
cultura, Sino gque ese vasto conocimiento era com-
plementado por unaimaginacion desbordadaquelo
conducia a establecer las més insdlitas y disimiles
asociaciones».t Sehaingistido en laoralidad como

17 Margarita Mateo Palmer: Paradiso: la aventura miti-
ca, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 63.



marca, aprimeravistainconcebible, deunaobratan
abigarradamente eruditacomo lasuya. «Algunasde
Sus mejores paginas» —ito aArrufat— «me parecen
més que escritas, habladas|...] no sési quiennolo
oy6 hablar podra participar de esta experiencia».®
Se ha sefidlado, ademés, que su obra literaria esta
hecha de la «comunién [...] de los elementos més
suntuosos o fantasticos y de las cosas méas inme-
diatas»; «no veiad artey laliteratura divorciados
de las otras experiencias vitales»; y «en su charla
[...] pasaba de los detalles més ordinarios a una
consideracion de indole intelectual [sin] huecos ni
separaciones entrelo remoto y lo inmediato».*°
No puedo detenerme en lo que Claudio Guillén
llamara, en relacion con lafronteraque me propon-
go cruzar, «lainquietud tedrica», «laficcionaidad»
y «el doble pacto epistolar».? Doy por sentado que
una carta en tanto forma de comunicacion directa
con un destinatario explicito, tiene mucho de con-
versacion y que cuando esta cartaresponde aotra,
podriamos hablar de did ogo.
Laprimeradelasdoscartasen quelLezamaleea
Carpentier es, formalmentey por su titulo, unaoda:
«Pequefiaodadenoticiasy graciasparalLiliay Ale-
jo».? No estafechada, pero probablemente esde la
segunda mitad de julio de 1957, pues se escribid
Como respuesta a una gestion, un obsequio y una

18 Antén Arrufat: «Las estaciones de una amistad», en
Carlos Espinosa: Cercania de Lezama Lima, ob. cit.
(enn. 11), pp. 152-153.

19 R.F.R.: «Perpetuo gerifate, escandalo bizarro», en Car-
los Espinosa: Cercania de Lezama Lima, ob. cit. (en n.
11), pp. 120, 124.

20 Claudio Guillén: «Laescriturafeliz: literaturay epistola
ridad», Mdltiples moradas. Ensayo de literatura com-
parada, Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 177-233.

21 Fundacion Alegjo Carpentier, Coleccidn de Manuscritos.

notade Lilia que daba cuenta de lo anterior, datada
el 8 de ese mes?

Esta «epistola poética», podriamos decir quefru-
to de una singular contaminatio del modo jocoso
de Juan de la Cueva con las Epistul ae literarias ho-
racianas,”® se divide explicitamente en tres partes.
Laprimeracomunicalancticiade quefinalmenteha
recibido sushonorariospor unarticulo queAlgo habia
llevado a El Nacional de Caracas.** Su tono es no-
tarialmente prosaico y guason, con un uso parddico
de metéforas y similes cdsmicos para expresar €l
tiempo que han demorado la publicacién —«lunas
esperadoras» [1]-V e pago —«sete meses, [...] que
me recordaran los siete planetas» [ 7]—; unanotabu-
cdlica, para denotar su aegria de «ciervo plateado
en el acto de descubrir |os lagos subterraneos» [15];
undidogoentreLiliay Algo[17-18]; y un comenta
rio sobre su empleo de cubanismos [20-21], que
remitea temade articulo publicadoy pagado: «Ver-
bacriolla».

Como expresion desu agradecimientoaLilia—con
paabras de un salmo azarosamente citado [31-32]—,
por el obsequio de un estuche para su atomizador
—«flor abstractade Brague, [...] homunculo decris-
tal, / que le hablaal arbol bronquial y 1o domina»
[33-34]—, la «Oda» retoma en su segunda parte,
con apoyo en lacosmogoniahinduista[26-27], uno

22 L. Campuzano: «Introduccién a un triptico epistolar»,
Casa de las Américas, afio L, Nos. 259-260, abril-sep-
tiembre de 2010, pp. 192-198, «Paginas salvadas».

23 Ver La epistola: V Encuentro internacional sobre poe-
sia del Sglo de Oro, Begofia Lépez Bueno (ed.), Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2000, passim.

24 Setrata de «Verba criolla», publicado antes en el Diario
de la Marina (10 de octubre de 1956, 4 A), y recogido
posteriormente en J. Lezama Lima: Tratados en La Ha-
bana, LasVillas, Universidad Central deLasVillas, 1958,
entre corchetes el nimero de la pagina en que aparece.



de los temas centrales de Lezama, en particular de
Paradiso: su condicion deasmético. Y concluyeen
clave onirica, ha sofiado que San Luis ha escrito
«una “Balada para |os pobres asmaticos habane-
ros’» [37-40] entre los que también se encontraba
Algo.

Latercera parte es—y evocaa mismo tiempo-,
su lectura de El acoso, novela publicada en 1956,
que llega a La Habana en marzo del afio siguien-
te.”® ¢Por qué esta novela en €l espacio ajeno, por
el tono, por el proposito, de esta «Oda»? Me pa
rece que hay varias razones a mas de su reciente
edicion y del deseo de complacer a Carpentier.

Esté, en primer lugar, €l contexto de recepcion,
resumido en las pa abras de unacriticacubana, Anita
Arroyo, que €l 10 de abril de 1957 lee El acoso
como novelacuyo tema«no encarna|...] enunhom-
bre determinado, sino en una generacion de victi-
mas, de agonistas, de jévenes como |os que actual -
mente se estan sacrificando».?® Es decir, jovenes
estudiantes que combaten ladictadurade Batista, y
gue justo un mes antes, el 10 de marzo, tras haber
asaltado €l Palacio Presdencid, han sido perseguidos
y asesinados: €l poeta asume la primera persona
del plural y trasladaenféticamente e tiempo verbal
del pasado al presente: «todos fuimos acosados»
[v. 52], «todos estamos acosados» [v. 57].

En segundo lugar, su lectura, marcadapor €l co-
pretérito, un pasado que se prolongaen €l presente

25 Fragmentos de El acoso habian aparecido en el nimero
«apocrifo» de Origenes (afio 11, No. 36, 1954, pp. 6-16),
es decir, e publicado solo por José Rodriguez Feo.

26 Anita Arroyo: «El acoso. Ultima novela de Alejo
Carpentier», Diario de la Marina, La Habana, 10 de
abril de 1957. Y ademés, en julio sale resumen de criti-
cas francesas en el periddico en que se publican sus
textos: Diario de la Marina.

—«Leia El acoso, de Algjo» [43]; «Pero € acoso
seguia» [51]—, quiererecuperar, desde el cuarto, casi
veril de«laazoteade coral» [44], unayer insumergi-
ble, que como los cadaveres de los revolucionarios
lanzados a mar por la policia de Machado, «flota
sobre las aguas» [45]. Son «los afos de mil nove-
cientos treinta» [44-45], precisa d texto; décadade
enfrentamientos a la dictadura, de «disturbios en
Upsal 6n»,?” de manifestaciones estudiantilesen las
queel poetainterviene—«Ningun honor yo prefie-
ro al que me gané para siempre en la mafiana del
30 de septiembre de 1930», dira afios después— %
y de luchas e inquietudes politicas de las que creyd
que «surgialahistoriadelainfinitaposibilidad enla
erarepublicana».®

Otrarazon estaen el hecho de que por entonces
estuviera escribiendo € capitulo IX de Paradiso,
donde los estudiantes de Upsal 6n, retan ala caba-
lleriadel dictador de «capasamarillas, color derata
viga»;* yaques bien se desconoce ladatacion de
este capitulo, Cintio Vitier consideraque todos los
anterioresal X «fueron escritosantesde 1 deenero
de 1959».%

De la época, su evocacion y uno de los escena
riosdelanovela, lalecturalezamianapasa, en cua
tro versos, alos persongesprincipales. e taquillero
y € acosado, a quienes llamamonstruos. Mas lapo-
lisemia del término permite establecer la diferencia

27 J. LezamaLima: Paradiso, edicion critica, Cintio Vitier
(coord.), Madrid, Coleccion Archivos, ALLCA XX, 1988,
p. 230.

28 J. Lezamalima: «Lectura», Imagen y posibilidad, Ciro
Bianchi (ed.), La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 9.

29 Ibid., p. 95.

30 J. Lezama Lima: Paradiso, ob. cit. (en n. 27), cap. IX,
passim.

31 Ver Cintio Vitier: «Introduccion del coordinador», en J.
LezamaLima: Paradiso, ob. cit. (en n. 27), p. xxiii.



entreellos. En el taquillero suvalor esponderativo:
un «monstruo delacienciacultura» [47], ratificado
por la subordinada comparativa que sigue: «como
lo es el mundo abisal de la orquesta» [48]. Mien-
tras que en €l acosado «monstruo» tiene €l sentido
peyorativo que el contexto de la novela propone:
«monstruo domesticado —es decir, doblegado- de
lamonedafalsa» [49], no solo del billete falsifica
do, sino del dinero espurio con quelo compran, de
lamonedamendaz que brilla—insdlitacomparacion—
«como un fanal saltando en el esqueleto delaballe-
na» [50], como brillalalamparitade Pinochoen el
vientre de su cetéceo.

Un desarrollo mucho més complgio y herméti-
co, quepodriainscribirse entrelaslecturasen clave
religiosa de El acoso,* o proponer sesgadamente
unainterpretacion y unasalida parael presente de
su hoy, se despliega en |os versos que conducen a
final delaoda. En sus «canoas|...] de hojas cosi-
das» [53] y sus «remeros» [54] he creido encon-
trar también huellas de una lectura de la Historia
General del Reyno de Chile, del cronista jesuita
Diego de Rosales,® y en sus «empalizadas impro-
visadasy la causalidad / suficiente y dinastica del
olege»[58-59], unregreso alanovela, alosruino-
sos barios de El Vedado donde encuentra refugio
momentaneo el acosado tras ser expulsado de la
iglesia. Los cuatro versosfinales: «Alejo sabe que
unapalabraretrocederdlaempalizada/y detendra
el olegje. / Del &bol delas palabras/ cae un pesca
do quede nuevo seentierra» parecen reivindicar la

32 Agradezco esta sugerencia a Roberto Méndez.

33 Las «canoas llenas de hojas cosidas» [53] podrian tener
como referentes las embarcaciones, de tablas cosidas y
calafateadas con hojas, de los chonos, aborigenes del
archipiélago situado a sur de Chilogé, expertos remeros.
Ver «Un tributo a los canoeros del pasado», en: <http://
www.riosysenderos.com/baul/kayakismo199912.htm>.

eficaciay la urgencia de las letras, y también del
decir. El pescado, ictus, que de nuevo se entierra,
seriael anuncio de unaresurreccion.

En mis rastreos de 1994 encontré en el Fondo
Lezama de la Biblioteca Nacional una exultante
carta de Carpentier, hasta entonces inédita, fecha-
da el 9 de septiembre de 1958 en Saint-James,
Barbados. Ellailustrael proceso de creacién de El
siglo de las lucesy orienta la mise-en-scene de la
escala inesperada de Sofia en Barbados (subcapi-
tulo XLI1). Motivos, descripciones e ideas expre-
sados en la carta reaparecen, casi con las mismas
palabras, enlanovela, en articul os contemporaneos
y enentrevistas.

Lezama le responde a Algjo un mes después, y
guardaunacopiade su carta,* sin duda, unadelas
piezas mas densas y notables de su epistolario.®
Cito su incipit: «Estaba leyendo La guerra del
tiempo, mi muy querido Algjo, cuando recibi tu
carta». De modo que en sus paginas se van acom-
binar €l desumbramiento, lasreflexionesy lasmues-
tras de genuinay afectuosafamiliaridad que le su-
giere la de Carpentier, con la lectura del libro
aparecido ese mismo afio y enviado aé por Algo
en junio. Vamos, pues, a tratar de aidar estas dos
vertientesy a acercarnos a ellas por separado.

Como ya ha leido y opinado acerca de El aco-
s0, incluido en Guerra del tiempo, Lezama solo

34 El original se encuentra en la Fundacién Alegjo Car-
pentier.

35 Fue publicada originamente en el nimero dedicado al
poeta por la Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, mayo-agosto de 1988, pp. 74-76, y posterior-
mente, junto con la de Carpentier en «Cartas cruzadas,
Algjo Carpentier y José Lezama Lima», Casa delas Ame-
ricas, afo XXXV, No. 197, octubre-diciembre de 1994,
pp. 116-119, «Péginas salvadas» y en L. Campuzano:
«Carpentier en Origenes», ob. cit. (en n. 3), pp. 32-39.



atiendealosrelatos, delos que hahecho unalectu-
raatenta—asmarcasend libro asi loindican—. Pero
como en sus referencias casi nuncafue preciso, a
escribir € titulo del libroy dostitulosdelosrelatos,
les aflade articulos: La guerra del tiempo, El «via-
jealasemilla»; o permutaconvenientementeel ar-
ticulo por un pronombre personal: Tu «Camino de
Santiago».

El orden de su lectura es e del libro. Pero no
dedica la misma atencion a los tres relatos. Solo
alude a «Vige ala semilla» [X1, ad fin.], cuando
celebrahiperbdlicamentelosrecursosverbalesy la
imaginacion del autor: «percibes|...] € agujero de-
jado por un ratén, pero ahi viene la semillade ma-
mey que ta guardabas como un conjuro, y ya esta
utilizada como unapuertadel Vaticano, conlagra-
ciosaoportunidad del escudo de Aquiles».

En «El camino de Santiago», lalecturade Leza
maprivilegia«ladistancia», «el retornoy la parti-
da», «la prodigiosa poblacion de lo temporal, que
no es [en] un sitio, Sino en un tiempo», y en elo
advierte«laalegriaamericana|...] losciclosdeuna
vidal...] lodiscurrido terrenal».

Suidénticoy multiple protagonista, Juan deAmbe-
res, es, paraLezama, € hijo prédigo de la parabo-
la, € pecador arrepentido que se convierte.® Mas,
como sabemos, ni los propdsitos de enmienda de
Juan son firmes, ni su arrepentimiento essincero: la
tentacion siempre lo vence. No obstante, si tene-
mosen cuentaque € hijo prodigo fue un temamuy
tratado por los pintores flamencos, es posible en-
contrar unaconexion paraestaremision lezamiana
en el primer escenario del texto: Amberes, y enla
evidente iconografia flamenca que despliega Car-
pentier en su descripcion. Hay, ademés, otra su-

36 «Pardbola del hijo prodigo», Evangelio de San Lucas,
capitulo XV, versiculos 1-3 y 11-32.

gestivareferenciade Carpentier a Flandes, en este
caso oblicua: los «atambores borgofiones» —uno de
los cuales podria haber sido Juan— que aparecen
en e espacio sevillano del segundo segmento de
«Semegjantealanoche». Y son estos «borgofiones»
los que dan pie aun nuevo desarrollo flamenco en
la lectura de Lezama, ahora enfocada en «Seme-
jante ala noche», pero que nos llevara de nuevo a
Juan. En la segunda mitad del tercer segmento de
«Semejante...», € protagonista narrador cree ver
«un pregonero del Elixir de Orvieto» en quien esun
ermitafio que a gritos promueve la liberacion de
TierraSanta. Pero Lezama, que citade memoria, y
en su lectura de «Semejante...» presta mucha aten-
cion alosnombresde oficios, cambia—y trivializa—
el origen delo que vende este inexistente pregone-
ro, que en su carta lo es del Elixir de Oriente —
subrayado por él—y no de Orvieto - apsus impen-
sable en hombre tan culterano-. Y esquelo quele
interesadestacar esd oficio: «Basta» —escribe-«que
nos demos cuenta de la magia de los nombres en
los oficios, paraque todos los nombres hiervan en
su redoma, trasuden y nos regalen sus estambres
de angulas, que gimen, en antifonastentaculares, en
un cucharén de la casa de Borgofia». Y s estos
«estambres de angulas [...] tentaculares» nos re-
cuerdan, por una parte, a las «medusas [...] que
arrastraban largosfilamentos» y alos«velosdenovia
de difusas vaguedades» en que se enredaban los
calamares del pasgje que ha subrayado en El rei-
no... [104], el «cucharén de la casa de Borgofia»
alude sin duda a la cocina flamenca de tiempos
deCarlosV y Felipell, duques de Borgofia, que
Juan afioraen € palenque cimarrén: «selepintaban
mesas enormes, cubiertas de perdices, capones,
galipavos, manos de vitola, quesos de grandes
0jos, fuentes de escabechados [...]» [El Camino
de Santiago: VIII].



Al abordar «Semejante alanoche», relato publi-
cado en Origenesen 1952,% Lezamavuelveainss
tir en latemporalidad, ge centra dd libro: «ofrece
unamuy sorpresivacasaen lo temporal», una«casa
ideal quefluye cas inmutable enlo temporal». Pero
vaadestacar, junto con los oficios, alos que yanos
referimos, las geneal ogias, no solo del cambiante e
idéntico protagonista— 0 que hace de memoria: «hijo
del talabartero, nieto del castrador de toros»—, Sino
también del autor. Y a pesar de que € epigrafe del
relato estatomado delalliada, colocasu lecturaen
las coordenadas delaOdisea: «estamos polarizados
entre Troyae | taca»; «Laertiades»—Ulisesy no, como
erade esperar, Pelidas Aquiles—, «losinvocas en tu
fuerza, también Joyce».

Pasa entonces a Carpentier, asu familiacultura:
«esinnegable que has sabido estar sempreenlamegor
compafia, desde Homero a Villalobos, desde Em-
pédocles® a Robert Desnos»; y asu laboriosay so-
litariatenacidad: «tu cuarto de pensionistaestudiante
enlaidade San[Luig], losllanos del Orinoco, o €
silencio del amanecer en Manzanillo, despuésde oir
hasta medianoche los grandes érganos de Borbo-
lla». Y esta suerte de biografia espacial, que no se
despliegacronol gicamente: Paris, Venezuela, Cuba,
ilustra, mediante la alusion, € vasto espectro de la

37 Origenes, afio 9, No. 31, verano de 1952, pp. 3-11.

38 Pregunté a Inmaculada L épez Calahorro (autora de Ale-
jo Carpentier y € mundo clasico. Granada, Universi-
dad de Granada, 2006), por qué Empédocles, y me res-
pondié lo siguiente: «En Carpentier no he encontrado
nunca referencia a Empédocles|...] creo que larespues-
ta esta en la misma atraccién que siente Lezama por “lo
semejante’. [...] Laclave latienes en la siguiente entra-
da del diccionario de Lezama, [...] “Semejanza’ (1960)
[...]: “Empédocles elabord una teoria del conocimiento,
regida por la maxima de que se conoce lo semejante por
lo semejante”, [...]», en correo electrénico enviado a mi
el domingo 26 de septiembre de 2010.

produccion carpenteriana: las crénicas de Francia;
Los pasos perdidos y «Vision de América»; lare-
sefia periodistica o las paginas dedicadas a Carlo
Borbolla—descendiente de unafamiliade misicos
populares, fabricantes de |os érganos—, en €l capi-
tulo fina de La musica en Cuba —que, como sa-
bemos, estaba en su biblioteca

Laerudicion de Carpentier y el mundo cultural
sinexclusionesni fronterasen el que sehamovido,
las amistades que ha cultivado, €l trabgjo silencio-
so, mltipley perseverante, han hecho de él un es-
critor en pleno dominio de sus potencialidades.

Al comienzo desu carta, y dudiendo alo quele
hacontado Alejo de Barbados, Lezama seidentifi-
caenun plural que no me parece de modestia, sino
condescendientey a mismo tiempo ponderativo con
quien, cuando habiaentrado en contacto conlo que
seria Origenes, apenas era conocido por sus cro-
nicas, yaque sus distintos intentos en la poesia, en
la novela, en la escena, no eran considerados, ni
siquiera por €, mas que eso: intentos y aln mas,
intentosfallidos. Esen LaHabanade comienzosde
los cuarenta y en la cercania de Origenes cuando
empieza a crecer el Carpentier que ya en 1958,
fecha de esta carta, se ha convertido en uno delos
grandes escritoresde sutiempo. Y Lezama, testigo
de ese crecimiento, escribe: «LIegamos a un mo-
mento en quelaley del azar sonriey senosentrega.
Nos damos cuenta entonces que |o que escribimos
estambién realidad».

Del modo aleatorio en que expresasusideas, en
gue salta de un aspecto a otro, como en la conver-
sacion, celebralacapacidad de Carpentier para, més
que crear, encontrar persongjes. «TU has fijado ad-
mirablemente |a fauna que pasaba a tu barco», y
entonces, sintransicion, cita, literalmente, un frag-
mento de El reino: «habiaunacantante delanueva
compafiiadel Cabo, cuyafondahabiasido quema-



dalanoche de la sublevacién y ala que solo que-
daba por vestimenta €l trgje de una Dido abando-
nada» [El reino de este mundo 93].

Igualmente exatalasingularidad, riquezay osa
diadesuexpresion literaria, lafruicion con queusa
y transformadl lenguge, lo quellamamos su «cora
je verba»: «TU estas en ese momento en que has
construido una historia de los estilos. Cuando des-
cribesun instrumento de sonar, unafrutao un capi-
tel, lo ganas con lo que has adquirido, es decir, le
dasunanatural eza».

Y ubicaaCarpentier enlaconstel acion desafiante
de nuestro barroco, que tan agudamente ha asedia-
do poco antes en La expresién americana: «Tus
paginas estan llenas de esos ademanes 0 muestras
defuerzaqueregalas con deliciosasobre-abundan-
cia[...]. Tuacumulacion levantalasentencia, como
s el verbo recorrieratodalafrase|...].»

Pero esta carta en la que Lezama pone a volar
por primeravez «al cubano angel delajiribilla», es
sobre todo una muy devota muestra de amistad y
orgullo, por ese «cubano cuadrongo», genial deno-
minacion que sintetiza, con laadopcion de un sufijo
al que atribuye un sentido dimensional —como en
oblongo, por gemplo—, la frase popular «cubano
por los cuatro costados», a mismo tiempo «duefio

delacantatasabiay delafogata primitiva», un cu-
bano que haal canzado la«madurez» y en quien «la
aegriaprolifera», y se mezclan, de modo poderoso
y deleitoso, el «amplexuslatino» y la«joie gala».

En Rajando la lefia estd, tercera parte de su
novelaDe Pefia Pobre, Cintio Vitier, suamigo des-
de tiempos de Origenes, rememoralas Ultimas ho-
rasdeAlgo Carpentier, pasadascon Lilia, é y Fina
en la sdlita de un apartamento en Paris, y cuenta
como aguellanoche hablaron del «MUsico»—Julian
Orboén-y del «Maestro» —Lezama.®

Laprimeravez que escribi sobre estetemadtilicé
como epigrafe e pasgje de la novela de Vitier con
que cierro estas paginas, porque de alguin modo me/
nosayudaaconsolidar, conlo quellaméentoncesla
elocuenciadelofata, lacertezade que ningunabio-
grafiaintelectua de Carpentier puede desconocer su
importante relacion con Origenesy en especial con
Lezama.

La Habana-Amiens septiembre-octubre de 2010.

39 C. Vitier: De Pefia Pobre (memoria y novela), Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1990, pp. 442-443; «Rapida
evocacion de Alegjo», Casa de las Americas, afio XLV,
No. 238, enero-marzo de 2005, pp. 155-157.



CESAR A. SALGADO

Lezama, lector multiple

de Rayuela

ose Lezama Lima fue lector multiple de Rayuela, la célebre y
seminal novela de Julio Cortazar. Es decir, Lezama acometio
acercamientos diversos al texto hastael punto de que podemos
iscernir dos lineas de apreciacion mutuamente contradictorias y
hastaadversariales: unalecturafue entusiastay desbordada, laotra
més bien reservaday escéptica. La apreciacion elogiosa es la que
despliegaen su ensayo «Cortazar y el comienzo delaotranovela»,
incluido en La cantidad hechizada y también como prologo ala
edicion cubanade Rayuela de 1968. Aqui Lezama efectUaunarec-
tificacion de laseveridad del primer juicio que aventuro sobre Ra-
yuela frente a Roberto Fernandez Retamar y Ana Maria Simo en
unamesaredondasobre lanovelacelebradaenlaCasadelasAmé-
ricas en la primavera de 1966.

Paracomprender mejor lafebril exégesisde Rayuelaen el ensayo
de 1968 conviene recordar laintervencion recelosade Lezamaen la
mesa de 1966. Para esos afios, Cortazar eraya el escritor del boom
masvisiblementeidentificado conlacausadelaRevolucion Cubana.
S bienen 1957 Cortézar habiainiciado lo que devendriauna nutrida
amistad corresponsal con Lezama, en 1963 —afio del lanzamien-

1 Todas las intervenciones en esta mesa fueron transcritas y publicadas bajo
el titulo Sobre Julio Cortazar en la coleccion Cuadernos de la Revista Casa
de las Américas, No. 3 (La mesaredonda), La Habana, Casa de las Américas,
1967. Cito de la publicacion argentina del texto del coloquio bajo € titulo
«Discusién sobre Rayuela» en J. Lezama Lima: Cinco miradas sobre Cor-
tazar (1968).
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to de Rayuela'y del inicio de su resonante éxito in-
ternacional—el escritor argentino hizo laprimerade
cuatrovisitasalaCubarevolucionariaen vigesque
lo perfilarian como uno de sus mas afamados sim-
patizantes. Funge como juez de certdmenes, men-
tor de nuevos talentos, cronista testimonial de sus
avances e incansable avalista. La figura de Corté
zar asume prominencia en Cubajusto cuando, tras
el cierre delarevistaLunes de Revolucién, se agu-
dizabalapolémicasobres laindependenciaartisti-
careclamada por el escritor de vanguardia suscri-
bia un individualismo burgués que contravenia €l
mandato colectivista de la Revolucion. Autor de
magistral es cuentos fantasti cos e imbricadas nove-
las de temperamento iconoclasta y bretoniano,
Cortazar nunca presumié representar laluchapoli-
ticaen €l Tercer Mundo como unaépicadel realis-
mo social. El gemplo de Cortazar sirvié entonces
paraargumentar que latemeridad con laformaatin
podriaconstituir e mayor compromiso del escritor
revolucionario.

En e conversatorio de 1966 L ezama objeta que
Retamar equiparelamagnitud innovadorade Rayuda
en las letras latinoamericanas con ladel Ulysses de
James Joyce en laliteraturainglesa. «Yo tengo
la impresion de que Rayudla [...] para nosotros los
latinoamericanos, estan importante como €l Ulysses
paralos escritores de lenguainglesa», declara Re-
tamar [1968: 25]. «De ningunamanera puede esta-
blecerse un paralel o», leresponde L ezama. Rayue-
la, arguye, es la obra derivativa de «un hombre
de la era de los ocasos» [55], mientras que Ulys-
ses es una obra fundamental de «un hombre ab-
solutamente nuevo en nuestra época» [49], alguien
gueinauguraun modo inédito, el dela«novelateo-
gonica, donde caben todas las cosas» [56]. La
mencion de Joyce aqui no es accidental. El debate
iniciado por Frantz Fanon sobre como descoloni-

zar laculturaen los paises subdesarrollados motivé
gue varios intelectuales cubanos interpretasen la
osadia experimental del escritor irlandés como la
de un Prometeo delaperiferiay quevieranlo mis-
mo en Cortézar: un escritor subalterno, genial y re-
belde, que usurpaba |os fuegos técnicos de la alta
vanguardiaeuropeacon unaintencion antihegemé-
nicay liberacionista. Es la version de Joyce que
propuso Edmundo Desnoes en el prélogo de la
edicion de Retrato del artista adolescente que
prepar6 en 1964 para la serie Biblioteca del Pue-
blo de lalmprentaNacional. Eslavision del inte-
lectual de los mérgenes que Retamar promulgara
en Caliban, aquel que, como € personge de La
tempestad, asumeel idiomay lasdemés herramien-
tas discursivas del poder colonizador para malde-
cirloy antagonizarlo.

Lezama no comparte €l entusasmo de Retamar
con € logro joyceano de Cortazar. Rayuela es una
obra «esencialmente patética», insiste. «Sus dones
criticos me parece que son superiores a sus dones
de creador». «Cortézar», lamenta Lezama, «tiene
0jos de Argos» [48]. Opina Lezama que una perpe-
tua y distanciada lucidez critica —una ausencia de
«OSCUrox» 0 «desconoci dox por querer mantener sem-
pre despierto, como el guardian mitoldgico, un ojo
irénico y demoledor- retiene a Rayuela en € pasti-
cheedtiligticoy enreciclar juegos vanguardistas sin
permitirleabrir unnuevo camino estéticoovita. «La
novelatiene suficientenitrogliscerinaparareventar la
literaturaantigua», pero no llegar a«habitar unanue-
vaida, unanuevaregion» [47]. Lezamaseretrotrae
agui de algunamaneraalosargumentosque en 1957
expuso en La expresidén americana, para contrastar
el cansancio clasico de Europa con € plutonismo
creativo delas periferias, oponiendo el gigantis-
mo irlandés del iconocléstico Joyce a pesimismo
continental del conservador T.S. Eliot en cuanto a



nuevas posibilidades de expresion enlamodernidad.
Envez desuperar e derrotismo cultural como Joyce
hizo con € grito afirmativo que concluye Ulysses,
Rayuela, parece implicar Lezama, se queda varada
en unaparaizante oscilacion entrelo americanoy lo
cosmopolitay, por ende, enlamelancdlicatierrabal -
diadeEliot. Masquelograr con su vastaintegracion
defuentesunasintesiscreadoray auroral como hizo
Joyce, Cortazar aparece como € Ultimo expedicio-
nario de una vanguardia exhausta que se queda a
medio caminoenlo cenital.

Es decir, para el Lezama de principios de 1966
Rayuela no consigue «invencionars» un nuevo mito
apartir de la reconstruccion de mitos vigjos;, mas
bien remataen portefio |o que antes Rimbaud, Lau-
treamount, Bréton, Roussel y otros adel antados del
surrealismo y €l existencialismo habian logrado.
Retamar tampoco convence alL.ezamacuando aquel
arguye gque Rayuela tendra una trascendencia ca-
nénicayaque su cicldpeasintesis de conocimiento
universal no lalogra un europeo «del centro» sino
un argentino «del margen» en arasde detonar y for-
talecer una gnosis identitaria de lo americano. «A
Oliveirale importa un bledo el problemadelaar-
gentinidad», responde Lezama «(...] estapor enci-
made lanacionalidad» [67]. Segln este primer cri-
terio de Lezama, Rayuela no hubiera merecido ni
una nota al calce en una version revisada de La
expresion americana. Para este Lezama Rayuela
parece marcar un fin en vez de un comienzo.

En 1968 Lezama ha cambiado radicalmente su
parecer sobre lanovela. Es posible que la podero-
sa defensa que Cortézar escribiera sobre Paradi-
S0 en su ensayo «Parallegar alL ezamalima» haya
motivado estatransformacion. A partir delapubli-
cacion de Paradiso en el verano de 1966 vemos
en lacorrespondenciaentre Lezamay Cortazar una
suerte de trasplante de temperamentos, de mutua

fertilizacion, de espejeante anagnérisis. Como Salll
camino a Damasco, Cortézar cae derribado ante el
hechizo de Paradiso: «hasido uno de los milagros
gue pocas veces se dan en esta vida», escribe en
una carta a Retamar el 21 de julio de 1966 [2000:
1044]. Dos afios después de sus comentarios en la
mesade 1966, Lezamavuelvealeer Rayuelamien-
tras observa en las cartas como Cortazar indagay
revisadeteniday reverenciad mentelaserratasy los
mani erismos estiliticos de Paradiso, parasu publi-
cacion por laeditorial Eraen M éxico; también apre-
ciacomo Cortazar gestionay supervisael proceso
detraduccion delanovelaal francésy a inglés.
Laexégesis que hace Cortézar de como el mag-
made una «ingenuainocenciaamericanaabriendo
€l edticamente, Orficamentelosojosen el comienzo
mismo de la creacion» [1967: 54] operaen Para-
diso, motiva que Lezama reconozca una capaci-
dad mitogdnicaanaogaenlaotranovela. Bajo esta
nueva mirada, Rayuela deja de parecerle una obra
frustradadelaposvanguardiay sele muestracomo
obragemelaaParadiso. Lezama gprende a desaten-
der la engjentante hiperconciencia signada en los
personges de Oliveiray Morelli —sobre todo lade
Morelli, con quien apenas simpatiza L ezama, méas
bien contra quien despotrica: «es el hombre que
escribe la critica, la negatividad, y se destruye to-
dos los dias», «quiere escribir pero va contra la
expresion» [1968: 18-19]—. El paideuma o infan-
tilidad creadora que en 1966 habia reconocido
como un elemento latente en Rayuela [19] se le
revelacomo al go masfundamental en su urdimbre.
Descubre quelafiguradelaMagaegerceen el tex-
to un poder vertebrativo mayor queel deMorelli y
sus cuadernos. Lezama decide entonces revisar de
raiz su juicio previo sobre Rayuela con un estudio
gue, junto a «Confluencias», cerrara su mas ambi-
Cioso proyecto ensayistico, los ensayos sobre las



erasimaginarias de La cantidad hechizada. «[Pro-
curo] echarte unalazadaen un ensayete», le escribe
a Cortazar € 18 de marzo de 1968 [1998: 372].

En cartade 7 dejulio de 1968 a Lezama, Corté
zar acusa recibo ddl estudio de Rayuela que Leza-
ma le envia a Paris por medio del pintor Umberto
Pefa. En vez de comentar de inmediato sus puntos,
Cortézar se demora abundando sobre otros temas.
Primero le cuenta a Lezama sobre su participacion
en los eventos de mayo de 1968, «esaincreible ex-
perienciadelaimaginacion enlibertady» [2000: 1249].
Luego le describe sus dos meses en la India con
Octavio Paz, dediavisitando templosy santuariosy
de noche leyendo a coro «largos pasajes» delas ga-
leradas de Paradiso enviadas por Emmanuel Car-
ballo: «nos perdiamos en tus Indias fabul osas para
retornar, con el vértigo del que saledel maglstrom, a
[un] jardin de Nueva Delhi» [2000: 1250]. Luego se
quejade que Lezama seregocije con lapublicacion
argentina de Paradiso tratdndose de una edicion pi-
rata de facto por ser una reproduccién fotogréfica
de la cubana hecha sin contrato firmado. Por fin
Cortazar (quien yahabiaintercambiado larguisimas
cartas con Graciela de Sosa y otros criticos de Ra-
yuela, enlasque debatiadetallesy aclarabareferen-
cias) lededicaun solo parrafo alalecturalezamiana.
Ladensidad enigméticadel acercamiento |o hades-
lumbrando y enmudecido.

Aunasi, perplgjoy maravilllado, Cortézar logra
reconocer tres puntosfundamentales. Primero, que
lalecturalezamianano setrata de un andisis con-
vencional de untexto literario —o es otramontana
de «hojarasca critica» [1251]— sino que se coloca
en un plano ulterior al entender Rayuela como un
laberinto gnoseoldgico desde adentro: «TU enta
blas el didogo con las Sombras, tu te pones desde
laprimeralineaen e punto devision del minotauro,
de la gran arafia cosmica, tl ves» [1251]. Segun-

do, que Lezama ha encontrado que el centro gravi-
taciona de este laberinto no esté en los capitulos
celebrados por la critica —€l concierto de Berthe
Trépat, lamuerte de Rocamadour, Talitaen losta-
blones- sino «en el descenso de Oliveiraalamor-
gue refrigerada del manicomio» [1251]. Tercero,
que Lezama aqui ha sido € vigilante Argos de su
desconocido, ve despierto lo que Cortazar ha he-
cho dormido enlo oscuro, «en € nivel del misterio
y lacreacion, sin programaprevio, sin €l menor es-
guema». Cortézar termina € parrafo con una ex-
presion monumental, quizainverosimil, de humildad
y admiracion: Rayuela sejustificapor haber inspi-
rado | as «pal abras numinosas» de este ensayo. «No
cualquier texto engendra paginas como las que has
escrito. Ahoraya me puedo morir» [1251].
Cortazar constata asi que, a contrapelo de las
otras lecturas sefieras de Rayuela, Lezama no lee
el texto como un apogeo de lo moderno ni como
unanovelacdmicani como un tratado existencial.
Para este L ezama Rayuela es mucho mas que lite-
ratura; por eso es una novela otra, no nueva. No
es trasnochada novedad de vanguardia sino escri-
turainiciaticaqueincide enlo sagradoy lo ances-
tral. Lezamaelevalacategoriadel texto, al postular
el mito del laberinto como laclave de su excepcio-
nalidad literaria y extraliteraria. Rayuela, plantea
Lezama en «Cortézar y el comienzo de la otra no-
vela», se debe entender como un capitulo inédito
enlahistoriauniversal del laberinto como concep-
to, como praxisy como imagen. En su tesis docto-
ral José Lezama Lima’s Paradiso: Knowledge and
the Labyrinth, Gloriadel Carmen Diaz ha estudia-
do como, mas que una calculada arquitectura, un
acertijo, unencierro o unatrampa, e laberintoenla
obra de Lezama opera como un nexo o quiasmo
entre dos Ordenes dnticos excluyentes, asumiendo
asi € significado masarcaico del mito. «Es», escri-



be Lezama, «el peldaio posible, e nexus, € que
establece € laberinto» [1971: 155]. Segln Leza
ma, el laberinto sirve paraabrir un portal dondelo
Uno crucey penetre en lo Otro para asi «empare-
jar los mundos mas opuestos». Es el espacio limi-
nar, hibrido y contorsionado que se gesta cuando
dos fuerzas incompatibles chocan en busca de una
convergencia. Es € puente insdlito «que no se le
ve» de su famoso poema, que «se oculta pero con-
grega» y queseextiendeentrecieloy tierra, huma-
nidad y divinidad, libertad y destino, femenino y
masculino, adentroy afuera, creaciony pensamiento,
autor y lector, un recinto iniciético que propiciala
antropofaniapara«que el hombreseigualeconlos
dioses» [1971: 151]. Si € laberinto en Borgesesla
obrainescrutable de un demiurgo cruel oindiferen-
te que confunde y pierde a los seres humanos, en
Lezamano eszonamalignade extravioy oclusion
sino punto afortunado de encuentroy revelacion.
ParaLezama, €l gran logro de Cortézar con Ra-
yuela es el de poder renovar estafuncion atavicae
inmemoria del laberinto en plenamodernidad atra-
vés del género novelesco. No se trata solo de re-
presentar a Paris 0 Buenos Aires como dédalos
urbanos o enmarafiar con destrezalanarracion para
retar a lector complice, sino deinstaurar por laima-
gen «un espacio ideal» donde «todo signo se con-
vierta en palabra, en verbo ordenancista» [1971:
152]. Lezama ve a Rayuela como una matriz o
vortice que contiene, manifiestamditiplesvertientes
del mito del laberinto: la minoana, la cretense, la
etrusca, la manierista, la numeral, la barrocay la
mandalica, entre otras que enumera. Todas estas
Instancias operan parafacilitar el encuentroy lare-
conciliacion deespaciosy fuerzasdisimilesy opues-
tas. Asi, el [aberinto «numeral» de capitulos que eri-
ge el famoso «tablero de direccion» paraorientar y
desorientar a lector de Rayuela «no es un entrete-

nimiento del domingo matinal o delaringleranoc-
turna», sino «una escala de Jacob, una densa co-
rriente oniricaentre lo tellrico y 1o estelar», «una
distanciaentrecieloy tierrarecorridal...] como una
infinitaarborescenciaderivadadelarayuelainfan-
til»[1971: 156].

He aqui por qué Lezamalle atribuye unaimpor-
tanciafundamental alaMagay al descenso de Oli-
veiraalamorgue del manicomiod final delanove-
la. Resulta sorprendente el grado en que Lezama
en estalecturafavorecelafuerzavita del personge
delaMagay desprecialaesterilidad hiperintelec-
tual de Morelli. Al contrario de Nadja, amaerran-
te, imprecisay «hegeliana» segiin Lezama, laMaga:

[T]reelovita ylovitalista[...]. Viveenlaperen-
nidad del diay disfrutade unaacumulaciénenla
profecia. Es el anticuerpo delas categorias kan-
tianas. Vive en la redlidad, pero sus desplaza-
mientos son toda lanovela, vive en lanegacion
de un mundo conceptual, por eso permaneceviva
y abierta. La novela se extingue cuando ella
desaparece [...]. La Maga era € Unico apoyo
inquebrantable|...] su profundidad estaen su con-
tinuo cosmicox» [1971: 161].

Morelli, por otra parte, dice Lezamaen € colo-
quio,

es un hombre devorado por unaintensa fiebre,
también critica, de aspecto autofdlico [sic].2 No
escribe, porque precisamente su sentido critico,
acerca de la escritura, 1o lleva a fugaces notas
momentaneas y no arealizar una obra potente,
puesto que cree que laliteraturaestaen crisis, y
gue la palabra no expresa, y que €l signo no es

2 Deberia leer autofégico, de autofagia.



significante y esta en decadencia. Lo cual, ami
manera de ver, es érroneo y significa[...] una
actitud errénea, porque para un verdadero es-
critor, de verdadera cepa, cada letra tiene un
sentido vivencial [1968: 161].

Lezama persiste con esta visién peyorativa de
Morelli como escritor en €l ensayo pero yano la
proyecta sobre la capacidad creativa de Cortazar
como autor, como parece haber hecho en € colo-
quio de 1966.

Al reinterpretar Rayuela en «Cortazar y €l co-
mienzo de la otra novela», Lezama discrepa seve-
ramentedelacriticaque celebralafigurade More-
[li como lade un alter ego o avatar metaficticio de
Cortazar, €l postulador ingenioso de unaantinovela
gue puedareventar los confinesdel género paraasi
irmésalladelos prejuiciosy estancamientos éticos
y epistémologicos del Occidente de su época. Le-
zamave que € laberinto que atraviesa Oliveiraen
Rayuela no le [levara a un rencuentro con Morelli
traslarevisiony reordenacion de sus papel es (esas
«fugaces notas momentaneas» que aparecen en los
capitul os prescindibles). Es decir, no podemos con-
siderar aMorelli como el arquitecto del mundo de-
dalico queconfrontaOliveira. Mashien, el laberin-
todeOliveiralollevaarecuperar alaMagadespués
de su desaparicién. Tanto en € coloquio como en
el ensayo, Lezama da por sentado que la Maga
desaparece porque se ha suicidado tras la muerte
de Rocamadour. Si la novela no se extingue des-
pués de este supuesto suicidio es porque la Maga
persiste comoimago paraOliveiray, por ende, para
todalanovela. Susalidaal final delaprimeraparte
no representa un vacio absol uto, unanada; més bien
laMagasetornaen unaausenciao carenciapoten-
ciadora que lanza a Oliveira hacia una busqueda
mésintensay acendrada, haciaunapenetracion mas

profundadentro de su laberinto. Las «variantes del
rostro» delaMagale siguen obsesionando; laMaga
selehaconvertido en el centro que Oliveirabusca
«por € contorno, enlosenlacesdejazz, ensusvia
jes en que reitera sus vueltas portefias, en la casa
de la enajenacién» [1971: 161]. Lo que en verdad
ha desaparecido en estasegunda parteesMorelli y
laveneracion de susteorias.

L ezama reconoce asi en Rayuela una confluen-
ciafundamenta entre el mito del laberintoy € mito
de Orfeo. Al volverselaMagaun avatar de Euridice
que Oliveira/Orfeo insiste en rescatar, Rayuela
transforma las preambulaciones horizontales de
Oliveiraatravés de Parisy BuenosAires en un des-
censo vertical a infierno delamorgue donde ocurre
laaparicion de laimagen de laMaga que Oliveira
luego asocia con la de Talita. Lezama sugiere asi
gue en esta parte de la novela Cortézar afiade una
nuevacasillaal disefio delarayuela, ladel infierno,
parareconfigurar el juego, saltarlaen direcciénin-
versay volverlaunaceremoniadetransfiguraciony
restitucion en vez de un pasatiempo infantil. Asi
Cortazar transformalarayuelaen un espacio multi-
direccional y laberintico dondelaizquierdase con-
funde con laderecha, el ascenso con el descensoy
€l progreso con € retroceso. Escribe Lezama:

No se han subrayado |as paginas decisivamente
excepcionales de Rayuela, del descenso de Oli-
veria ala heladera de los muertos, que sefidlan
unanuevamarcaenlanovelisticaamericana...]
Oliveirahadescendido alosinfiernosy reapare-
cesaliendo por laultimacasilladelarayuela, por
el centro del mandala, donde realidad e irreali-
dad forman lanueva urdimbre [1971:168].

Lezamano velaaparicion delaMagaenlamor-
gue como unaalucinacion o un capricho deun Oli-



veiraenloguecido sino como unaantropofania, una
revelacion agenciada por la experiencia del |abe-
rinto quelepermiteaOliveiray a lector ingresar en
una zona superior de la conciencia creadoray la
Imagenintemporal:

Oliveira asciende también de su infierno duefio
yadel sin sentido creador [...] lo que esta deba-
jo de los parpados forma con lo que esta arriba
delos parpados unanuevavision|...]. Por todas
partes aparece en Rayuela un nuevo sentido para
una nueva absurdidad, pues esos nuevos senti-
dostraerén lanuevasacralizacion de hombre, es
decir, la antropofania o € hombre duefio ya del
centrodesulaberinto|...] Oliveiralograsituarse
en una perspectivadondelaMagasigue vivien-
do, donde se halogrado liberarse de la mortali-
dad [1971: 168].

No es estalafuncién de antropofania que en el
capitulo 79 de Rayuela postulaMorelli en su idea-
cién de un nuevo tipo de roman comigue o novela
cdmica, por cierto. Como havisto Sadl Yurkievich,
el propdsito de laantinovelaque fabulaMorelli no
essacralizar a lector sino secularizarlo, destacar [o
ludico delarayuelaterreste sin pretender [o sagra-
do otrascendental del mandala. Lezamaarguyeque,
como proyecto novelistico, Rayuela es algo mu-
cho mas abarcador y ambicioso que la profana e
implasmable empresade Morelli. Aqui larayuelal
laberinto si cumple unafunciénritual, mandaicay
cdsmica que vamas ala de un mero artefacto lite-
rario. Lanovela-laberinto queinauguran Rayuelay
Paradiso, segin Lezama, iniciaun proceso abierto
de busqueda que no concluye sino que arranca de
lleno a finalizar lalecturay cruzar el umbral desu
omphalos. Asi como Oliveiray la imagen de la
Maga deambulan por Paris y por Buenos Aires,

encontrandose y desencontrandose para seguir sus
busquedas masalladelosconfinesdelanovela, asi
los derroteros de José Cemi y Oppiano Licario se
cruzan y entrecruzan por los espaciosy parrafos
de Paradiso paraencontrarse delleno en el fune-
ral de Licarioy entonces «empezar» deveras. Més
gue novelas convencionaeso vanguardistasqueem-
piezan en un paginay terminan en otra, esta nove-
las-laberinto establecen €l peldafio quefalta, nexos
gue abren anuevas novelizaciones (Paradiso tiene
su secuela en Oppiano Licario; Rayuela una ema-
nacion en 62/ modelo para armar). Son novelas
gue avanzan por lo que desconocen, por los déda-
losy lasurdimbres por venir.
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ALAN WEST-DURAN

Conversaciones 6Orficas:
Lezama y Zambrano

varez dice que paraentender aL.ezamahay que explorar cua

tro vertientesdesuvida: 1) laobraliteraria, 2) sulabor como
promotor de la cultura, 3) sus cartas, y 4) Lezama el conversador.
Eloisapuntualizasobrelas cartas, alegando que ali encontraremos
a un hombre que «logro el ritmo sistéltico (el pathos) y € ritmo
hesicastico (sofrosine, serenidad)».t A continuacion ofrecemos unos
comentarios sobre lapasion y la sabiduria contemplativa de Leza-
ma en su largo didlogo con Maria Zambrano. Como se trata de
dialogo, habracomentarios, observacionesy analisis de Zambrano
también, pero con € propdsito de entender mejor la proteicaima:
ginacion delLezama.

Las cartas entre José Lezama Lima (1910-1976) y Maria Zam-
brano (1904-1991) revelan unabella, extraiay dolidaamistad y, a
suvez, unaespecie de did ogo orfico quediscurre sobrelapoesiay
lafilosofia, y unacorriente oculta (y aveces no tan oculta) sobreel
duelo y la muerte. Zambrano describia al poeta cubano como un
«catdlico orfico»,? adjetivo que conllevaunagama de connotaciones

E N sus escritos sobre su hermano, EloisaLezamaLimadeAl-

1 Eloisa Lezama Lima en E. Sudrez-Galbén (ed.): Lezama Lima, € escritor y la
critica, Madrid, Taurus, 1987, pp. 19-43.

2 Javier Fornieles (ed.): Correspondencia José Lezama Lima-Maria Zambra-
no, Maria Zambrano-Maria Luisa Bautista, Junta de Andalucia, Consgje-
ria de Cultura, 2006, p. 310. Todas las referencias con solo € ndmero de
pagina se refieren a este libro.

Revista Casa de las Américas No. 261 octubre-diciembre/2010 pp. 95-103



deoscuridady luz, vigie einmovilidad, conocimien-
toy salvacion, viday muerte, queforman untejido
visibleeinvisible enlas cartasy losdialogos entre
ellos. Cuarenta afios antes |a fil 6sofa espafiola ha-
bia dicho algo parecido en su célebre ensayo «La
Cuba secreta» [285-286].

El excelentelibro de Javier Fornielesfacilitanues-
tralabor a reunir no solo la correspondenciaentre
ellos, sino también unaintroduccion entre Zambra-
noy laviudadeLezama, MariaLuisaBautistay, al
final, seis textos de Zambrano sobre Lezama, de
los cuales & més conocido es «La Cuba secreta,
que publicaraen larevista Origenes en 19483

Hay tres periodos en las cartas: uno breve, entre
1939 y 1941 (cinco cartas), otro més extenso, en-
tre 1953y 1959 (doce cartas), y uno final, que con-
cluye con lamuerte de Lezama, entre 1967 y 1976
(veintidés cartas). En total, treinta'y nueve cartas
que cubren casi cuarentaafiosy que, alo largo del
tiempo, van cobrando mayor intimidad y peso filo-
sofico, a pesar de que Lezamay Zambrano no se
vieron més desde 1953, fecha en que dla partio
con su hermanaAracelis para Roma.

Se conaocieron en octubre de 1936, cuando Zam-
branoy su esposo, Alfonso Rodriguez Algave, via-
jaban aChile, donde su marido habiasido nombra-
do secretario de la embajada de la Republica
Espafiola. Los recién casados pararon en La Ha

3 El valioso aporte de Jorge Luis Arcos, Maria Zambrano. La
Cuba secreta y otros ensayos (Madrid, Ediciones Endy-
mion, 1996), es un estudio precursor que incluye agunas
de las cartas entre ellay Lezama, las escritas por €la, no las
de Lezama. Incluye todos los textos que Zambrano habia
publicado en Cubay también cartas a otros intelectuales
como Virgilio Pifiera, Medardo Vitier, Jorge Mafiach, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz y Camila Henriquez Uréefia. S
bien € libro de Arcos se concentra en la figura de Zambra:
noy Cuba, € de Fornieles trata més la amistad Zambrano-
Lezama

bana, y alli se encuentran con un joven intelectual
desconocido de unos veintiséis afios, José Lezama
Lima, poeta que aln no habia sacado alaluz su
primer poema notable, «Muerte de Narciso», pu-
blicados €l afo siguiente.

LostraumasdelaGuerraCivil Espaiolay d exilio
se ocuparan de tenerlos distanciados hasta 1939,
fechadelaprimeracarta, cuando Zambrano yavi-
via en México. Lezama y otros gestionaron —sin
éxito—unavisitaparaque Zambrano dieraun curso
enlaUniversidad deLaHabana Al final delacarta
le pide una colaboracién para Espuela de Plata
(1939-1941), revista que Lezama describe con
humor y humildad de la siguiente forma: «ostenta
unaagradableindigencia» [88]. Zambrano respon-
de con alegria, informaal ezamasobre lapréxima
aparicion de Filosofia y poesia (1939) en Méxi-
co, donde se habia publicado en e mismo afio Pen-
samiento y poesia en la vida espafiola, como re-
sultado de una serie de conferencias dictadasen la
Casa de Espafia de esa ciudad.

Filosofia y poesia es un libro que expone €l
pensamiento de Zambrano como un esfuerzo inno-
vador de unir racionalidad, vision poética, divini-
dad, emotividad (pasion si quieren), redactado de
maneraoriginal y con un lenguaje altamente poéti-
co. Quiza por esas mismas confluencias su pensa-
miento y €l de Lezama entablan una afinidad que
perduraré hasta la muerte del cubano. Si Zambra-
no llegaalapoesiapor lafilosofia, Lezamallegaa
filosofar mediante laimagen poéticaque, obvio, in-
cluye su ensayistica. En unacartaque se comentara
més adelante, Zambrano le dice a Lezama que es
un tedlogo [104-105].

En camino a Filosofia y poesia Zambrano ha-
biaescritolo siguiente: «Lapoesiaunidaalareali-
dad es la historia. Pero, no es preciso decirlo asi,
no debiera serlo porque la realidad es poesiay al



mismo tiempo historia».* Este comentario inicial
contextualizatanto poesiay filosofiay, a ubicarlas
enlatradicion platonica, puntualiza:

LaFilosofiafue ademas—alguien se hizo plena-
mente cargo de ello— curacién, consuelo y re-
medio de la melancolia inmensa de vivir entre
fantasmas, sombras y espgjismos. Pero la poe-
siano quiso curarse, no aceptd remedio, ni con-
suelo paralamelancoliairremediablemente del
tiempo, ante la tragedia del amor inalcanzado,
ante la muerte. Méas leal tal vez en esto que la
filosofia, no quiso aceptar consuelo algunoy es-
carbd, escarbo en e misterio. Su Unicacura, es-
taba en la contemplacién de la propia herida, y
tal vez, en herirse mésy més.®

Este duelo entre razén y corazon, contingenciay
sstema, lo vaaretomar en Filosofiay poesia, d vol-
ver atemasmilenariosdelafilosofia: enlo ontol 6gico,
launidad versusmultiplicidad, en € pensar «dl hallaz-
go por gracia» y méodo.® Temas parecidos serian
abordados por Lezama cuando discurre sobre los
vasos Orficos, las erasimaginarias, ensayos que se-
ran recogidos en La cantidad hechizada (1970),
pero escritos (algunos) casi una década antes.

Poco después Zambrano define esa multiplici-
dad querigey seduce a poeta:

Lapoesiaperseguiaentretanto, lamultiplicidad
desderiada, lamensopreciadaheterogeneidad. El
poeta enamorado de las cosas se apega a dllas,

4 M. Zambrano: Pensamiento y poesia en la vida espario-
la (1939), Madrid, Ediciones Edymion, 1987, p. 15.

51bid., p. 19.

6 Filosofia y poesia, México, Fondo de Cultura Econdémi-
ca, 1939, p. 13.

acadaunadeé€llasy lassigue através del labe-
rinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar
anada: ni aunacriaturani aun instante de esa
criatura, ni aunaparticuladelaatmésferaquela
envuelve, ni aun matiz delasombraque arroja,
ni del perfume que expande, ni del fantasmaque
ya en ausencia suscita. ¢Es que acaso al poeta
no leimportalaunidad? ¢es que queda apegado
vagabundamente—nmora mente—alamultiplici-
dad aparente, por desgano y pereza, por lafalta
de impetu ascético para perseguir esaamadadel
filosofo: launidad?

Sin embargo, Zambrano dice que esadispersion
no se prolongainfinitamente, quelapoesiatiene su
trasmundo y unidad, producto del logos, la pala-
bra. Incluso compara la poesia ala musica, donde
la existencia de notas o acordes individuales no
obstaculiza la comprensién de una composicion
musical (melodia, movimientosy estructurascomo
ladel concierto, lasinfonia, etcétera).

Lapasion unitariade Lezamase articulaprecio-
samente en «Introduccion a los vasos orficos»
(1961) cuando invoca € huevo de Eros que nace
delanoche orfica, huevo que ordenae Caos. Poco
después, citando los himnos 6rficos de las hojas
doradas, Lezama sintetiza esa unidad de la com-
plgjidad humanacon unafraselapidaria: «Yo soy €
hijodelatierray del cielo estrellado».®

Lezamaoponelanoche de Parménides (unes, un
continuo quesiempreafirmalaexistenciadelo Uno)
alade Orfeo, que es inacabada, que muerey rena-
ce, que trae un nuevo saber. La aparente dispersion

7 Ibid., p. 19.

8 José Lezama Lima: Introduccion a los vasos 6rficos,
Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 185.

9idem., p. 185.



orficatiene su unidad, el conocimiento divino que
surge de lanoche.

En su pasion compartidapor lapoesiay lafiloso-
fia, Lezamay Zambrano eran helénicos sin tregua.
¢Cuantos autores tendrian la osadia de ponerle
Fronesisaun personaje novelistico? Esconocido €
orfismo-pitagorismo de Lezama, conocedor de la
obra de Werner Jaeger (Paideia) via Alfonso Re-
yes, con quien Zambrano entablé gran amistad en
sus temporadas mexicanas.™® Lezama hubiera mati-
zado la frase de Reyes, «somos puebl os helenocén-
tricos» (ver susreferenciasalas culturas egipciasy
chinas) pero, sin dudacompartialo quedijo € mexi-
cano en Junta de sombras. «Para d griego, éticay
estéticase confunden».’t Si parad cristianismo pos-
terior se logra separarlos, Lezama siempre traté de
unirlos, cosa que Zambrano reconocio en una carta
donde compara a su amigo cubano a un tedlogo:

Leyendo por junto |o que yaconociapor separado
he sentido dgo nuevo, especie de revelacion detu
personay obra; me he dado cuentaa cabo del rato
que estabagozandome en lo quetienes detedlogo.
Que en otro tiempo, jay! en aguéllos lo hubieras
sdo; que todatu obra anda en busca de definicio-
nesde Diosy lo divino en sus modos humanos.?

Dadalafechadelacarta, Zambrano, sin duda, se
refiere a Analecta ddl reloj (1953). Esta primerare-
copilacion deensayosrelinetextosescritosentre 1937
y 1951. No abundan ensayos abiertamente «teol 6gi-

10 Ver César Augusto Salgado: From Modernism to Neo-
baroque: Joyce and Lezama Lima, Lewisburg, Bucknell
UP, 2001, capitulo 3 «Orphic Odysseus», pp. 88-132.

11 Alfonso Reyes. Obras completas, México, Fondo de
Cultura Econémica, t. XVII, pp. 478y 480.

12 Ibid., p. 104.

cos», savo «Laimaginacion medieova de Chester-
ton» (1946) y «Conocimiento de salvacion» (1939).
Cronoldgicamente, € primer ensayo, sobre Clau-
del, es unameditacion filosofica sobre la poesia con
un ato grado de expresion teol 6gica. Comienzaasi:

He agui que € hombre esta rodeado de una in-
mensacondiciéninanimada. «Latierraestabades-
ordenaday vaciay las tinieblas estaban sobre el
haz del abismo». Pero € Espiritu Santo y laluz
fueron penetrando enlascosas. Esdecir, quefrente
alas cosas tenemos un apoderamiento progresi-
vo: e conocimiento; y unacondenacion regresiva:
el tiempo. Conocimientoy tiempo constituyen en
el hombre lagraciay € fatum que en entretelas
arman su carreta de muerte.®

Lezamaestructurael ensayo sobre esas dos fuer-
zascontrarias, €l tiempoy el conocimiento. Segunéd,
poesiay conocimiento se estrechan en su encuentro
con Dios: «Por € contrario, el conocimiento poeti-
co, por medio de |a alabanza puede alcanzar y des-
cansar en Dios».

Més adelante, L ezama, haciendo un juego verba
con €l vocabl o connai ssance (conocimiento en fran-
ces), afirmaque Claudel rescatasu significado origi-
nal de nacimiento (naissance). Igual asociacion hace
con € catolicismo en su ensayo sobre Chesterton,
también recogido en Analecta del reloj, donde se
encuentralo siguiente: «Chesterton veiael catolicis-
MO nO como un retour, tal como aparece en lanos-
talgia de algunos profetas esavos contemporaneos,
sino enlaformade un eterno nacimiento».

13 José Lezama Lima: Analecta del reloj, La Habana, Edi-
ciones Origenes, 1953, p. 249.

14 1bid., p. 251.
15 Ibid., p. 117.



L ezamaacumulamés asociaciones: el nacimien-
to seacercaal elan vita bergsoniano, quedistingue
lo medular delapoesiaclaudelianay afiade que ese
elan vital participa de una fuerza animal que se
vuelcahaciaDios. Asi terminael ensayo, citay pa
rafreseaa Claudel:

Cuando nos dice: que mi verso no tenga nada
de esclavo, como € aguila marina que se lan-
Za sobre un gran pez, queda: el hombre como
ente orgull0so, desnudo y reclamador del cono-
cimiento de Dios, como un animal en el medio
de la tierra, como un caballo abandonado que
lanza hacia e sol un grito de hombre. Queda:
€l gran combate, laaltisimadignidad del catdli-
Cco: cara a cara con €l tremendo pez, con Dios
mismon.®

Laferocidad claudeliana se suavizaen su ensayo
sobre Chesterton, donde argumenta sobre la obra
y € pensamiento del autor inglés, que polemizé con
muchos autores sobre sus creencias catdlicas.

Cuando Lezamahabladelaimaginacion medie-
val de Chesterton no |o hace con valor peyorativo,
a contrario. Alabasu fatade dogmatismo, quesegin
Lezama se acentud en la Contrarreforma: «Ches-
terton no habiasentido como fuerzatemporal e dog-
matismo tridentinoy su catolicismo erael delagran
piscina participante».l’ Asi Chesterton evitalaRe-
forma, la época isabeling, la era victoriana, reno-
vando su fe, sumergido en el asombro medieval.

Sin embargo, como se dijo anteriormente, el
Chesterton «medieval» no es nostalgico, no retor-
n6 al pasado como refugio, sino como eterno rena-
cimiento. Y cuando actualizalarelacion delo coti-

16 Ibid., p. 252, énfasis en citas de Claudel.
17 Ibid., p. 117.

diano (lo materia) y lo sobrenatural, Lezama con-
trastaa Chesterton con Unamuno. En Unamuno o
materia esembrional («el esqueleto nacedelapid),
pero para Chesterton esun milagro lo que se ofrece,
milagro queformaparte de unacotidianidad: «Asi €
milagro no esel hecho excepcional, laoportunidad
delagracia, sino un hecho tan cuantiosamente re-
petitivo que su repeticion incesante es su propio
milagro».’® Este proceso milagroso implicaparael
ser humano participar en un mundo simbdlico, im-
bricarse en un lenguaje metaférico y alegorico.
Lezama criticael manejo moderno de lapalabra
y aboga por un uso mas denso, mas cargado de
signosy profecias. «Borrar delaspalabrassu trans-
parenciay su eco es caracteristico del hombre con-
temporaneo. En el catolicismo cualquier palabra
estanutrida de piel, hueso y eternidad».*

Lezamadevuelve d «piropo teol gico» dos afios
después cuando recibe EI hombre y o divino
(1955), uno de los mas extraordinarios libros de
Zambrano. La carta empiezarecordando el espiri-
tu navidefio, de epifania, y afiade: «Esun mesdeli-
ciosamentepropicio a recuerdo delaamistad y por
es0 quiero acercarme a Ud. en su Igania, que nos
acompafia y nos guarda» [116]. Después lamenta
laindiferenciaen Espaiiahacialamuerte de Ortega
y Gasset (18 de octubre de 1955), fallecido un poco
antesdelaredaccion delacarta. Por fin comentael
libro de Zambrano:

Recibi sulibro El hombrey lo divino. Esmucho
méasque un breviario. Me parecebienenlaforma
gue asomalaeticidad trégicade su pensamiento:
lapiedad, laenvidia, €l delirio, adquieren desde
su punto devista, unaraiz divina, un brillo teol 6-

18 Ibid., p. 118.
19 idem.
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gico. Desdeesevigepor lasruinas, usted intuye
que lo més prodigioso es ser criatura. Ser hijo
de Dios [117].

El uso del vocablo «breviario» no es azaroso: el
libro de Zambrano no eslo que parece.? Y esver-
dad, setratade un texto compuesto por meditacio-
nes sobre los dioses griegos, €l delirio, el amor, la
envidia, e pitagorismo, lamuerte de Dios (Nietzs-
che), y latragedia. Enlaintroduccion, donde Zam-
brano se enfrasca con Hegel, escribe lo siguiente
sobree fil6sofo aleméan: «Tuvo que concluir, asi, su
cristianismo en estaideatan poco cristiana, tan pa-
gana, dequed individuo eslaméscaradel logos».*
A continuacion, Lezamasigue su comentario del li-
bro, alabando sus logros:

La eticidad, y en una forma muy briosa se ha
liberado del imperativo como normade conduc-
ta, de laidea puritana del deber, para encontrar
laraiz sagrada de laconducta. Su filosofiapare-
ce continuar en el disefio hieratico de cada ges-
to, y en esa direccion donde también interviene
la dilectio agustiniana, sus puntos de vista co-
bran esencia necesidad y gravedad [118].

Este comentario de Lezama es curioso, ¢l deber
€S puritano pero la conducta es de raiz sagrada?
¢Enqué consiste esadiferencia: € deber implicaun
contrato, unaobligacion, algo impuesto, mientras
gue la conducta es mas libre, es la confluenciade
graciadivinay creatividad? (Segun este comenta-
rio, ¢seriaMarti un puritano?).

20 El libro apareci6 en la coleccion Breviario del Fondo de
Cultura Economica, de México [N. de la R].

21 M. Zambrano: El hombre y lo divino, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1955, p. 14.

L ezama habla de una gestualidad en Zambrano,
donde interviene la dilectio agustiniana, un amor
honestoy reflexivo. Como SanAgustin, y suamiga
Zambrano, Lezamapudo sintetizar el pensamiento
griegoy cristiano en su estética, sufilosofia, y, cla-
ro, su eticidad.?

Examinemosmésde cercael helenismo que com-
partieron Lezamay Zambrano. Como dijimos an-
tes, el orfismo-pitagorismo de Lezama es harto
conocido, pero en las cartas toma otro matiz, mas
personal, aveces melancdlico. S para Lezama Or-
feoessufiguramedular delo griego, paraZambrano
esAntigona.® Ambasfigurassevinculan intimamente
alosinfiernosy ala muerte, tema que surge de las
cartasde 1972, afio en € que mueren Araceli (1911-
1972), lahermanay acompariante constante de Zam-
brano desde 1946, afio marcado por latrégica noti-
ciadelamuerte del marido de Araceli, capturado y
torturado por laGestapoy luego entregado alosfran-
quistas, quienes, por fin, lo asesinan. Un mes mas
tarde muere la madre de ambas.

En mayo de 1972 muerelahermanade L ezama,
Rosa, y €l dolor de esas ausencias permealas car-

22 Sobre Lezama y la confluencia estético-ética valdria la
pena examinar no solo a Chesterton (Heretics, Ortho-
doxy) y Claudel mas detenidamente, sino a Jacques
Maritain, cuya obra Lezama leyd con gran interés (Arte
y escoldstica, Poesia y fe, Creative Inutition in Art
and Poetry).

23 Zambrano publico La tumba de Antigona en 1967 (M éxi-
co, Siglo XXI Editores). Es uno de sus pocos textos
«literarios» y consiste en una serie de tableaux dramé
ticos que evocan (pero no repiten) la obra de Sofocles.
Empieza, sin embargo con un prélogo extenso, critico y
filsofico. En el prélogo Zambrano une amor, sacrificio
y lealtad familiar con una bajada a los infiernos, luego
asciende alavida, lacreacion, alaluz y laconciencia. Ver
Maria Zambrano: Senderos, Barcelona, Anthropos,
1986, pp. 203-204. Senderos contiene «Los intelectua
les en el drama de Espafia» y «La tumba de Antigona.



tas de ese afio. Lezama, en su «Maria Zambrano»
evocard muy tiernamente a Araceli, poema luego
recogido en Fragmentos a su iman (1977), poe-
mario postumo.

Orfeo, simbolo de la musica y la creatividad,
desciende a los infernos a recuperar a su querida
esposaEuridice delamuerte. Y despuésquelapier-
de por segunda vez (cuando lamira) su canto sera
un canto deluto. Segiin Blanchot, € error de Orfeo
fue «querer agotar € infinito».2* En Lezamase pre-
senta semejante impaciencia, pero e poetamaneja
la energia (deseo) de esaimpaciencia en cataliza-
dor parasu escritura. Blanchot lo articula asi:

Escribir comienza con lamiradade Orfeo y esa
mirada es el movimiento del deseo que quiebra
€l destino y la preocupacién del canto; y en esa
decision inspirada y despreocupada alcanza el
origen, consagra €l canto. Pero para descender
hacia ese instante Orfeo necesitd el poder del
arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se
acanzaese instante hacia el cual, sin embargo,
solo se puededirigir en el espacio abierto por el
movimiento deescribir. Paraescribir yaesnece-
sario escribir. En esta contradiccion se sitlan la
esencia de la escritura, ladificultad de la expe-
rienciay €l salto delainspiracion.®

Este parrafo sintetiza muchas preocupaciones y
temaslezamianos. lanaturdezadel arte(olacreativi-
dad), el deseoy € destino, lolimitadoy loilimitado,
€l conocimientoy € tiempo (seginvimosen €l ensa
yosobreClaudd), y ladimensonsacrificid delaobra
artistica.

24 M. Blanchot: El espacio literario, Buenos Aires, Pai-
dos, 1967, p. 166.

25 idem., p. 166.

Desconozco s Lezama habia leido «Lamirada
de Orfeox, publicado en L’ espacelittéraire (1955),
pero si conocia El hombre y lo divino del mismo
afo que el ensayo de Blanchot. Alli Zambrano dis-
curresobrelamusicay Orfeo, en un capitulotitula-
do «La condenacion de los pitagdricos». Zambra-
no, deformasimilar aBlanchot, afirma: «Lamusica
nacio paravencer €l tiempo y la muerte, su segui-
dora[...] El simple sentir del tiempo es ya infer-
nal».? Mas adelante, a tratar a Orfeo dice que €l
delirio esd principio de lapoesia, igual que el ge-
mido es € origen de la masica.?” Curiosamente,
Zambrano no ved gemido como agoterrible, como
acto de desesperacion. «Todo horror esta amansa-
do [por lamusical, toda queja envueltaen dulzura
[..] Lamusicadrficaes e gemido que seresuelve
en armonia; €l camino de la pasién indecible para
integrarse en el orden del universo».?? Zambrano
ve la dulzura de la musica (arte, poesia, tragedia)
como puente entre «el sufrimientoindecibley € lo-
gos».? Estas palabras recuerdan |os comentarios
iniciales de EloisalL ezamasobre el ritmo sistaltico
(pasion) y €l ritmo hesicéastico (sofrosine, sabidu-
ria, serenidad), ritmos que el propio Lezamaevoca
tan poéticamnete en Paradiso.

Pero Orfeo —y para Zambrano— Antifona son fi-
gurasque desafian (0 sealgande) lapolis. Segiin el
helenigtay criticoWilliamK. Freirert, Orfeo estrans-
gresor de muchas fronteras: vigj6 adistintos paises,
atraveso lafronteraentre palabra/misicay silencio,
entreviday muerte. Y también cruzd lafronteraen-
tre cosmos y caos. (Recordemos que paralos grie-
gos e significado de cosmos abrazabael universoy

26 M. Zambrano: Ob. cit. (en n. 21), p. 84.
27 Ibid., p. 108.

28 1bid., p. 109.

29 dem.
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lapoalis). Orfeo franqued esa barrera. Orfeo esfigu-
rade otredad. Naci6 en Tracia, y por €llo fue consi-
derado poco «griego» en sus tiempos. Rechazo €
logos cuando abrazalamusicay € canto, fuera del
discurso delapolis. Mientras Socratesdiscurre, dia-
logando en € agoray la polis (con otros seres hu-
manos), Orfeo canta—y degja encantado— a la natu-
raleza (piedras, arboles) y los animales. Los cultos
politicosy civicossediferencian deloscultosinicié
ticos y orficos. Tanto en su culto como en e mito,
Orfeo parece geno a grupo, ala polis. La virtud
central de la polis esla moderacion, el autocontrol
(sofrosine), rasgo que no rige el comportamiento de
Orfeo (aunque su musicasi camaatodosy atodo).
Su pasion por Euridice esinmoderada/desbordada,
comoloessulutoy su actitud hacialasmujeres(mé-
nades), que por finlo desmiembran. Orfeo tampoco
es heroico como € guerrero clasico que demuestra
su areté, y es geno ala poesia de exaltacion de la
época.*°

Zambrano enalteceaAntigona, quien rechazalas
exigenciasdelapalis, queriendo honrar asu herma-
no que murié en combate (contra Tebas, claro).®!

30 Orfeo es una figura compleja, por un lado esta relacio-
nado con Dionisio, y por otro a Apolo. Para Feirert
Orfeo es un chaman y en las tradiciones griegas los
chamanes no estan vinculados al culto de Dionisio sino
a Apolo. (Algunas versiones de la historia de Orfeo
dicen que Dionisio mandé matar a Orfeo como casti-
go). Segun Freirert, es una figura liminar que redne lo
dionisiaco y lo apolineo, y como tal encarna la coinci-
dentia oppositorum de Cusa. Ver Freiret [1991], pp. 40-
45; ver también N. K. C. Guthrie [1993], pp. 41-47.

31 Con esta semejanza entre Orfeo y Antigona no quiero
obviar las diferencias. El es un héroe clésico que luchd
con (y contra) los dioses, chaman, lider de un culto ini-
ciatico; Antigona, una gran figura pero pertenece me-
nos a mundo sagrado, tiene voz irreverente y es simbo-
lo contra € poder tiranico que puede gercer € Estado.

Lavida de Zambrano tiene ciertos paralelos con la
obrade Sofocles: torturay asesinato de su cufiado,
largo exilio y la usurpacion de la polis por un go-
bernante cruel (Credn-Franco). Lezama, por su
parte, vive unaespecie de inxilio en la Cuba repu-
blicanay lucha contra posibles manipulaciones de
lavidacultura manteniendo unatenaz integridad con
Origenes.

Lascartasrevelan eseimpulsolezamiano queZam-
brano articul 6 también sobrelapoesia(arte, misica)
como puente mediador entre polisy desorden, entre
€l deseoy laobra, € tiempo y € conocimiento. Le-
zama, como Orfeo, tratd de domar esas tensiones
pero sabia que esamismaimpaciencialo podialle-
var alatragedia. Quiza en eso reside su sabiduria/
serenidad (la sofrosine), en saber que la mirada de
Orfeo (&l deseo) pueda redimirse por una escritura
gue—como sufe-eraun nacimientosinfin, otrares-
piracion. A estasabiduriasereferiaZambrano cuan-
do |le dice aLezama en una carta de 1974:

Pero Ud. es de las personas que saben con gran
precision que renacemos antes de nacer y mori-
mos antes de morir. Yo diriacon ciertatemeridad
guetanto & nacimiento como lamuertedelosque
Nos rodean y que queremas, nos es desconocido
y que nuncalo podremos precisar [171].

Orfeo enmudece, quedan la noche y sus re-
surreciones, quedan las huellas de ese chaman de
lapalabra(y laculturacubanad), «hijo delatierrray
del cidlo estrellado».
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NANCY MOREJON

Aproximaciones a la poesia
de José Lezama Lima

A la memoria de José Rodriguez Feo

me através de ellas, unavez mas, alos espléndidos poemas

de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), concebido
por é como fondosresistentesasu existenciay alavitalidad intelec-
tual que han transpirado siempre, atravesados como | o estén por mu-
chasotrasincursiones agéneros afines como € ensayo, € relatoy la
novela. Esos poemas, definidos por € argentino Julio Cortazar como
«tapiceriasinfinitas»,' viveny han pervivido desdelosafiostreintadel
siglo xx hastanuestros diasy, quizapor eso mismo, han resultado ser
el verdadero surtidor de su produccién literaria en conjunto. An-
clados en latierrafirmey en d aire de los archipiélagos cubanos,
rodeados por € mar Caribe cuya sal ese aimento cotidiano de un
incesante cruce decivilizaciones, ensuintimapiel respirael instinto
zahori deun artistadelaescrituracomo lo fuerael gran José Lezama
Lima, inclinado en su sierpe de estirpe romantica ante los mogotes
del pinarefio Valle de Vifides, cuyo arco bebe en las puras fuentes
jamaicanas de laMontego Bay.

Presi ento que estas péginas seran insuficientes para acercar-

1 Ver Julio Cortézar: «Carta a José Lezama Lima», en Recopilacidn de textos
sobre José Lezama Lima, seleccion y notas de Pedro Simoén, La Habana,
Casa de las Américas, col. Valoracion Mdltiple, 1970, p. 312.



El joven habanero, «de contenida belleza», que
dedumbré aMariaZambrano por tantas misteriosas
razones, cumpliriaunsiglo devidae proximo 19 de
diciembre; lo cual pone asuslectores ante unacifra
irreal porquelossiglos, paraun poetacomo e nues-
tro, solo son soplosfugaces|anzados por undiossin
nombrey bien antiguo; unacifrairrea aumbradapor
el arco iris como hubiera preferido argumentar él
mismo s hubierallegado asemejante circunstancia.
El tiempo ha colocado esos cien afios en medio de
unaquietud solo alcanzadaal término de esosciclo-
nes cuya perversidad hemos vencido con dientes,
manosy sombreros pues hemos defendido, ariesgo
de nuestras propias vidas, los territorios fijos de la
patria, anclasde unahistoriacolmadaderesistencia.

No quisiera proporcionar una semblanza intima
del gestor de Enemigo rumor porgue, aungue com-
partimosratosy encuentros, no eseso o queimpor-
ta. Més bien quisiera instrumentar estas aproxima:
ciones como una suerte de explicacion, nunca una
interpretacion, Sino unaclaraintencion detransmitir,
a quien fuere, la experiencia que la lectura de los
poemas de Lezama ha dejado en mi. Dicha expe-
riencia podria compararse con esos raptos desenca
denados por laritualidad mégico-religiosadelascul-
turas negras continentales, en especia esa especie
de posesion o trance, tal como la gran escritora ne-
granorteamericana, ZoraNea e Hurston halogrado
describir en su canbnigottitulo Tell My Horse (1938).

No temo a la forma en que me acercaré a su
escritura porgue lo haré sobre la base de sus ense-
fianzas, que proclamaban un hecho tan ssimple como
€l siguiente: no hay escriturasin lectura. Laescritu-

2 Maria Zambrano: «Breve testimonio de un encuentro
inacabable», en José Lezama Lima: Paradiso, edicion
critica con seleccién, prélogo y notas a cargo de Cintio
Vitier, Madrid, Coleccion Archivos de la Unesco (bgjo la
direccién de Amos Segala), 1988, p. xv.

raesinseparable delalectura. Ambasfunciones se
complementan einstalan un procesoirreversible. Un
escritor como él, que se vanagloriaba de no tener
técnica, sobre todo parala prosa, rendiaculto ala
lecturay de su précticanaciael 75 % de sus recur-
sosedtilisticos.

Montada por €l genio poético de Lezama, entro a
sumundo de redes, de asociacionesy equivaencias
paraintentar, posesa, transmitir, como dije, mis per-
cepciones de su concepto de una poiesis, alabada
por infinidad de criticos, ya establecidaen pleno si-
gloxxi como uno desusaportesmassignificativosa
la historia de |a poesia hispanoamericana.® Su céle-
bre sistemapoético, manifiesto enlascoleccionesde
ensayosy alocuciones, quedo plasmado, por prime-
ravez, en su célebre texto «Lasiméagenes posibles»
aparecido en Analecta del reloj (1953).4

El actual imaginario de la obra lezamiana, con
resonanciainnegable entrelos escritores méasjove-
nes, no podria incorporar las apreciaciones a uso
ya en la década de los sesenta. No solo porque
algunos criticos de relevancia habian demostrado
unaincomprension absoluta haciala poesia, no ya
de Lezama, sino de todos aquellos poetas que se
expresaban en la revista Origenes,® la verdad es
gue fundamental mente L ezama habia sido tildado

3 Ver la acuciosa y audaz investigacion de Remedios Ma
taix: La escritura de lo posible; el sistema poético de
José Lezama Lima, Lleida, Asociacidon Espafiola de Es-
tudios Literarios Hispanoamericanos, col. Serie Améri-
ca, 2000. Asimismo, el volumen de esta autora: Paradiso
y Oppiano Licario: una «guia» de Lezama, Alicante,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2000.

4 Se reproduce en Orbita de José Lezama Lima, introduc-
cion, seleccion y notas de Armando Alvarez Bravo, La
Habana, Union, col. Orbita, 1966.

5 José Lezama Lima fue fundador de varias publicaciones
periddicas habaneras, a saber, Verbum (1937), Espuela
de Plata (1939-1941) y Nadie Parecia. Cuaderno de lo
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de hermético, de oscuro. En aparienciaincompren-
sible, su obra crecia y acanzaba una notoriedad
innegabledentroy fueradelalda

Durante € primer lustro de los sesenta, la vida
cultural habanera comenzaba a conocer una tem-
prana batalla deideas. Lostabloidesy las primeras
publicaciones periddicas delaépocaconocieron una
luchaencarnizada. Algunoscriticosmantuvieroncierta
intolerancia ante creadores como Lezama. En me-
dio de aquel fragor, alin antes de matricular unali-
cenciatura en Lengua y Literatura Francesa en la
Escuelade Letras y Arte, de la Universidad de La
Habana, fue que escuché su nombre de boca de la
poetisa Cleva Solis, quien, por entonces, integraba
las huestes origenistasy asistia, enlasede del Capi-
tolio, a un curso de francés con Zaira Rodriguez
Ugidos. AnaJustinaCabrera, Gerardo FulledaL edn,
poetas jovenes aglutinados arededor de El Puente,
pronunciaban sunombrecomo s hablarandeunig-
noto shaman® que habitara junto a los volcanes de
|as mesetas mesoamericanas.

Bello con Dios (1942-1944) entre las que descuella la
célebre revista Origenes, fundada junto a José Rodriguez
Feo y que aglutinara, entre otros, a poetas, narradores,
editores y artistas de la dimension de Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz, Cintio Vitier, Gaston Baguero, José Ro-
driguez Feo, Virgilio Pifiera, Angel Gaztelu, Cleva Solis,
Octavio Smith, René Portocarrero, Mariano Rodriguez,
Roberto Diago, entre otros. Roberto Ferndndez Retamar
los denomind trascendentalistas en su libro (tesis de gra
do) La poesia contemporéanea en Cuba (1927-1953),
La Habana, Ediciones Origenes, 1954, pp. 89-99.

6 Asi lo llamé en el primer estudio que dediqué a su obra,
aparecido en el nimero especia que, a propésito de ce-
lebrarse su sesenta aniversario, preparaba el poeta He-
berto Padilla para €l tabloide La Gaceta de Cuba, que
fundaray dirigiera Nicolas Guillén. Ver «A propdsito de
José Lezama Lima», en Nancy Morején: Fundacion de
la imagen, La Habana, Letras Cubanas, col. Giraldilla,
1988, pp. 135-149.

Yaenlasaulasuniversitarias, enlaprimaverade
1962, los alumnos de aquel entonces nos sentéba-
mosbajo losfrondososjaglieyes paraencontrar una
explicacion atanto enigma. ¢Qué significaba Ana-
lecta del reloj? ¢Un boletin del Instituto de Me-
teorologia? ¢Coémo explicarnos aquel Enemigo
rumor que careciade un carécter politico? LaAso-
ciaciondeAlumnosdelaEscuelade Letrasdecidio
invitar aLezamaaleer suspoemasy, luego, atener
un intercambio de preguntas y respuestas con €l
publico asistente.

No saliamos de nuestro asombro cuando nos
dimos cuenta de las dimensiones fisicas del autor
en boga. Detrato sencillo, y muy sonriente, suspri-
meras pal abras estuvieron dirigidas aagradecernos
alos estudiantes el espacio que le brinddbamos en
aquel alto centro docente. Afirmd, enfético y casi
con orgullo, guenuncalaUniversidad |o habiainvi-
tado para comparecer ante €l estudiantado. Leza-
ma—queno fueinsensiblealosreclamoscivilesdel
estudiantado cubano puesto que, en 1930, partici-
po «jadeante», segun confesion de Raul Roa Gar-
cia,” en la protesta del 30 de Septiembre— habia
navegado en sus aguas. Algunavez declaré:

Ningun honor yo prefiero a que me gané para
siempre en la mafiana del 30 de septiembre de
1930[...] Al lado delamuerte, en un parque que
parecia rendirle culto a la sombria Proserpina,
surgio lahistoriade lainfinita posibilidad en la
erarepublicana».

Oiamos versos que disfrutabamos en su sonoro
migerio:

7 Pedro Simon: Recopilacion de textos sobre José Leza-
ma Lima, ob. cit. (enn. 1), p. 318.

8 Ver Armando Alvarez Bravo: Orbita de José Lezama
Lima, ob. cit. (enn. 4) , p. 16.



Danae tgje € tiempo dorado por € Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

[«Muerte de Narciso»]®

Lezama leia, por supuesto, con ese tono entre-
cortadamente aspirado —signo de su padecimiento
cronico: el asma— que tanto imitan hoy susadmira-
dores. Muerte de Narciso es un poema cuyaorigi-
nalidad todavia asombra pues, radicada su geogra-
fiaaorillasdd rioNilo, sutratamiento delosvalores
del mundo antiguo buscaba enraizarse en un Nue-
vo Mundo. Es justo advertir que, sin precedentes
en la poesia cubana, esta primera propuesta litera-
ria de Lezama estremecié a sus propios congéne-
res, en especid a poetay critico Cintio Vitier (Cayo
Hueso, 1921-La Habana, 2009) y al presbitero
Angel Gaztelu (Navarra, 1914-Miami, 2009).

Eraunarevelacion escuchar aalguien que se ha
biapropuesto unadevotavoluntad de expresién que
iba mucho més alla de una voluntad de estilo. Era
de respetar su portentosa presencia en aquellos
prediosdel moderno edificio Juan M. Dihigo. Esté
bamos ante un mago, un embrujador de serpientes,
un remolcador de palabras que se dividian entre
metaforas y aguella nueva acepcidn de la palabra
imagen que é preferiallamar, con sobradas razo-
nes, imago. Lezama, en su voracidad por asimilar
conocimientos, exploracionesy goces estéticos, se
convirtié enun maestro delasinfluenciastraslapa
das. En tiempos precursores ya habiareflexionado
sobre el hecho de que «[g]i es posible que e hom-
bre haya podido elaborar una criatura donde pue-
dan coincidir laimageny lametafora, vienearesol-
ver no la sustantividad en lo temporal, sino una

9 J. Lezama Lima: Poesia completa, La Habana, Instituto
del Libro, col. Letras Cubanas, 1970, p. 11.

sustancia que se sabe y reconoce como tiempo».1°
Pero este presupuesto de Analecta del reloj (1953)
adquiere cuerpo derey en unaoracion muy explici-
tamente acotada en una carta suya, de fecha 26 de
abril de 1947, dirigidaa José Rodriguez Feo, don-
de su deslumbrante agudeza, siempre escoltada por
laimago, hace de las suyas. Alli decia Lezama al
amigo entrafiable con quien fundaraunadelasgran-
desrevistas delalengua: «Todo eso son losvigjos
pataleos del complejo de subordinacion a Europa.
Nadie come arena, sSin embargo, comemosamejas
gue se alimentan de arena».*

El centro de su laboratorio teniados columnas, dos
pilares enlos que se asentaba su maravillosavoz que
eraun gusto paraun interlocutor. Auin antes de acce-
der alos textos donde se armaba su célebre sstema
poético, pronto nosintroduciriaen € uso detérminos
tan recién estrenados como «lavivenciaoblicua», «&
generador subterraneo» y «dl azar concurrente». Era
undisfruteirracional, sonambulo, pero aplenitud.

No nos habia sido dado encontrar a un escritor
desingular y ampliatrayectoriacomo aquel quenos
proporcionara unarelacion complgay sencillaala
vez, porque Lezama se entregd a la curiosidad de
los estudiantes, a sus inquietudes, a su desconoci-
miento proverbial y, asimismo, a su inconfundible
desdumbramiento. Era una encantadora opulencia
verbal que nos sobrecogia por € goce producido,
gracias a ella, en nosotros. Ya imantaba el con-
cepto suyo que, para entonces, eraunalluviain-
éditay el cual, muchos afios después, traeriayo a
un ensayo sobre lacreacion artisticaen el Caribe.
Sirvié de mucha sustancia aquella definicion de la

10 Ver «Las imégenes posibles», en Armando Alvarez Bra-
vo: Ob. cit. (enn. 4), p. 252

11 Ver José Rodriguez Feo: Mi correspondencia con Le-
zama Lima, La Habana, Union, 2007, p. 82.
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poesiade Lezama: «Un caracol nocturno en un rec-
tangulo de agua».’? ¢Qué podria importar, antes o
ahora, la claridad de una palabra o su aparente os-
curidad s su funcion, su préctica, su sonoridad, su
lugar en €l espacio, nos el ectrizaban y nosreducian a
lamésinvoluntariaatencion? Disfrutébamosagud dis-
cursoy salimosen su defensa. Lezamahabiatendido
un puente desde su expresion literariay ese gesto de
comunicacién ante un publico de estudiantes sumé
puntos determinantes en lapreferenciade cas todos.
Han sido varioslostemas que se mantuvieron en
el cultivo desu oficioliterario, ininterrumpido des-
dequeseiniciaracon lapublicacion enlamemora-
ble revista Grafos —en diciembre de 1935— del
ensayo «Tiempo negado», dedicado asu amigo, el
pintor Aristides Fernandez, prematuramente desapa-
recido. Entre esos temas esincuestionable el dela
muerte, no solo porque se inicié en el poema
«Muerte de Narciso» toda una vocacién expresi-
va, lamas|egitima, sino porque asi iriaentrando el
poeta de Trocadero 162 a una de las cumbres de
su estilo. Lamuerte, asociadaen innumerablestex-
tos lezamianos alamitologia griegay romana, no
dejé jamés de g ercer una atraccion magnanima.
Pareceriamentirallegar ala conclusion de que,
mésallade haber sido Lezamaunimpenitente hom-
bre de letras, € forjador de esa voluntad de estilo
sefialada con anterioridad en este testimonio mio,
su vasta obra se alimento de recurrentes el ementos
autobiogréficos cuya culminacién fue Paradiso
(1966). Su propiabiografiaaportd untrasuntoines-
timable aesefresco que, apartir de su publicacion,
lo colocaraen lacimade lapreferenciadelos més
exquisitoscircul osliterarios mundiales en numero-
sas lenguas modernas. ¢Como desconocer, como

12 Citado por Nancy Morejon: Poética de los altares, La
Habana, Letras Cubanas, col. Minima, 2004, p. 14.

deslindar, ese mismo trasunto presente en sus poe-
mas masimportantes?

Lafiguradel coronel José LezamaRoddaalcan-
z6 dimensiones inusitadas como personaje de fic-
cion, y sufantasmaatraveso todalaluz desplegada
en lamemoria de un nifio que quedd esperando su
imposible regreso de Pensacola, en la Florida. Es
larazon por la que tantas veces Lezama observaba
una presencia, lade su padre, como un implacable
fantasma que recorria las sucesivas estancias del
campamento militar donde se desempefiaba. Leza-
ma vivia horrorizado, y asi 1o confesd a muchas
PErsonas cercanas o genas a su ambito familiar,
ante |os desplazamientos, los vigies. Lamuerte de
su padre lo emparienta de alguna manera con la
experienciadel camaguieyano Nicolas Guillén, cu-
yas elegias marcan un hito no ya en la historia de
nuestranacion sino en el cultivo de esaformamé-
tricaen latradicion hispanaque debe su punto mas
ato ala obra de Fernando de Herrera. En ambos
poetas, la muerte del padre significd un desgarra-
miento irreversible, inamovible, tnico, fuente prin-
cipa de la escritura de cada una de estas figuras
tutelaresde nuestrapoesia. Sin cultivar precisamente
laelegia, tuvo concienciaplenade haber vivido entre
dos muertes representativas, tutelarestambién, que
sujetaban el hilo conductor de su literatura, mani-
fiestaen el género que correspondiera. La muerte
de su madre, Rosa Lima Rosado, o quebranto al
punto de que es uno de los mdviles para contar la
historiade su familia, unafamiliaconsagradaalas
contiendas, cotidianas o épicas, por laindependen-
ciadelalda

Universalmente cubano, Lezama enarbolaba el
derechoalalibre expresiony descartabaloslimites
de las fronteras geograficas, pues era, en cambio,
un stibdito del conocimiento, del intercambio fruc-
tifero entrevalores culturales de cualquier civiliza-



cién s suscredencialesprovenian delacreacion de
un artey unaliteratura de gran acabado.

Los poemas de Lezama, desde la aparicién del
volumen Muerte de Narciso, tocaron diversos asun-
tos (liricos, mitologicos) y eran el espejo de met&
foras eimagenes que conformaban cuerposindele-
bles en donde las palabras transcurrian como un
agua sagrada, horadando memoria y representa-
cién. No quisieravolver en estas paginas asus con-
ceptos, ala coherencia de su sistema poético, qui-
za porgue lo conoci de viva voz del poetay no a
través de la letraimpresa. La oralidad nos define,
dgjasu huellay marcaen el Caribey en esatesitura
quizaradiquen, ¢por quéno?, las observacionesque
van apermitirme hacer ahora.

Hesdounalectorafid delapoesiadeLezama. Mis
poemasfavoritos suyosson variosy coinciden, ensu
mayoria, con € consenso de la criticaespeciaizada
y del lector comin. Como MariaZambrano, prefie-
ro «Rapsodiaparael mulo» y «Nocheinsular: jardi-
nesinvisibles». Como otrosmuchos, vuelvo aprefe-
rir sempre «Ah, quetl escapes», «Unaoscurapradera
me convida», «Llamado del deseoso», «Pensamien-
tos en La Habana», «El arco invisible de Vifiales»,
«Parallegar aMontego Bay», «El coche musical»,
«Minervadefine € mar» y lafamosa «OdaaJulian
del Casal» que le escuché leer, unanoche de 1962,
en € saon de actos de la Biblioteca Nacional José
Marti. Citados por todoslos criticos, por especiais-
tas y profesores que atienden su obra, estos textos
resultan ser labiblioteca bésica de su poesia.

Cuando apareci6 en 1977, un poemario postu-
mo, Fragmentos a su iman,** hubo para mi una
tercerarevelacion junto aaquella primerabgjo los
jagieyes de laEscuelade Letrasy, la segunda, en

13 J. LezamaLima: Fragmentos a su iman, prélogo de Cin-
tio Vitier, La Habana, Artey Literatura, 1977.

su legendario sal 6n de alumnos. Estos nuevos poe-
mas aguardaban su época, sobrevenidayalamuerte
de Joseito. Leer nuevos poemas de Lezamafalleci-
do, entonces corroboraba la trascendencia de su
quehacer literario. Afigjada quiza por esa dedica-
ciéncas neuréticaalosplaceresy lasangustiasde
la escritura, su expresion se regodeaba en la pre-
senciadel temafamiliar, justo en esacurvaindefini-
ble que plantan lasmujeresen cualquier ordendela
familiay, por supuesto, de lavida domésticay de
otros topicos frecuentados por el autor de La fije-
za (1949).

He atendido siempre al fluir de su escrituracon
més detenimiento y energia que, por gemplo, ala
indagacién de su sistema poético, quefuerael exi-
toso gancho impulsor de mi gusto por su extraia
poesia. ¢Es un raro acaso, de la estirpe amada por
Rubén Dario, quien puede autodefinirse acufiando
todos|os vericuetos de unametéforay de su pargja
cabalgante, laimagen? Si entré aunanuevadimen-
sion poética en Fragmentos a su iman, fue a tra-
vésdelossiguientesversos:

Soy e lugarteniente de los participios.
[«Marfiana sébado»]™
0
Mi sombra
es la sombra de un saco de harina
[«eY mi cuerpo?»]®
oaun:
Contigo la muerte fue anterior
y efimera y la vida prevalece
por amor de su nombre
[«Mi esposa Maria L uisa»]®

141bid., p. 110.
15ibid., p. 106.
16 J. LezamaLima: Ob. cit. (enn. 13), p. 52.
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y el masindicador de unaestéticaoculta, trasla-
dadaalaoriginariacon ladestrezade un ardid:

borro la escritura,
un punto logro y suelto la espiral
[«Aqui llegamos»]*’

Estos versos son el espejo en que esanuevaes-
crituraasume como nuncaunaespiral deaguasre-
novadas por la presencia de giros conversaciona-
les y, d mismo tiempo, sostenida por imagenes
ensartadas por €l hilo del suefio, ese suefio repara-
dor que arrastra consigo la escritura automaticade
los surrealistas'® cuya huellarecorre poemas como
«Dable noche», «Virgilio Pifiera cumple sesenta
afos» y «Atraviesan lanoche».

Ni surrealistani conversacional, el versodeLe-
zama al canza profundidades exactas en su esplen-
dor comunicativo, proporcionesinauditasen su efec-
tividad de formay de significacion. Ningun ser
humano es gjeno a entorno socia en el quevivey
se desarrolla. No pudo serlo quien abri6 tantas
puertas, quien erigio tantos puentes terrenos o vo-
létiles. Su voz, la de sus Ultimos afios de vida, se
instalaen el estilo de su época. Hijo ademésdelos
presupuestos simbolistas, su divisafue antes lade
Jean-Arthur Rimbaud, regulador también de for-

17 J. LezamaLima: Ob. cit. (en n. 13), p. 46.

18 Los poemas «Qigo hablar» y «Vieja balada surrealis-
ta» ostentan una sustancia letal, la misma que recorrio
laexpresion surreal de un poemario como Trilce (1922),
del peruano César Vallgjo, cuyas raices se afincan en
la tierra remota de un bilinglismo aportado por la con-
vergencia del quechua y €l castellano, para el primer
poema. En el segundo, recobramos €l afén de ciertos
poetas suramericanos ejemplarizados en Jules Super-
vielle y en el monstruo sagrado que es el Conde de
Lautréamont.

masy estilos, creador de Gperas fabul osas que oy6

Lezama, y recred, en € Prado habanero.’®
Para un escritor, toda palabra es una herramienta

desgnificadosy, por €llo mismo, detrabgo: unavo-

ca puede desencadenar un rio de pareceres, una
corriente tan pujante como ladel Golfo de México

Y, ¢por qué no también?, como la del Estrecho Du-

doso. No vi antes, en la poesia contemporanea cu-

bana, poemas mas desgarradores que «Nuevo en-
cuentro con Victor Manuel» —casi a etilo de las
crénicas de un Julién del Casal, otro de sus maes-
tros—, 0 «Lamadre». El temafamiliar, caro alosjé-
venes poetas aglutinados arededor de El Caiméan

Barbudo, muestraunafaseinaudita, unanuevapres-

tancia que nos lo devuelve limpio de pgay polvo.

«Mi esposaMaria L uisa», «Dosfamilias», «Lamu-

jery lacasa» seinstalan por naturalezapropiaen ese

movimiento perpetuo de un mundo superpuesto so-
bre otro donde lo cotidiano, draméticamente apun-
tado, denunciaunaerade cosificacion, deaienacion
brutal, donde |os objetos mas pedestres son los que
sustituyen alalunadelos poetasromanticos. El poe-
ma«Laescaleray lahormiga» eslaclspide de esta
observacion. Un preludio de minimalismos seengar-
zay entremezcla con un canto cierto alafloray la
fauna de un ambiente urbano o, casi nunca, rural.
Por otra parte, enlazado al tema de la muerte,

este de lafamilia azora a lector por su abisma y

renovadora expresion apropodsito delo cual sefida

CintioVitier:

19 Su ensayo «Las imégenes posibles» ofrece un retrato
en vivo, a la manera de Lezama, de la antipreceptiva
que disefiara e poeta huidizo de Charl,eville, Jean-Arthur
Rimbaud quien, en los desiertos de Africa, se enrolara
con €l rey Ménélik, contrabandista y aventurero. Para
Lezama era un maldito y una victima de sus opciones
que habia creado un monumento literario que nos lan-

zara, con dos sencillos libros, a la modernidad. Ver Ar-
mando Alvarez Bravo: Ob. cit. (en n. 4), pp. 245-247.



En este libro [Fragmentos a su iman] lo ilustran
lamadre, lahermana, laesposa, dimensién feme-
ninadel amor en cuanto caridad entrafiable, que
aln no apareciaenloslibrosanterioresy que pro-
vocalostextos mashumildes, transidos, venturo-
sos 'y transparentes de esta coleccidn que viene
impulsadacomo unrio fina de unamuerteaotra
muerte, sumergiéndosey continuando enella...

Unaescrituraen espiral, donde dientalapalabra
como casa escogida, permite a lector sentarse a
contemplar un mundo inventado que se mueve con
sus propias leyes. Esa mirada de Lezama, que se
posa sobre ciertos animales domésticos, en una
ensofiaci on que nosindicasu sistemapoético—ahora
vol cado sobrelasdimensionesintimas, cotidianas, fa-
miliares—vairradiando no solo unaluz descubridora
dezonasrecoletassinoy, sobretodo, e nacimiento
deesanuevamirada, génesisde unaestéticaasimi-
lada a su modo por |as generaciones mas jévenes
gue se expresa en narradores como Abel Prieto y
MiguelinaPonte asi como en poetasquellevaron e
nombre de la muerte en sus venas, es decir, Rall
Hernandez Novés y Angel Escobar.

Fuenteesencia deeste comportamiento literario
—que hadado frutos encomiabl es en estos autores—
es el poema «Universalidad del roce», también de
este libro postumo de Lezama. En sus versos, la

20 Ver C. Vitier: «Nueva lectura de Lezama», prologo a
Fragmentos a su iman, ob. cit (en n. 13), p. 14.

21 La revista Amnios, de reciente aparicion y dirigida por
Alpidio Alonso, aglutina a jovenes poetas que culti-
van esta modalidad.

cascada del conmutador se vuelve amigay dli, a
travésdelalluvia, proponeel poetalainfinitaposi-
bilidad delacreacion, € aniquilamiento delasfron-
terasincluso biolégicas. Asi confluye su dictamen
renacido enlas paginasdeAbel Prieto cuando pro-
clamalLezama

¢Qué hijos darian que siguiesen
conversando cuando soplan la lluvia?
El gato copulando con la marta

no pare un gato

de piel shakespeariana y estrellada,

ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran el gato volante.

[«Universalidad del roce»]*

Ahora, labrisafrescadelamadrugada, después
delalluvia, sube por entre las hojas y los tejados
como un tributo final a aguel que tanto horizonte
abri6 alaliteratura cubana. Pensar que estamos en
un agosto diferente, hiimedo, que arrastra laima-
gen del poeta absorto en su ventanal de Trocadero
dondeun escolar sencillo pasa, unlibrobgo € brazo,
como quien nada sabe, y enrumba sus pasos hacia
€l Prado, no para degustar antigliedades, sino para
escuchar a los poetas en sus lecturas sucesivas y
amenas. En su aventurasigilosa, ali vibraLezama
COmMO nunca.

Manglar y Almendares, La Habana, 30 de agosto de 2010

22 J. LezamaLima: Ob. cit. (enn. 13), p. 90.
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CIRO BIANCHI ROSS

Recuerdos con Lezama

zamaLimapor primeravez. Meinclino apensar quefueen

lasede delaUnion de Escritoresy Artistas de Cuba, en un
atardecer en que se juntaron, para leer sus poemas, Eliseo Diego,
Octavio Smith, Virgilio Pifieray Lezama. Virgilio cerro su parte con
el poematitulado «Las siete en punto», queincluiriaen 1969 en su
libro Lavidaentera, y Lezamaleyo «El coche musical» y «Rapso-
diaparael mulo». Lo aplaudieron como aun cantante derock y €l
poeta saludo al auditorio con €l libro en ato.

Guardo, si, bastante memoria de la participacion de Lezamaen
un ciclo de conferencias sobre las |etras cubanas que auspicio €
Instituto de Literaturay Linguistica. Habl 6 alli sobre Heredia, Ze-
nea, Casal, Tristan de Jesiis Medina. ..

Enaguellas charlas, Lezamaimprovisabaante un auditorio hete-
rogéneo de obreros, estudiantes y profesionales aficionados a la
literatura, y hacia su palabraamenay comprensible paratodos. No
ofreciavisiones cerradas ni opiniones concluyentes sobre |0s poe-
tas que abordaba, sino que se les acercaba por la biografia, emitia
juicios criticos someros y recomendaba libros de consulta, con lo
quetrataba, en suma, deestimular €l interésy lacuriosidad de quie-
nes |o escuchdbamos para ayudarnos a conformar nuestra propia
opinion sobre esas figuras. Algo similar alo que hizo en los tres
volumenes de su Antologia de la poesia cubana.

Eran las charlas de un erudito para un publico no precisamente
erudito: lenguajellano, tono coloquial, precisionesindispensablesy

N 0 puedo precisar cuando y dénde vi en persona a José Le-



apreciacionesimprescindibles, calzadassemprecon
el dato mas atrayente, pues Lezama sabia cdmo
desenredar lamadeja por la puntamasinteresante.
Y agunaqueotravez, un chispazo genia, unacom-
paracion insolitay memorable, como cuando dijo
guelalecturade lapoesiade Zeneaproduciaen la
boca un gusto similar a que nos queda luego de
ingerir algunavianda o cuando afirmé que Tristan
de JestisM edinaeraun hombrebrillantey sombrio
como un faisén deIndias.

Solia decir €l poeta que el cubano llegaba alas
citas antes de la hora fijada o después, pero que
jaméslo haciacon ladebidapuntualidad. El no cons-
tituialaexcepciony las noches de sus charlas arri-
baba al Instituto de Literaturay LingUistica antes
gue ninguno de sus oyentes, se sentaba, acompa-
fiado por Maria Luisa Bautista, su esposa, en una
delasbutacasdelaultimafiladel sal6n deactosy
aguardaba lallegada de un publico que se conver-
tiriaen habitual. Cuando habiayaunaasistenciamas
0 menos nutrida, sedirigiaal estrado, cargado con
loslibros que después apenas consultaba, caminan-
do muy lentamente, con ademanes que siempre
sospeché estudiados.

Yo cursabaentonces el bachillerato—MariaL ui-
sa era precisamente mi profesora de Literatura—y
enlaespléndidabibliotecadel Ingtituto de Segunda
EnsefianzadelaVibora, lei suensayo sobreAristi-
des Fernandez. Del Departamento Circulante dela
Biblioteca Nacional saqué Tratados en La Haba-
na y Diez poetas cubanos. Constante Diego, €l
hijo mayor de Eliseo, que era mi compafiero de
estudios, metrajo un dia, no sin gran preocupacion
del autor de Versiones, el gemplar de Analecta
del reloj, que Lezama dedicé a su padre.

Hablaba sobre Lezama con mis amigos, discu-
tiamos sus textos, buscabamos su nombre en las
publicaciones periodicas de la época. Constante

Diegolo conociapersonamentey erad privilegia-
do del grupo. Unaamigatrabgjabacon él end Ins-
tituto de Literaturay era otrafavorecida. A través
de ellos me enteraba de muchisimas anécdotas que
enversionesavecesradicamentediferentes!lega-
ban también ami por otrasvias.

Siempremellamd laatencionlacantidad de anéc-
dotas que tenian a Lezama como protagonista. An-
dando € tiempo, cuando tuve con é una relacién
cercana, le pregunté hasta qué punto ese anecdota
rio resultaba verdadero y hasta donde apécrifo. Me
respondi6: «Como dijo Rilke, lafamaeslasumade
todos |os equivocos. Muchas de esas anécdotas son
ciertas, otras no, pero sucede que yo sempre termi-
no por atribuirme las que mefavoreceny lasqueno
me convienen lasdesautorizo deinmediato».

Si no puedo precisar cuando vi a Lezama por
primeravez, recuerdo, si, la primeravez que con-
versamos. MariaL uisanos present6 enlanochede
Confluencias, aquella conferencia autobiografica
gue en 1968 pronunci6 en la Biblioteca Nacional.
Como ya yo habia avanzado un buen trecho en la
obra del autor de Enemigo rumor, pude haber
sostenido con é un didlogo medianamente inteli-
gente. Pero cuando estreché su mano suavey cali-
da me senti tan impresionado que solo alcancé a
murmurar unafraseincomprensible.

La cubania irrepetible

Después de aquella presentacion no volvi aver a
poeta hasta el afio siguiente, cuando preparaba mi
Investigacion sobreel momento cubano de Juan Ra-
mon Jiménez, publicada en La Gaceta de Cuba, y
enlaque participaron asimismo Cintio Vitier y Fina
Garcia Marruz. Meses después Lezama accederia
aresponderme un largo cuestionario sobre su vida
y su obra que, a sugerencia suya, seincluyo en la
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Valoracion miltiple que edité Casa de las Améri-
cas en ocasion del sesenta cumpleafios del autor
de Paradiso.

Tanto laindagacion sobre Juan Ramén como la
entrevistalasrealicé en el despacho de Lezamaen
el Ingtituto de Literatura. A la primera respondié
por escrito. En la entrevista conocié el temario de
antemano y durante varias jornadas de trabajo im-
provisd las respuestas que yo tomé al dictado.

Recuerdo que Lezama estaba eufdrico € diaen
gue leformulé la que entonces fue la preguntafinal
delaentrevista. En esamismamafianahabia condu-
cidolostramitesparaun vigeaParis, invitado por la
Unesco, a fin de tomar parte en un coloquio sobre
Gandhi convocado por eseorganismo internacional.
Su partida erainminente y quedamos en vernos en
su oficinatres semanas mas tarde, cuando ya de se-
guro estaria de vuelta. Transcurrieron unos quince
dias cuando me tropecé con una amiga comin ala
que pregunté sobre el regreso del poeta. «¢Vueto?,
exclamo «Lezamano fueaningunaparte».

Esamismanochelo llamépor teléfonoy concerté
unacitaparad diasiguiente. Estabaansioso por sa-
ber lo ocurrido y cuando inquiri me dijo: «No me
pregunte lasrazones, pero preferi cancelar € vigea
Gltimahorax». Laconversacion siguid su cursoy cas
cuando me despedia, expreso: «Mi padremurié fue-
rade Cuba. San Agustin dice que quien muerefuera
de laciudad no acanzalaresurreccién y todo vige
esun pregusto delamuerte... Imaginelo queesvia-
jar en un avién donde solo una delgada lamina de
aluminio nos separa de la eternidad». A Pablo Ar-
mando Fernandez diria: «Pregunté a retrato de mi
madrey ellamedijo: “ Joseito, no hagasesevig e’ ».

La entrevista por sus sesenta afios dio paso a
unarelacién mascercanay yo continuémisvisitasa
Lezamaen su oficinadel Instituto. Fundador deese
centro, donde figuraba en calidad de asesor, des-

pleg6 ali unalabor meritoria. Publicd layamencio-
nada Antologia de la poesia cubana, la poesia de
Zeneay recopilé la prosa completa de este escri-
tor, asi como lade Tristan de Jesiis Medina. Reco-
pilacionesestas, lasdelaprosade Medinay Zenea
que, hasta donde sé, estén perdidas, seguramente
en la casa de algun investigador aprovechado que
aguarda la ocasion para publicarlas. Antes fue di-
rector de Literatura y Publicaciones del Consgjo
Naciona de Culturay labord, también como ase-
sor, en el Centro delnvestigacionesLiterariasdela
Casa de lasAméricas, cuyas funciones serian asu-
midas por €l Instituto de Literaturay LingUistica.
Fue para ese Centro que prepard la edicion de las
obras completas de Julian del Casal.

Cuando dejo € Ingtituto y formo parte del equi-
po delaCasadelasAméricas, comencé avisitarlo
en su casa de Trocadero 162, bgjos, casi sempre a
las once de lamafiana, unahoraenlaque él estaba
practicamente acabado de levantar y recién bafia-
doy afeitado.

Un dia me mostré su estudio, «un amasijo»,
expreso, «de libros, papeles y polvo», donde, du-
rante muchos afos, trabgj0 y recibid asusamigosy
que tras la muerte de su madre dejé de utilizar
porque setorno «demasiado silencioso y sombrio.
Se trataba de una habitacion de pequefias dimen-
siones, sin ventanas, Situada cerca de la cocinay
cuyastres puertaslo comunicaban con un dormito-
rio, el comedor y un diminuto cuarto de desahogo.
Alliloslibros apenas dejaban espacio libre; en una
pared se destacaban losretratosde Marti y de Gon-
gora, y en otra un retrato de Lezama dibujado por
Mariano. En unrincon, directamente sobre el piso,
se hallaban dos méaguinas de escribir que €l poeta
utilizé en sujuventud y quee oxido habiainutiliza-
dovy, con lasuperficietotalmente cubiertade pape-
les, carpetas, revistasy libros, estaba su escritorio,



un escritorio cdmodo y de buenas proporciones que
Lezamajamas utiliz6 paraescribir.

Cuando comencé avisitarlo en su casa, Lezama
recibia en la sala de estar y en esa sala también
escribia, después de las seis de latarde, apoyando
sobre €l brazo del sillon laslibretas largasy estre-
chas que a su pedido mandaba a confeccionarle el
disefiador Umberto Pefia. Nunca utilizaba latipia-
dora; escribia a mano solo cuando sentia el texto
hecho dentro de si y después dictaba el manuscrito
aMariaLuisa. Ellasacabatres copias mecanogré
ficas de cada trabajo 0 poema, copias que eran
cosidas, no presilladas, en una misma carpeta que
se mantenia siempre proxima a sillon del poeta,
colocada sobre una mesita donde libros, revistas,
cartas y cajas de tabacos guardaban un equilibrio
maégico. Esas cajas de tabaco se convirtieron en su
archivo mas inmediato. «Le voy a mostrar algo,
decia Lezama, y extraia de aguellos estuches ma-
nuscritos, recortes de prensa, fotos, las tltimas car-
tas recibidas.

La conversacion de Lezama resultaba siempre
deliciosa. Suobralo sobrevive, pero con sumuerte
perdimos de manerairreversible aun conversador
fabuloso que sobre todo sabia escuchar asusinter-
locutores. Deslumbraban sus artificios verbales,
cautivaba el |ujo de sus metaforas que nunca pare-
cian rebuscadas, impresionaba la forma en que
asociaba sus lecturas con temas'y aconteci mientos
cotidianos, imponiarespeto asusenemigosy asus
amigos, se haciatemer por su ironiay demostraba
en todo momento una cubaniairrepetible, tanto en
su modo de ser como en € amor alapatriay la
graciay delicadeza de susimagenes.

Unamafana, en €l Instituto de Literatura, inten-
taba L ezama en vano hacer funcionar su plumade
fuente, y JesisAbascal, investigador del propio Ins-
tituto, que presenciabala escena, le dijo: «Segura-

mente estatupida; si quiere, yo selareparo». Cuan-
do al diasiguienteAbascal regresd conlaestilogr&
ficayalimpiay cargadacon buenatinta Pelikan, el
poeta la probd y exclamd jubiloso: «Gracias, jo-
ven, muchas gracias... Ahorami letrafluye como
lasaguas del Cuyaguate)e».

Lezamame cont que en una oportunidad, en el
Lyceum, después de observar su rdbricaa pie de
un documento, Jorge Mafiach coment6: «Su firma
revelaun refinamiento exquisito». A lo querespon-
di6 e poeta: «Y también lo barbaro americano».

En sus libros, en las revistas que edito, en sus
conversaciones cotidianas degjo Lezamahuellas pal -
pables de su acendrada y profunda cubania, de su
convencimiento de |los valores de nuestra cultura.
«ES necesario que el cubano penetre en la univer-
salidad de sus simbol os», repetia. Y en 1962 escri-
bid a referirse a un gran pintor nuestro: «Dichoso
Mariano que hapodido ver los cuatro grandesrios:
el Ganges, el Sena, €l Orinocoy €l Almendares».

¢De qué habldbamos en aquellas conversacio-
nes matinales? Detodos|ostemasimaginables: lec-
turas, libros recién impresos, obra en marcha (la
Suya, por supuesto), gente conocida, sucedidos de
lavidaintelectual cubanay extranjera, suefios, pen-
samientos, recuerdos, chismes. Con frecuencia se
abriael poetaaconfesionesintimas. A veceshabla
bacon unaseriedad infinitamente comicao referia
cuentoscon unacomicidad tal queyo, literalmente,
me ahogaba de larisay tenia que asomarme a la
ventanaacoger aire—Cintio Vitier medijoqueaé
le sucedialo mismo—. En ocasiones contaba a Le-
zamasucesos que alasemanasiguiente é mevol-
viaacontar ami, transfigurados por completoen el
filtro de suimaginacién febricitante. Unanoche en
gueLezama, José Trianay yo hablamos mal de casi
todo el mundo, adverti antes de marcharme: «Cons-
te que me voy haciendo mondlogos».
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Diriaquelosrasgosquedistinguieron aLezama
fueronlagenerosidad y laironia. Nadie mas gene-
roso, entre nuestros grandes escritores, para com-
partir su tiempo con el que acudia a su casa, fuese
un autor de nombre, un creador joven o «un ser
errante con un destino subdividido». Hay unaanéc-
dotaquelo retrata. Un adolescente tocaala puerta
de Trocadero 162, atiende Maria Luisay € mu-
chacho, amoscado, explica que es un poeta que
quierever aLezama. MariaLuisavacila, no sabesi
franquearle laentrada o no. Lezama, que desde su
sillénnoveal visitante, pero quelo escucha, dicea
su esposa: «Maria L uisa, S esun joven poetadéja
lo entrar».

Pero de laironia de Lezama no se libraban si-
quierasus mas cercanos amigosy muchasveces su
dardo afilado se clavaba en su propia carne.

En sus Gltimos afios rehusaba opinar sobre las
obrasinéditas o éditas de otros escritores. «El perro
me hamordido muchas veces», manifestaba. «Vie-
nen por aqui, me entregan sus textos y me piden
unavaloracién sincera, recalcan, sincera. Luego, S
mi juicio esfavorable, seaegran demi sinceridad;
sinceridad que dgja de entusiasmarles si lavalora-
cion esnegativan.

El contaba a menudo un incidente ocurrido en
LaHabanadelasdécadasinicialesdel sigloxx. Un
grupo dedirigentesobrerosvisito a general Meno-
cal, entonces presidente de la Republica, afin de
plantearle unalistade demandas. Se mostré € man-
datario de acuerdo con todas las peticiones y los
lideres gremial es se despi dieron satisfechos. «Pero
ocurri6 algo tremendo», puntuaizabal ezama. Una
vez enlacalle, alamismapuertade Palacio, aque-
[los dirigentes obreros fueron apaleados por 1os
eshirros del Presidente. Antes del encuentro, Me-
nocal, «que era un hombre terrible», recalcaba el
poeta, se puso de acuerdo con sus sicarios. debian

golpearlos si escuchaban e sonido de un timbre
cuando losvisitantes abandonaranlaoficinadel Eje-
cutivo.

Debo decir en honor alaverdad que lo referido
es totalmente falso. Un suceso inventado o trans-
figurado por Lezama. No encontré en la prensa
delaépocaningunareferenciaal respecto por mas
que labusqué, ni la hallé en recuentos posteriores
del acontecer del gobierno menocalista. Por otra
parte, tanto Enrique de la Osa como Eduardo
Robrefio, ambos especies de memoriavivadela
Republica, me aseguraron que tal cosa no ocurrio
nunca. En otras palabras. Lezama tenia por una
verdad imbatible aquella palizaque nuncaocurrio.

Unajoven poeta cubana ley6 un dia a Lezama,
uno tras otro, los poemas de un abultado cuaderno
inédito. Lezama, «sillon pa’lantey sillén pa tras» la
escucho con pacienciainfinitay al final dio su opi-
nién. Més tarde, cuando comentaba esa visita con
un grupo de amigos, expresd: «Melamandaron los
jodedores... Digan ustedes que mi estilo no es e
del general Menocal, porque si no, hubieratocado
un timbre para que los eshirros la apalearan a la
sdida».

Sus opiniones sobre lamayor parte de sus cole-
gas eran como |as opiniones que lamayoriade los
escritores tienen sobre lamayor parte de sus cole-
gas, 10 que en su caso se agravaba a causa de su
brillante agudezaverbal: nuncarenuncio atejer un
chisteo un comentarioirénico acostadel orgulloy
lavanidad genosni alaposibilidad de colocar una
banderillacaiente sobreel lomodel préjimos sele
presentaba la ocasion, aunque después tuviese que
morderse lalengua o se supiera que esa no era su
formade pensar, su auténtico sentir.

De Chacon y Calvo, por gjemplo, decia que era
«un perezosoy uninsensible», unafiguracuyaobra
no justificabalafama que habia ganado en nuestra



literatura. A Labrador Ruiz lo definia como «un
borracho de embajadas», y de Juan Marinello afir-
maba que era «un caballo percherén». A Pablo
Nerudalo conceptuabacomo «un gran poetamalo;
buen poeta solo cuando acierta». A Edmundo Des-
noes|o lapidd con unas pocasfrases: lellamd Mar-
tincillo el Flautistay la Margarita tibetana, un ser
maligno que guardabaargollasy espinasfalicasde
los tejedores de Nueva Guinea. Mario Benedetti
erasiempre «el pesado del arrabal», y José Rodri-
guez Feo, a su juicio, no podia escribir nada que
valierala pena porque «es avaro hasta con las pa
labras». De Mariano Brull, me dijo: «Incapaz de
nadabrillante, don Mariano eralaestampade tedio».
Reflexiond durante unos minutosy afiedi0: «Todaesa
poesiade Brull, de Florit, de Balagas... salio dispa
rada, cua brujasmontadas en escobas, por unaventa:
na, cuando José Lezama Lima escribié aquello de
Danae teje el tiempo dorado por el Nilo... La
poesia cubana habia cambiado en una sola noche.

Aunquerepetiaquesiempreteniaabiertalapuerta
paralareconciliacion total y dulce, delaque habla-
ba Pascal, eraincapaz de olvidar una ofensa, aun-
gue la perdonara, y evidenciaba a veces la cruel-
dad del nifio. Esaactitud le ocasioné molestiasy le
granjed mas de un enemigo. Enemigos que fueron
primero susamigos.

Oscar Hurtado dijo que en Cuba se podia ser
lezamista o antilezamista, pero no indiferente. Pa-
radiso dividio en dos lavida de Lezama Lima. Si
hasta ese momento su expresion habia servido so-
bre todo para ensanchar el flujo creador de sus
amigos, y su vida, hasta entonces, transcurrio ale-
jadadel gran publico, protegida por las paredes de
Su casa y resguardada por los modestos empleos
gue hasta 1959 desempefié para vivir, la publica-
ciéndelanovelahizo quesu vidaintimase convir-
tieraennoticia, y fuesen temade comentariosure-

lacion con lamadre, el asma—su enfermedad cro-
nica- y los tabacos que acostumbraba a fumar, con
los que, afirmaba, homengeaba a olimpo de los
aborigenesdelalda

Tenia entonces cincuenta y seis afios de edad y
lo sorprendié laconmocién que causaba su novela.
Los cinco mil giemplares de la edicion cubana se
agotaron en pocos diasy paracolmo |o solicitaban
editores extranjeros. Poco después Paradiso se
convertiaen e librotraducido deméséxitoenltaia
y lasedicionesinglesa, francesa, mexicana, argenti-
nay peruana, entre otras, le ganaban nuevos adep-
tos. Al finalizar el milenio pasado, unaencuestain-
cluyé a Paradiso entre las cien grandes obras
literarias del siglo xx. Con todo lo discutible que
puede ser ese tipo de indagaciones, no hubo otro
escritor cubano enlalista.

S Paradiso dividio en dos su vida, lafama, sin
embargo, no logré alterarla. Sencillo e inmodesto,
amabley desdefioso, apasionado eindiferente, Le-
zama, masalladel bieny d mal, insensiblealadia
tribay a elogio, fuesiempreel mismo. Lafeensu
obra, laconviccién desu valor delosquedio mues-
tra en sus Ultimos afos, eran idénticos a los que
hizo patente cuando era un escritor desconocido.

«Asi como soporté laindiferenciacon total dig-
nidad» dijo en unaentrevista, «ahorasoportolafama
contotal indiferencia».

Entrampado

Tras |la publicacion de Paradiso, Lezama continud
sumando paginatras paginay sus personajes sedes-
plazaron hacianuevas situaciones. Licario, € icaro,
el nuevo intentador de lo imposible, apenas se da
cuenta de que estd muerto y utiliza todos los pro-
cedimientos para estar de nuevo con nosotros. Su
presencia se esboza como un relampago y rehisa
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las comprobaciones del cuerpo. El poeta, casi con
el ritmo de otra respiracion, corporiza la muerte.
José Cemi volvera a encontrarse con laimagen y
para que €llo sea posible tiene que verificarse la
resurreccion incesante de Oppiano Licario.

Trabga entonces en otranovela, alaque siem-
pre aludié como «lacontinuacion de Paradiso» y a
la que dio varios titulos —Inferno, La muerte de
Oppiano Licario, El reino de la imagen— hasta
que decidio que llevase € nombre de su protago-
nistaque es, alavez, el personaje mas desaforado
de Paradiso.

Pero Oppiano Licario quedd inconclusa. El afio
1970 habia marcado la apoteosis del poeta. Se le
agasg6 en ocasidn de su sesenta cumpleafios, se
recogio en un volumen su Poesia completay sedio
a conocer ese espléndido libro de ensayos que es
La cantidad hechizada; ademas la Casa de las
Américas publicd unaexcel ente recopil acion detex-
tos sobre su vida'y su obra. Lezama, ninguneado
por muchos durante afos, antes de 1959, parecia
haber a canzado su consagracion definitivasolo para
caer en € olvido y larelegacién mas completosen
1971, trasladetencion policial de Heberto Padilla,
quien habiaganado yael Premio Nacional de Poe-
siadelaUnién de Escritores, en cuyojurado figurd
Lezama, por su libro Fuera dejuego, muy mal vis-
to por lacriticaoficia y por lapropiaUnion, quelo
publicd. A Lezama dej6 de publicarsele, ninguna
revistacultural le pidié colaboracién, sunombrese
excluyé de recuentosy estudios delas|etras cuba-
nas... Fue como s hubiese degjado de existir. Peor,
como s huncahubieraexistido.

Maria Luisa lo atendia con desvelo y carifio. Se
comprendian. Se sentian, en unadimens 6n profunda,
necesarios €l uno al otro. Ellateniatambién atoda
su familia fuera de Cuba. Eran, pues, dos soledades
gue se habian unido paradarse un poco de compafiia.

El pais, todo € pueblo, padecia carencias aveces
trauméticas. A Lezama, aunque nunca tuvo menos
de cinco platos en su mesa -0 8, me consta- le
obsesionabalaideade que pudierafatarle lacomi-
da. Leangustiabalaposibilidad dequelefaltaranlos
medicamentosantiasmaticosquefamiliaresy amigos,
entre ellos Julio Cortazar, le remitian desde el exte-
rior. Pensabaque lacrisis del transporte pdblico era
més grave de lo que resultaba en redlidad y se con-
dend asu sillon, «peregrino inmdvil parasiempre»,
como expresd a Tomas Eloy Martinez.

Disfrutabadelaaegriadelosamigosquelovisi-
taban. Sentiagusto por laconversacion inteligente.
Escribia aun cuando sabia que las horas muertas
eran muchasy no siempre podian |lenarse con poe-
mas. «El desierto esta creciendo», repetia recor-
dando el Zaratustra. Su obrano siempre le propi-
na interpretaciones generosas, dice Reynaldo
Gonzdez. Ni dentro ni fueradel pais. «Dentro arras-
tré lainquina de rencillas literarias enquistadas y,
gracias ala polarizacion que propiciaron los cam-
bios, llevadas a verdadero terrorismo cultural».
Fueraempez0 a ser visto como un asalariado de la
Revolucion.

La detencion de Heberto Padillay su posterior
confesién pablica, enlaqueimplicd como desafec-
tosa gobierno revolucionario avarios de susami-
gosy d propio Lezama, agravo, prosigue Reynal-
do, la situacion del poeta entrampado en un cerco
superior a sus fuerzas y que lo convirtié en com-
bustible de unaluchaideol gica de la que aduras
penas podia zafarse.

Una solucion hubiera sido que Lezama saliera
temporamentedelalsla. Loinvitaban institucio-
nes culturales y editoriales extranjeras, y Maria
Luisainsistia en que las aceptara. Se dice que de
manera continua las autoridades le negaron esa
posibilidad. No estoy seguro de eso. Vimos ya



gue cuando en 1969 laUnesco lo invit6 aParis, €l
poeta, con todala documentacion necesariaen la
mano parasalir de Cuba, cancel 6 inesperadamente
el vigjeen el Ultimo minuto, como antes, en 1939,
termind por no aceptar la beca que, por interme-
dio de Juan Ramon Jiménez, le concedio la Uni-
versidad de Gainesville, en Florida. Aparte deun
vigje que junto con su familia hizo de nifio alos
Estados Unidos, solo salié de Cuba en dos oca-
siones. a México, en 1949, y a Jamaica, a afio
siguiente. San Agustin deciaque quien moriafue-
radelaCiudad de Dios no alcanzaba laresurrec-
cién. Para José Lezama Lima la Ciudad de Dios
era La Habana.

Lezama, quesiempretrabao enlanieblay enla
oscuridad y aun dentro del caossufrid ensilencio el
silenciamiento y siguio escribiendo con su degria
trabgjadora. Pero ya nada era lo mismo y pese a
los reclamos de editores extranjeros se negd a pu-
blicar suslibros si antes no aparecian en su patria.
Asi lo sorprendieron laenfermedad y la muerte, €l
9 de agosto de 1976.

L ezamadeciaque su padre habiamuerto de una
«tonta» pulmonia. Otra«tonta» pulmoniaseleatra
vesabaaé en el camino.

Medijo en unaocasion:

Si ago he sabido hacer enlavidaes aprovechar
|as posibilidades que se me han presentado. Por
eso ahoraen quelaobesidad, el asma, ladisnea,
los afios, me han reducido aesta suerte deinmo-
vilidad y en que —fuera de mi obra— no tengo
otra cosa que hacer que seguir en la sala de mi
casa esperando la muerte, puedo hacer mia la
frase de Flaubert que quisierafuerami epitafio:
Todo perdido, nada perdido.

Posteriormente Lezama cambié esa frase. El
epitafio que aparece en su tumba esta sacado de un
poema suyo. Dice: «Lamar violeta afiora el naci-
miento de | os dioses porque nacer es aqui unafies-
tainnombrabl e».

Ensusmomentosfinaesed poetaasocio lamuerte
con laimagen del nacimiento. Por eso, parami Si-
gueen su obratan vivo como siempre. A veces paso
por su casay me detengo un momento antelapuerta:
me parece que Lezama acudird a mi llamada para
preguntarme otra vez con el saludo habitual de su
alegria: «¢Quéta dehumedad matinal ? ¢;Quétal de
resonancias?».

Autor desconocido. Lezama en su estudio, Trocadero no. 162. Ca. 1975
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ALVARO SALVADOR Y ANGEL ESTEBAN

La Antologia cubana de Lezama
y Su nueva edicion

hizo Lezama en los afios sesenta ha sido la cronica de una

necesidad anunciada. A pesar de que en launiversidad donde
trabajamos hay un ejemplar de cada uno de los tres tomos de la
edicion de 1965, lo cierto es que no es corriente que esa magha
obrase encuentre con facilidad en bibliotecasuniversitariasy publi-
cas, lo que hace muy dificil su consulta.

Cuando nos propusimos reeditar la Antologia..., |0 hicimos por
variasrazones. en primer [ugar, eraun homengey un acto dejusti-
cia con €l poeta habanero, pues, del mismo modo que su poesia,
susensayosy su narrativahan tenido numerosas edicionesdentro y
fuera de Cuba, ese trabajo necesitaba ser reeditado, en la medida
en que sobrepasa con mucho la simple [abor de compilacion por-
gue los textos del maestro sobre las épocas, los autoresy las obras
principalesdetodalapoesiacubanaanterior al siglo xx son mucho
més que aclaratorios. Contienen no solo lasabiduriadel critico ave-
zado, sino también |la sutileza del poeta que impregna de sustrato
lirico todo lo que toca, sea cual sea el género. Congtituye, por tan-
to, un reconocimiento alo que se puede considerar una obra mas
del maestro, y no un libro de consultao meramente informativo.

En segundo lugar nos parece que se trata de la mejor y més
documentada antol ogia de la poesia cubana, razon por la que me-

La nueva edicién de la Antologia de la poesia cubana! que

1 José Lezama Lima, Angel Esteban y Alvaro Salvador: Antologia de la
poesia cubana, Madrid, Verbum, 2002, 4 vols., [N. dela R].



rece ser mas conocida y estar a acance de cual-
quier lector, en bibliotecas publicas o particul ares.
Los miles de g emplares que ya se han vendido de
estanueva edicién son unamuestrade que los lec-
tores estaban demandando la obra

En tercer lugar, nos parecio oportuno, en los al-
bores del siglo xxi, afadir a laidea originaria de
Lezama un cuarto tomo que contuviese la produc-
cion més sobresaliente delos Ultimos cien afios, para
cerrar laobray darle un caracter de mayor actuali-
dad. Por supuesto, no hubo en este aspecto una
voluntad de suplantar o hablar por el maestro, sino
simplemente completar, desde nuestro humilde pun-
to de vista, la historia de la poesia cubana desde
sus comienzos hastalafechadelapublicacion. De
paso, intentabamos saldar |a deuda que debieron
dejar él en muchos poetas de la primera mitad del
siglo xx, deseosos de verse en un supuesto cuarto
tomo delaobra. Pararealizar este Gltimo tomo in-
vertimos €l trabajo de tres afios de recopilacion de
obras, antologias, selecciones de [os propios auto-
res, discusiones sobre cuantos y quiénes podrian
formar parte de ese elenco, etcétera. Es también
conveniente sefidar que todos |os que estan (unos
ciento treinta) «son», aunque bien pudieran haber
cabido muchos més. El carécter naturalmente in-
completo de cualquier antologiajustificaque haya
habido algunas omisiones, aunque creemosquelos
autores fundamentales de la poesia del siglo xx se
encuentran representados.

En todo este proceso tenemos que mencionar la
gran ayuda gque supuso para nosotros Pio Serrano,
director de Verbum. Como todos saben, ese sello
editorial lleva varias décadas dedicado a promo-
cionar laliteratura cubana en Espafia, en Europay
entodalaAméricaLatina. En concreto, por lo que
se refiere a Lezama, ha editado gran parte de sus
textos sobre La Habana, la correspondencia con

EloisaLezamaLima, lapoesiay laprosa(antologia).
Fue Pio Serrano quien nos animé a enfrentarnos a
este reto, comprometiéndose a pedir 1os derechos
delaantologiay publicar el trabajo. Asimismo, él
nos asesord en laeleccién de algunos de los poetas
del siglo xx y nos facilitd parte de la bibliografia
gueutilizamos.

Cuando estdbamos a punto de completar los
cuatro volumenes, una noticia inesperada cred un
particular aliciente, que dio todavia mas valor al
conjunto: colegas con los que hemos colaborado
en muchas ocasiones, Algjandro Gonzal ez Acosta,
cubano radicado en México, investigador con ran-
go de catedratico en laBiblioteca Nacional y en el
Instituto de Investigaciones Bibliogréficas de la
Universidad Nacional Autonoma Metropolitana
(UNAM), y Pedro Correa, catedratico del Institu-
to de Granaday magnifico conocedor de lalitera-
tura de nuestra América, nos hicieron llegar una
copia del manuscrito de La Florida, de fray Alon-
so de Escobedo, obra en la que € clérigo espafiol
describiapor primeravez enlahistoriadelaldalos
paisajes y los habitantes de Cuba, en los Ultimos
afhosdel sigloxvi. Nosotrosyaconociamoslaexis-
tencia de esa obra, porque muy poco antes se ha
biapresentado enlaCity University de NuevaYork
unatesis doctoral titulada «Estudio y edicion ano-
tada de La Florida, de Fray Alonso Gregorio de
Escobedo, por Algjandra Sununu, con quien tuvi-
mos la ocasién de hablar, y nos comenté que ella
nunca habia tratado de publicar esa obra, por lo
gue el estudio permanece hastaahoraoculto enlos
archivosdelauniversidad neoyorquina.

Algjandro Gonzédlez y Pedro Correa nos cedie-
ron |os permisos necesarios para publicar € texto
cubano de LaFlorida, de casi mil versos, y le afia-
dimos nosotros un breve estudio, a modo de pro-
logo, presentando por primeravez un texto inédito
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gue adelanta en diez o doce afios, pero también en
unsiglo, el comienzo delaliteraturacubana. Nada
més ver laluz, Luis Suardiaz paso por Granada, le
dimos noticiade nuestraobray é mismo se encar-
g6 de darle publicidad a su vuelta a Cuba, y tam-
bién de publicar, en Camagliey en 2004, € texto
cubano como obra aparte, independiente de nues-
tra antologia. A partir de entonces, sabemos que
son varios ya los estudios que se han acercado a
La Floriday le han dado laimportancia que tiene
como texto fundacional delaliteraturaenlalda

Si estos han sido los avatares de la nueva edi-
cion de la Antologia... lezamiana, no es menos in-
teresante € hecho de quelasconclusionesalasque
hemos llegado, después de analizar |a produccion
poéticacubanadel sigloxx, no distan mucho delas
ideas que el maestro defendié en el prélogo a su
magnaobra. De hecho, en laintroduccién alapoe-
siadel siglo xx que hicimosen €l cuarto tomo, par-
tiamos de las afirmaciones que hizo Lezamaal co-
menzar su antologiay lasuniamosalasque, enlas
décadas siguientes, loscriticoshan corroborado con
m&s 0 menos exactitud.

Cuba participa, desde nuestro punto de vista, vi-
siblemente lezamiano, de todos los caracteres que
definen las sociedadesinsularesy continentales que
integran €l Caribe, como lafragmentacion, lainesta-
bilidad, el aidamiento, el desarraigo, lacomplegjidad
culturd, ladispersahistoriografia, lacontingenciay la
provisionalidad.? Ademés, € peso de la condicion
colonial afectasu configuracion enun doble sentido,
ya que alatardia independencia hay que afadir €
particular legado de lahistoriade los siglos anterio-
res, que depara una suerte de conciencia histérica
detenida. Los poetas de Origenes, en su peculiar

2 Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite, Barcelona,
Casiopea, 1998, p. 15.

vision delaliteratura cubana, declaran quelo cuba-
no esté presente en la literatura de la Ida desde las
primeras manifestaciones culturales, esdecir, desde
Espgo de paciencia (1608), del canario Silvestre
de Baboa y, afadiriamos nosotros, también desde
La Florida, de Escobedo. Por eso, la literatura cu-
bana se presenta como e producto més acabado y
fiel delo que supusolaconquista, 0 sea, lahuellade
laideologia dominante en |os recovecos de la vida
cotidiana, sobre todo porque, al carecer de unain-
migracién masivade europeosenlosdos Ultimossi-
glosy a perpetuarse las estructuras de poder proce-
dentesdelamatriz colonid,

laburguesiacriollano se siente como tal, carece
de conciencia de ruptura, y lo cubano se consi-
deracomo untodo Unicoy estético desded inicio
delaconquista. Las capasanterioresal siglo xix
no son vistas, como en las demés literaturas,
como el fundamento donde, en cierto modo, se
debia de asentar la nacionalidad histérica, sino
simplemente como un momento masen el espa-
cio histérico global .2

Lainsularidad y laorganizacién econémico-so-
cia son los aspectos que mejor contribuyeron a
desarrollar las peculiaridades descritas. Lo insular
participade |as constantes caribefias, a concebirse
lazonade lasAntillas como un puente que conecta
lasdosAméricas, esdecir, € discursodelaresisten-
ciacon € de ladominacién, y como € ge central
sobre € que pivotan los intereses del capitalisno
europeo, conectando el Atlantico con el Pacifico.
El paso del mercantilismo alaRevolucién Indus-
trial tiene mucho que ver con ese gje econémico.

3 Juan Carlos Rodriguez y Alvaro Salvador: Introduccion
al estudio de la literatura hispanoamericana, 2da. ed.,
Madrid, Akal, 1994, p. 251.



Internamente, € ritmo insular descansaen laconfi-
guracion delazafraazucareray, en menor medida,
del tabaco, que determinan €l sistema econémico
y, por ende, las mismas relaciones sociales. Esa
predestinacién geogréfica, la «maldita circunstan-
cia del agua por todas partes» que rodea al poeta
Ccomo un cancer y no le permite dormir,* ha sido
siempre paralos cubanosun problema, y nuncauna
condicién ventgjosa. Aislados y condenados a un
estatismo temporal 0, alo sumo, a una sensacion
de circularidad o de eterno retorno, la historia de
Cubaseyergueimpertérritaporquelaplantaciony
€l ingenio se perpetlian en el tiempo, y su reitera-
cién se revela como un factor determinante para
producir ese colapso delaconcienciahistérica. La
zafraimpone sus propiosritmos. Lasiembra, lare-
colecciony el reposo de latierra se repiten sin so-
lucion de continuidad, por 1o que los mitos, laale-
goriade lamuerte y laresurreccion se identifican
conel cicloagricolanatural, en unasimbologiaque
deparalaideadelaeternarotacion haciad origen.

Por eso el amor alatierray laenorme cantidad
de textos dedicados por los poetas cubanos a sus
recursos naturales no se limitan alamera celebra-
cion delatierrani alaelaboracion reiteradade un
topico, €l del idilio tropical, sino que suponen la
constatacion de un proceso historico, queidentifica
simbdlicamente al paisaje con diversas utopias o
sentimientos:. el ansiadelibertad, lapatriadeseada,
los estados de animo o lamismacubania. «Habani-
dad de habanidades:. todo es habanidad», dira Ca-
breralnfante, refiriéndosealainevitableinerciaque
genera su necesidad de escribir. En lineas genera-
les, el artista cubano no puede sustraerse a canto
desirenaqueleobligaavolver unay otravez sobre

4 Virgilio Pifiera: «La isla en peso», La isla en peso, La
Habana, Ediciones Unidn, 1998, p. 33.

latierrade susamoresy susodios, de su libertad y
desuaisamiento. Cuba, LaHabana, € paisgje, sus
gentes, sus ciudades, su naturaleza, su estatismo
secular, son casi |os inicos motivos de laliteratura
cubana, junto con |os grandes planteamientos me-
tafisicos que generalacondicién colonia einsular.
En el caso delapoesia, € destino especulativo
esparticularmente sensible, y laresponsabilidad ci-
vil del poeta se acrecienta, siendo este consciente
de su mision. Lezama habia unido historia y poe-
sia en su prélogo a la Antologia de la poesia cu-
bana asegurando que «nuestraislacomienzasu his-
toriadentro delapoesia».>Y Mihdy Dés, conocedor
del carécter fundacional delaliricainsular, afirmo
guelapoesia cubana «llevd acabo casi por si sola,
afalta de otros géneros consolidados, la naciona-
lizacion de su literatura 'y la poetizacion de su rea-
lidad».® Esdecir, lalecturadelanacionrevierte hacia
€l género poético, tanto en su aspecto sincronico
como en € diacrénico. Por eso, no es casua que
Eliseo Diego confiese a Gastén Baquero, en una
carta del 29 de diciembre de 1992, que esa amis-
tad que ha perdurado con el paso de los afios, des-
de los tiempos de Origenes hasta €l rescoldo que
dejaron los afios de separacion por causadel exilio
de Baguero, se haya cimentado no en la historia,
sino en la poesia, «materia tanto mas fragil, pero
més perdurable».” Laresponsabilidad se convierte
en tensién, porque €l poeta es a la vez director y
dirigido: escribelahistoriapero también esvictima
de dlla. Segin Francisco Moran, este es €l «secre-

5 J. Lezama Lima: «Prélogo», Antologia de la poesia cu-
bana, ob. cit. (en n. 1), val. I, p. x.

6 Mihdly Dés. Noche insular. Antologia de la poesia cu-
bana, Barcelona, Lumen, 1993, p. 10.

7 Eliseo Diego: «Cartas cruzadas Gaston Baguero/Eliseo
Diego», Encuentro de la Cultura Cubana, No. 3, 1996-
1997,p.9.
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to delatragediadelos poetas cubanos: el no poder
salirse del vértigo de laHistoriay ser arrastrados,
fragmentados por ella, inexorablemente».®

Uno de los aspectos més sorprendentes de este
flujo histérico, deestarelacion singular entred poeta
y su historia, esel destino trégico o tormentoso ge-
nerado por esa tension. Desde |os poetas nacidos
en el siglo xvin hasta nuestros dias, razones muy
diversashan marcado lademonizacion delosartis-
tas cubanos. Manuel de Zequeiray Arango (1764-
1846), tras unabuenagestion como militar y politi-
co, perdio € juicio, y creyd que desapareceria al
ponerse un sombrero; Ignacio Valdés Machuca
(1792-1851), popular por sus versos'y por haber
patrocinado unacolectaparaliberar a esclavo Juan
F. Manzano, murio en el més absoluto olvido; He-
redia, laprimeragran figuradel romanticismo his-
panoamericano, murié exiliado, tras haber luchado
por laindependenciaen el momento en queloste-
rritorios de nuestraAmeérica se liberaban del yugo
espanol, rechazado incluso por los mismos que |o
acompafaban en sus correrias independentistas, a
la edad de treintay seis afios; su sobrino Antonio
Anguloy Herediamurié loco en Espafia, desasisti-
doy préacticamente desaparecido; Placido fue gjus-
ticiado por los espafioles; Milanéstermind victima
de lalocura, después de llevar una vida plena de
sinsabores; laAvellaneda, espiritu romantico ator-
mentado, termind sus dias en Espafiacon unasuer-
teno muy distintaaladel sobrino deHeredia; Men-
dive, maestro delageneracion deindependentistas
que seforj6 alrededor deMarti, sufrid lacarcel y €
destierro hastacas € final de suvida; Zeneamurio
fusilado; Uhrbachy Marti fueron aniquiladosenla
guerrade laindependencia... Por supuesto, el des-
tino delos poetas de la Republica, y muchosdelos

8 Francisco Moran: La Ida en su tinta. Antologia de la poe-
sia cubana, Madrid, Verbum, 2000, p. 16.

actuales, no hasido muy diverso. Reinaldo Arenas
relatacon amarguraen varios capitulosde El color
del verano la historia de una Isla que se repite, y
que esta llena de tintes tréagicos desde que los es-
pafioles pusieron sus piesen suelo insular, seacua
seael régimen politico.

Ya desde @ siglo xvi la historia de Cuba 'y del
Caribeirrumpeen e escenario americano con notas
diferencidesfrentea vasto mapacontinental. Lalda
Se sumerje en su propia tinta, que oscila paradoji-
camente entre & estatismo y la errancia. Es un lugar
fijo, anfronteras, pero alavez desubicado, Sinraices,
aladeriva. Laconquista, larapidacolonizacion, su-
ponen € exterminio absoluto delosindigenasy, por
lo tanto, la carencia del legado precolombino, tan
esencial en otras zonas como Per(, Paraguay, Boli-
via, € Ecuador, toda Centroamérica o México.

Por ello, & sincretismo que definelo cubano sera
diferente a de otras zonas, ya que no se trata de
unaculturaasentadaen latierraque es sojuzgaday
asimiladaaunacivilizacion advenedizamésfuerte,
dominadora, sino de varias culturas que entran en
contacto, todasforaneas, aunqueigual mente estruc-
turadas con respecto a una férrea jerarquizacion.
Ese mestizaje, Unico elemento en verdad autocto-
no, viene también matizado por el historico debate
gue se origina desde Las Casas, porque la defensa
del indigenaautoctono entodo € Continente nunca
llevaraanejaladel negro, esclavo sinremedioy, en
el caso de Cuba, hasta los Ultimos afios del siglo
x1x, alas puertas de laindependenciay delas con-
cepciones modernas de la sociedad. Debido a esa
faltadearraigo histérico delaculturadominadaen
la tierra concreta, a la impunidad de los plantea-
mientosesclavistas, alaprolongadapresenciadela
metrépoli en lalday alaausencia de influencias
europeas no latinas, 1o hispanico cuenta con una
presenciamayor que en otros paises, y seralabase



del criollismo quetodaviamantiene suimportancia
en todoslosrincones del espacio insular.

En ese sentido, laidentidad nacional setermina
forjando en unafechamuy tardia, yaque el roman-
ticismo cubano no tuvo las repercusiones politicas
e ideoldgicas que rodearon a resto de los territo-
rios europeos y americanos. Pero incluso cuando
seconsumael proceso deindependenciapoliticay
nace la Republica, la identidad cubana se revela
como un problema en constante ebullicion, y los
poetas sienten lanecesidad deredefinir unaidiosin-
crasiaerrante, elusiva, deformaque «lacrisiscro-
nica de identidad acabatambién constituyendo una
identidad».® El punto de partida lo congtituye €l
modernismo, que en lalsla, como en tantos otros
puntos de nuestraAmérica, significo el verdadero
romanticismo. Las muertesde Marti y Casal enlos
Ultimos afios del siglo xix cierran una etapa de oro
en lasletras cubanas delaque también participaron
los hermanos Borrero, Enrique José Varona, Mer-
cedes Matamoros, Bonifacio Byrne, Carlos Pio
Uhrbach, que muere en 1897, etcétera. EI moder-
nismo se perfilacomo laépocaen que d continente
hispanoamericano adquiere unaclaraautonomiacon
respecto alasliteraturas mediterraneas, que habian
sido sumodelo durante siglos, y los grandes prota-
gonistas de esa literatura seran los modelos del si-
glo xx. Losdos cubanos (Marti y Casal), Gutiérrez
Najera, José Asuncion Silva, Rubén Dario, Herre-
ray Reissig, Lugones, Amado Nervo, gercen un
influjo no solo sobrelaliteraturahispanoamericana
posterior, sino también sobre la espafiola, con lo
gue se establece una corriente de doble direccion a
ambos extremos del Atlantico.

En Cuba, lamuerte temprana de los dos préceres
sume a pais en un periodo de estancamiento litera-

9 Mihdly Dés: Ob. cit. (en n. 6), p. 15.

rio, ya que las enormes personalidades de Marti y
Casal los hace irremplazables. Las primeras déca-
dasdel siglo xx denotan la dependencia con respec-
to alos Estados Unidos, muy claraen € terreno po-
litico (no solo de 1898 a 1902, sino también cuando
se consumalaautonomiaplenay, sobretodo, ains-
tancias de la Enmienda Platt), creciente en € plano
econdmico (Cuba provee de azlicar y tabaco al ve-
cino del Norte, y los Estados Unidos proporciona
productos manufacturados, escuelas, instituciones,
técnicos) y patenteend linglistico (laprosperaclase
media que aparece utiliza €l inglés para asegurar la
relacion econdmicacon lagran potencia). LaRepU-
blicano solo trae consigo & neocoloniaismo; a mis-
mo tiempo, laliteratura cubana, perdidas sus mayo-
resfiguras, entraen un proceso de frustracion.
Marti, iniciador del modernismo con Rubén Da
rio, su principa difusor, habiarecogido latradicion
hispanica mas valiosay la habia acercado alas no-
vedades del simbolismo y la autoctonia americana.
Pero su gran aportaci on renovadora se concentrd en
la prosa de sus crénicas, discursos, cartasy articu-
los. Ahorabien, suomnipresenciaen laculturacuba-
naestuvo mésligadaalosaspectosfundacionalesde
la labor politica, educacional y socia que alasin-
fluenciasliterarias. Marti, paradigmaindiscutible de
lacubania, centro delahistoriay larealidad cubana
de los Ultimos cien afios, punto de partida de cual-
quier programa politico o cultural, sea cual sea su
sesgoideol gico, noliderd lasensibilidad poéticade
su ida hasta los poetas de Origenes y la primera
promocion de la Revolucion. Curiosamente, la exi-
gua obra poética de su contemporaneo Casd (y ala
vez suU antitesis, en paabras de Cintio Vitier),° que
apenasvivio treintaafos, esnecesariaparaexplicar

10 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, La Habana, Insti-
tuto del Libro, 1970, p. 284.
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la produccion literaria de los primeros autores del
sigloxx. Suinfluenciaesnotoriay efectivaen poetas
como Boti, Poveda, Rubén Martinez Villena, Tallet,
einclusoend intimismodelal oynaz, lavetaexotis-
tade Regino Pedrosoy e purismo de Florit, Brull o
Ballagas. Incluso en los origenistas, que vuelven a
Marti tedrico y poeta, hay evidentes huellas de la
estéticacasaiana. Lezama, Cintio Vitier o FinaGar-
ciaMarruz redizaron valiosos estudios sobre su obra
o laeditaron deun modo convenientey cas definiti-
vo, y € influjo puede observarse en numerosas com-
posiciones de Octavio Smith, Garcia Vega o Eliseo
Diego. Es decir, de las dos lineas de la poesia mo-
dernista que fueron legadas ala posteridad republi-
cana, lafrancesafue mucho més extensaquelahis-
panica. Lo popular martianoy €l gusto por lapoética
0 el discurso sentencioso o ético remitieron enfavor
delo parnasiano, € decadentismoy lapreocupacion
por laformay la expresion poética. Algo que per-
manece incluso en las primeras promociones de la
poesiadelamitad desiglo. Ahi termind, con €l final
del xix, € homengje de Lezama ala poesia cubana,
y desde ahi o recogimaos nosotros para continuarlo
hastalos albores del Tercer Milenio.

Autor desconocido. Lezama en la fachada de |a catedral
de LaHabana. Ca. 1935



JOSE LUIS MORENO DEL TORO

Ultimos dias de Lezama*

* Fragmento del libro de préxima apari-
cion El paciente impaciente. Mi amis-
tad con José Lezama Lima.

exactamente siete dias antes del desenlace fatal.

El domingo 1 de agosto de 1976 me llamd poco antes de
las 11:00 am. para recordarme mi visitay reclamar mi presencia.
Unahoramés tarde cuando degustdbamos «el mejor té de LaHaba
naViga», merefirié que no se sentiabien de salud, que habiapasado
lanoche con dificultad debido al asma. Es bueno recordar que cuan-
do é se queiaba de esta, era sinbnimo de que los sintomas habian
arreciado: «El asma clavaba sus espuelas de nuevo sobre mis bron-
quios». No tenianingun sintoma preciso, ni focalizacion deenferme-
dad alguna. A laauscultacion, susbronquios mantenian lossibilantes
conocidos, pero ni Siquiera estos se hallaban acentuados, latension
arteria estaba en los limites normales gracias a los medicamentos
antihipertensivos, no encontré ningunasefial preocupante ni respon-
di6 nada que pudieraorientarme. A mi pregunta de como estabaori-
nando me respondio que bien. Le aconsgjé que tomara abundante
liquido, vigilaravariantes 0 nuevos sintomasy que ante cualquier Si-
tuacion mellamara. Meretiré de Trocadero cercadelas 2:30 p.m. y
en lanochelo Ilamé, me respondio que se sentiamejor, que mi sola
presencia lo habia reconfortado. Insisti en que no degjara de tomar
mucho liquido y afiadi que nos mantendriamos en contacto.

El lunes 2, en horas de latarde, su esposa, MariaLuisa, medijo
por teléfono que no tenianingn sintomaque laalarmara, pero que
lo veia decaido con respecto a dias anteriores. En horas de la no-
chefui averloy, sospechando que pudieratener unainfeccion uri-
naria, le pedi que orinaraen unfrasco devidriolimpio. Cercadelas
10:00 p.m. no habiapodido orinar, lo que me sugirié que no estaba

I a situacion de la salud de Lezama comenz6 a ser dlarmante
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ingiriendo suficiente cantidad deliquidos, comoleha-
biaindicado. Argumentd que eracierto, pero queen
la noche no queria hacerlo pues entonces se veia
obligado a despertarse varias veces y entre € asma
y los deseos de orinar, pasarialanocheen vela. Le
ingisti en que habia varias formas de solucionar ese
aparente problema, pero que eraabsol utamente obli-
gatorio seguir misindicaciones. Mefui cas alal:00
am., conlapromesaderegresar enlasprimerashoras
de lamafiana, antes de que selevantara, y que debia
tener recogidaunamuestrade orina.

El martes 3, antes de las 8:00 am., me encon-
traba en Trocadero. Tuve que esperar a que orina-
ra en €l frasco e incluso ayudarlo. Su estado de
salud pareciamejor, bromed al respecto y merefi-
ri6 que, con dificultades, habiadormido a«grandes
trancos». Laorinaturbiaindicaba que lasituacion
andaba por ese camino. Regresé pasada una hora
con los resultados y un frasco estéril, con lainten-
cién derealizar un estudio bacteriol 6gico delaori-
na (urocultivo), para comenzar €l tratamiento con
antimicrobianos y antibidticos que le receté. Fui
hasta la farmacia méas cercana, traje los medica-
mentosy le dejé la prescripcion de cdmo adminis-
trarlos. Enlanochellaméy MariaLuisa, amispre-
guntas, dijo queloveiaigua. No obstante, méstarde
lofui avery estabadurmiendo, situacion muy par-
ticular pues normalmente no dormiatemprano. In-
sisti en que no debia estar acostado, tenia que per-
manecer e mayor tiempo sentado, caminar incluso
y redlizar gjerciciosrespiratorios, como en muchas
ocasiones e habiasugerido, aunquelefueradificil.
Le ensefié a su esposa, que siempre lo cuidd con
mucha abnegacion a pesar de tener también una
salud deteriorada por enfermedades cardiovascu-
lares, quelerealizara g ercicios de pufio-percusion
sobre la espalda. Ello evitaria, 0 mgjoraria, cual-
quier complicacidn respiratoriaposible, lacual se-

riaun inconveniente paranada deseado, yaquelos
pulmones de Lezama no se podian dar €l lujo de
unainfeccion, puesno resistirian ni lamasleve de
ellas: tenia un enfisema crénico, que se habiaido
agravando con el paso del tiempo, su sedentarismo
y €l aumento de peso. Todo esto hizo que sus pul-
mones redujeran su espacio vital y que cualquier
infeccion fuera funesta. Ademas, sobre las sepsis
(infecciones) urinarias caian las responsabilidades
de muchas complicaciones, como la neumonia o
sepsisrespiratoria. No teniafiebre, lossibilantes se
mantenian dispersos y no se habian acentuado ni
agravado.

El miércoles4 Ilamédosvecesentrelas9:00 am.
y la 1:00 p.m. Maria Luisa me informé que habia
dormido bien, pero que lo veia mucho mas decai-
do, apenas queria levantarse. Insisti en que no lo
dejara acostado y quedamos en que més tarde pa-
saria a verlo. Antes del eco del Cafionazo de las
9:00 p.m. lleguéalacasa, normalmentealahoraen
que saboreaba €l habitual «desayuno nocturno»,
como €l lo cdlificaba, por eso no me extrafiaron la
ventanacerraday €l tener queinsistir en lapuerta
Estavez MariaL uisa, con mayor angustiaenlacara,
abri¢ diciéndome: «Joseito se cay, tienefiebreque
le subi6 a 38».

Una infeccion respiratoria, la neumonia, pense,
acompaniado de un terror ciego, ya que estaba con-
vencido de que sus pulmonesno podian aguantar esta
agresion. A mi preguntainmediata: «¢Selatomo con
untermometro», merespondié afirmativamente.

El habia quedado, con anterioridad a esa noche
del miércoles, en recibir una visita de la escritora
Alba de Céspedes, descendiente de Carlos Ma-
nuel de Céspedes, Padre de la Patria, que se en-
contraba en La Habana; pero la habia suspendido
por sentirse en mal estado de salud. Medijo quela
habia pospuesto por no estar en condiciones de



recibirla, pero con otrasdiscul pas, yaque su pudor
por las enfermedades era manifiesto. Mi visitaesa
nochefueentreel cuartoy lasala. Lainfeccion uri-
naria era la responsable. Hasta muy tarde en la
madrugadaintenté convencerlo deingresar enel Pa-
bell6n Borgesdd Hospital Universitario Calixto Gar-
cia, donde yo trabajaba y se encontraban los re-
CUrsos necesarios, ademas de ser un lugar que él
conocia, pues durante unacrisis anterior de Maria
Luisa, ladoctoraAdaKouri, esposade nuestro can-
ciller Ralll RoaGarcia, lahabiaatendido ali. El lo-
gré hacer buenas migas en ese lugar, entre otros,
con Candido Alonso, un viejo empleado de origen
espafiol con quien intercambio recuerdos de ances-
trosibéricos, anécdotas, tabacosy amistad. El «No»
rotundo fue su respuesta. Traté de convencerlo, ex-
plicarley hastasuplicarle quefuéramosal hospital,
gue seria una breve estancia. Luego, en un aparte
con su esposa, le expliqué que los medicamentos
parecian no estar haciendo |os efectos deseados y
guelasituacién estaba avanzando hacialacompli-
caciony no hacialasolucion delaenfermedad. No
hubo manera, me pidié una oportunidad hasta el
diasiguiente.

El jueves5, temprano, lollamé conlaimpaciencia
qued paciente me habiacontaminado. Dormiatran-
quilamente, me dijo Maria Luisa, me informé que
no habiatenido fiebrey que se habiasentido mejor,
pero «no queria tomar liquidos, para no molestar
los corpuscul os de Malpighio», que lo obligaban a
mayor diuresis. Sobre las 10:00 am., cuando lle-
gué, respondid amisinterrogantes aregafiadientes.
Leexpresé quetomar liquidos eraexactamente para
€30, para poner atrabajar los dichosos corpuscu-
los. Me quedé hastala noche, hablé con é, pero el
miedo deunvigjeal hospital opacaba sus sintomas.
«No me siento bien, pero mejoraré, de estano me
voy, doctor», respondi6 a mis insistentes solicitu-

des. Entonces MariaLuisa, ami tenaz interrogato-
rio, me confesd que no |e habia dado | os antibi6ti-
cosy que se habialimitado adarle ciertos remedios
caseros, como infusiones de pelusas de maiz y co-
cimientosdelaraiz del guisaso decaballo, queella
creiaque lo mejorarian. La coleracruzd ladisputa
con la medicina verde y fue mas alla. Le sefialé
«Maria Luisa, Lezama no puede, de ninguna for-
ma, darsed lujo deestainfeccion, y o quetieneno
€s una boberia, hace cinco dias que esta con una
infeccion urinaria y ahora estd complicada, muy
complicadacon unaseverainfeccion respiratoria, y
como usted me ha oido decirle muchas veces en
estos dias, eseriesgo no lo podemos correr. Lleva
mos perdidos en esta batalla tres dias que son cru-
ciaes, y yo no sé s usted se da cuenta, pero esta-
mos bordeando el desastre. Fue una locura no
haberle dado los antibidticos». Fui més dlé, con
peligro de ofender los caracteristicos rasgos de su
personalidad, pero dado lo grave de la situacién,
no me quedd mas alternativa que expresarle: «Es
unairresponsabilidad no haberle dado |os medica-
mentosy losantibacterianosqueleindiquéy letra-
je, tenemos que pasar a convencerlo de ingresar,
no queda otro remedio». Al conjuro de estas pala-
brasserasgé e velo del templo: hacialas3:00a.m.,
pude administrarle €l antibiotico por viaintramus-
cular, y cerca de las 4:00 am. me retiré, Lezama
teniamuchos estertoresy secreciones, lafiebre ha-
bia descendido con la ayuda de medicamentos.

El viernes6, antesdelas8:00 am., llamd Maria
Luisa. Yo pensaba visitarlos un poco més tarde,
pero urgiami presenciaen Trocadero. Lezama se-
guiaconfiebrey lafaltadeairelo asediaba. «Pasé
la noche agitado», me dijo poco tiempo después
de estar en su casa. Lo inyecté pese a sus reparos,
leingisti sobreir a hospita, pero defendiasuinate-
rable posicion deno salir delacasa, como un titan.
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Me quedé todo € dia para ponerle las dosis de la
tardey lanoche. La batalla fue entre e convenci-
miento y la administracion intramuscular de los
medicamentos. Metumbéadormir en el sofadela
sala, el cuadro clinico se agravaba, lafiebre no ba-
jaba. Lezamano queriaingerir liquidosy €l cuadro
respiratorio se complicaba. Cada vez, la adminis-
tracion del medicamento eraunaverdaderaodisea.
Alli junto anosotros se encontraba Emilia, vecinay
bella persona que ayudaba en multiples tareas do-
mésticasy cuyafidelidad fue patente esa semana.

El sabado 7, desde horas tempranas de la ma-
fiana, continuéinsistiendo sobrellevarlo a hospital.
Dadas mis relaciones estrechas con la Cruz Roja
Cubanase presentd unaambulanciade estaingtitu-
cién para conducirlo. Chocd con lainconmovible
muralla de la negacion y llovieron pretextos para
postergarlo un diamas. Todo ese diafue de un duro
batallar para hacerlo entrar en razén y paralograr
la solicitada cooperacion de su esposa, quien tam-
bién se negaba a mis indicaciones, aduciendo que
ellano podiallevarlelacontraria, ques & no queria
no podia hacer nada. En un momento de optimis-
mo, contando con un sinnimero de incondiciona-
les, consegui un cuarto en el Pabellén Borges del
hospital Calixto Garcia, pero cuando laambulancia
se ubico frente a la puerta de la casa, Lezama se
arrepintio y pidié veinticuatro horas més: «Hoy no
estoy parael hospital, doctor», sefial 6 con firmeza,
apesar de que se mantenia con fiebrey expectora-
cion abundante.

Decidi comunicarme con € doctor José Felipe
Carneado, con quien también manteniayo unarela-
cion-médico paciente de gran camaraderiay com-
pafierismo. Carneado, hombre muy inteligente, culto
y capaz, con un cargo de responsabilidad en e Co-
mité Central del Partido, habiatenido encuentroscon
Lezama en varias ocasionesy juntos habian degus-

tado no solo conversaciones sino también Habanos:
ambos sufrian de ese placer, a pesar de lo contra-
producente para sus padeci mientos respectivos. Me
comuniqué en las primeras horas de la mafiana con
Rosa Filgueira Lee, su secretaria, y le pedi que en
cuanto Carneado se desocupara, me llamara a casa
deLezama, paraexplicarlelasituaciény mi preocu-
pacién por lasalud del poeta. Unos treinta minutos
més tarde se comunico conmigo y le detallé el esta-
do de salud y su desarrollo desde e comienzo, €
domingo anterior, con lujo de detalles. Su respuesta
fue muy precisa: «¢Qué le hacefalta, doctor, qué se
necesita, qué podemos hacer?, a lo que respondi
quetodo estabadispuesto, queteniaunaambulancia
en lapuerta desde horas tempranasy que en € hos-
pital estaban esperando para su ingreso en cuanto
llegara; pero que Lezamay Maria Luisa permane-
cianinamoviblesen sudecisién denoir. Estabapre-
ocupado, puesel tiempo ibapasandoy las condicio-
nes, de salud se agravaban progresivamente. Yo ya
habia pensado enlaposibilidad de abordar unavena
y pasar |0s antibioticos por esa via pero sus venas,
dadasu obesidad, se hacian dificiles paratales obje-
tivos. Carneado medijo queteniaamano unaenfer-
mera de experienciay un anestesista, me pidié que
por favor lo mantuvierad tantoy medio € teléfono
de su casa para que, S o estaba en su oficina, 1o
llamaraalli, y € desu secretaria. Antesdel mediodia
[lamé el poetay amigo Roberto Fernandez Retamar.
Lezama era trabgjador de la Casa de las Americas,
y ademés ambos mantenian unalarga, entrafiable y
profundaamistad, cas como defamilia. Salgo al te-
|éfono, leexplicolo ddicadoy critico delasituacion
de salud y anuncié su répidapresenciaen Trocadero
paraintentar colaborar ene convencimiento al eza-
ma de su tradado. Cuando Roberto llegd, aquel se
manteniaen su cuarto, donde habiamos|ogrado po-
nerlo semisentado (posicién de Fowler). Conversa



ron hasta con ciertas bromas. Las solicitudes de
Fernandez Retamar y sus intentos de convencerlo
fueron también infructuosos. Roberto me dejé su
teléfono y solicitd que lo mantuviera a tanto. En
horas tempranas de lanoche repetiriasu llamaday
Su preocupacion por e amigo.

Al filo del mediodiallamé conidénticapreocupa
cionAlfredo Guevaray conversamos sobre lasitua
cion. También se puso adisposicion y me dgjo sus
teléfonos para que lo Ilamara, ya que € doctor Os-
valdo Darticos, presidente de la Republica, le habia
pedido que sele mantuvieraa tanto dela salud por
s hubiera cualquier necesidad. De estas conversa-
Cionesy preocupaciones se encontrabainformadaal
masminimo detalleMariaL uisa

Parte de esa noche la comparti de nuevo en e
sofadelasala: otranoche mas que sevolviainter-
minable, entre sus libros y sus recuerdos, con la
intencion de, apenasllegarad sol, [levarlo a hospi-
tal, vigie d que seresistirian ambos.

El domingo 8, enlamafiana, recibi unallamadade
Carneado, interesado por € estado de salud y por
ayudar adisponer del cuarto en e Pabellon Borges.
Hablé con €, le comunigue como se encontraba la
salud de Lezamay de su negativa a ingresar. Poco
después, conigualesintenciones, volvid allamar Al-
fredo Guevara. L e expliqué que hastaentonces con-
tinuabaladificultad de lanegativadel poeta. Al in-
tentar levantarse de la cama, Lezama tuvo una
lipotimia, 0 sea, un desmayo, unapérdidadel cono-
cimiento. Perdiafuerzasy no podiaincorporarse, Si-
tuacion desesperada que aproveché paraimponer y
decidir e tradado. Laambulanciase manteniafrente
alacasa desde lamafianadel dia anterior. Llaméa
Alfredo Guevaray a Roberto Fernandez Retamar.
No me cabia duda de que la neumonia empezaba a
estrangularle sus deshechos pulmones. Cuando por
finsepudo decidir €l tradado d hospita tropezamos

con dosdificultades: primero, lasdimensionesdela
camillay del paciente, lo quefueresuelto concierta
facilidad gracias ala ayuda de algunos vecinos que
colaboraron, mésel trabgjoy lapericiadelatripula
cion delaambulancia; paralasegundafue necesario
romper & herrumbroso y viejo candado que guarda-
ba las rgjas de |la primera ventana de la sda, para
sacarlo, no sin dificultad, en la camilla, ya que las
dimensiones estrechas de la puerta, la angulacién
existenteentreella, laescaleraal os pisos superiores
y lapuerta principa del edificio de Trocadero 162,
asi comolaposiciéndelacamillay e paciente, difi-
cultaban lamaniobra.

LIegamos aproximadamente d filo del mediodia
(horadeingreso: 11:.55am.) d Hospital Universita-
rio Calixto Garcia, donde yo habiaestudiado no solo
mi carrerasino también mi especididad. Esestauna
institucion de salud con larga, reconociday meritoria
tradicion cientifica docente en |as ciencias médicas
del paisy fueraded. El entoncesdirector del hospi-
tal, doctor Roberto Menchaca, y e viceministro pri-
mero de Salud Publica, doctor Pedro Azcuy Henri-
quez, eperaban paraviabilizar € ingresoy laatencion
médica. El estudio radiol 6gicoinmediato desuspul-
monesconfirmé e gravisimo cuadro clinico respira-
torio de la neumonia. Mi profesoray gran amiga,
coterrénea y una de las més ilustres profesoras de
medicinainterna, doctora Mercedes Batule Batule,
fueunadelasaliadasprincipaesenganarlea tiempo
y alainfeccién. Cada aveolo de sus pulmones era
unimprescindible espacio vital. También colaboré €
doctor JoséAntonio Negrin Villavicencio, respetado
cientifico intensivista, que se encontrabade guardia
ese dia en la sda de Terapia Intensiva, la primera
inauguradaen el paishaciaunosafiosy con unavas-
taexperienciaen sus objetivos.

Trasladado Lezama a la cama B de |la habita-
cion 16 del Pabellén Borges, donde solo se hallaba
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é, yaqueenlaSaade Terapialntensiva se encon-
traban varios pacientesingresados con enfermeda-
des infecto-contagiosas, decidimos traer |os equi-
pOS —N0 POCOoS, por cierto— para esa habitacion
después de una breve estancia en € Departamento
de Radiologiacon el finderedlizar € necesario es-
tudio, asi como los exdmenes de |aboratorio clini-
co. Estos demostraron laterrible sospecha clinica:
aquellos pequerios pulmones enfisematosos esta-
ban completamente tomados por e proceso infla-
matorio. Labronconeumoniafueinmediata.

Querriael azar concurrente que la coincidencia
martiana, € Angel de la Jiribilla que se alz6 para
siempre en Dos Rios, se convocaraen ese momen-
to: frente aesta habitaci on se encontrabaingresado
también un vigjo amigo de Lezamay mio, €l doctor
Gonzalo de Quesada 'y Miranda, hijo de Gonzalo
de Quesada y Ardstegui, amigo de José Marti y
albacea de su papeleria.

El cuadro respiratorio se fue agudizando, pero
Lezamanuncaperdio su criollaalegriaen momen-
tosdelucidez. Yaenlasda, y entradaslasprimeras
horas de la noche, una de | as Ultimas conversacio-
nes de Lezama fue para pedirle ala que era enton-
cesmi esposaquelellevaraun pudin. Ellale man-
dabacon muchafrecuenciaen misvisitas, enfechas
sefialadas o0 no, ese dulce de la criolla reposteria
cubanadeinfluenciafrancesa, pero que hallegado
a aplatanarse en la mesa nacional. Recuérdese €
testimonio deVirgilio PifieraLlera, «Unaveladabgo
la advocacion del Santo José», en € libro Cerca-
nia de Lezama Lima, compilado por Carlos Espi-
nosay publicado por la Editoria Letras Cubanas
en 1986. Sobre las 8:30 de la noche, cuando co-
menzaron aacentuarse las complicaciones que des-
encadenaron su fallecimiento, poco tiempo antesde
comenzar aperder laconciencia, lepidié aellaque

lellevarauno de esos pudines, «unacomidade an-
geles», como é gustaba calificarla. Por supuesto,
no permiti que se cumpliera su deseo porque sabia
gue su estado eracritico y su gravedad severa.

En esas primeras horas de la hoche lo visitd de
nuevo Roberto Ferndndez Retamar. Ya el cuadro
eramuy critico alas 9:00 p.m., pero € estado de
conciencia no lo perdi6 hasta un poco més tarde.
L as secreciones respiratorias aumentaron. Nuevos
€quipos, un anestesista, uninternistay e intensivis-
ta, doctor Negrin Villavicencio, se habian sumado
alabatalla desde temprano, asi como laenfermera
Elena Scoll. Antesdelas 10:00 p.m. serealiz6 una
entubacion endotraquial paragarantizar larespira-
cion asistida con los ventiladores mecanicos y
aspirar sus pulmones, que eran ya totalmente in-
suficientes para continuar. Dos amigos, dos
Armandos, Bilbaoy Suarez del Villar, estaban fue-
ra del Pabellon; en la habitacion, Maria Luisa 'y
Onilda, cada una tomandole las manos para no
dgarloir. A las2:30 delamadrugadadel lunes9 de
agosto, luego delarectilineadel monitor y el ince-
sante bombeo de estas manos sobre el corazon
fibrilante del Poeta, el Maestro, «cerrados|os pér-
pados, en un silencio que se prolonga como la
marea, rendialallavey el espejox.

Fisicamente L ezamamuere de unabronconeumo-
nia, como complicacién deunatérpiday precipitada
sepsis urinaria en una semana de evolucion asenta
da, y se ensafio en sus pulmones pragicos de asmé
tico que cargaba con un enfisema respiratorio obs-
tructivo crénico. Esto evoluciond desdelos primeros
dias de su vida, agravado por su marcado sedenta-
rismoy laobesidad de sus Ultimos afios, cuando ape-
nas deambulaba |os breves pasos de su casa, de la
salaa comedor y algunos recorridos a otras piezas
obligatoriasdelacasa. Hay querecordar quesu padre



murié de una enfermedad respiratoria, bronconeu-
monia, durante unaepidemiade gripe, e 19 deene-
ro del afio 1919 en los Estados Unidos, alostreinta
y tres afos de edad, como responsabilidad de su
trabajo militar en Fuerte Barranca, Florida. Su ma-
dre, de una sepsis urinariacomplicada con unafalla
rend. Luego, € jueves 25 de marzo de 2010, en €
Baptist Hospital de Miami, fallece también de «una
tontaneumonia», como elamismacdificaralamuer-
te de su hermano, Eloisg, la ultimaintegrante de la
trinidad delosLezamaLima.

En lamafiana, un grupo de amigos capitaneado
por el escritor Reynaldo Gonzalez Zamora decidi-
mosy costeamos, en lafunerariasitaen las calles
de Cdzaday K, El Vedado, hacer las tomas para
lamascarillay las manos, lo que fue realizado por
Osneldo Garciay Camporino, quien también habia
realizado lamascarillamortuoria de Rubén Marti-
nez Villena, asi como la tarja en Trocadero 162,
bajos, y en su tumba, donde sus versos|o acompa-
fiaran siempre en lainfinitud de su futuro:

La mar violeta afiora € nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable.

Lezama no va a morir nunca, para citar €l tan
discutido término de inmortalidad. Su salud poéti-
ca, € sistema poético sofiado, creado y sefialado
por é, sobre todo en valores tan cubanos como la
incandescenciadelaobray lavidamartianas, esta
en su mejor momento. Lezama ha llegado a tener
unasalud inmortal y universal muy bien ganaday
conquistada por & mismo a partir de la aparicion
de sus primeros poemas Y, sobre todo, de Paradi-
0, excelente fresco de LaHabana de la Republica
mediatizada. Creo que lo que si no se puede hacer
son premoniciones sobre la salud de la obra de
Lezama: esta ha quedado para siempre.

La salud poética de Lezama Lima es tan grande
gueentodoslostiempos, cuando se hagaun recuento
delaliteraturacubanay universal, en un punto culmi-
nante estara con letras mayUsculas e imborrables €
nombre del hombre de Trocadero 162, bgos.

Autor desconocido. Lezama en la sala de su casa, Trocadero no. 162. Ca. 1975
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Lezama Limay su vision
calibanesca de la cultura*

* Lefdo € 4 de octubre de 2010 d inau-
gurar € ciclo de conferencias sobre e
centenario de José Lezama Lima orga-
nizado por la Academia Cubana de la
Lengua.

e atribuye aAndré Malraux haber dicho quelos grandes au-

tores son campos de batalla. A ninguno de nuestros grandes

autoresdel siglo pasado |e estan aplicablelasentenciacomo
a José Lezama Lima. Esa condicién lo acompafio casi desde sus
inicios como escritor hasta sus Ultimosinstantes. En ese campo de
batalla que es su obra hubo quienes, sencillamente, no lo compren-
dieron, quieneslo envidiaron, quienes|o impugnaron en atencién a
sectarismos de diverso signo, y quienes pasaron de un bando a
otro. Por fortuna, hace afios que su grandeza es ampliamente admi-
tida, y no ha habido que esperar asu siglo paraque ello ocurriera,
aungue de seguro su primera secularidad implicardnuevasilumi-
naciones sobre él. Hoy por hoy, en Cuba, puede decirse que si
Lezamano esun autor popular, si esun autor popularizado. Abun-
dan los escritores nuestros que, habiéndolo leido o no, se sienten
obligadosacitar sintagmas procedentesdel arsena lezamiano, como
«azar concurrente», «vivenciaoblicua», «espacio gnostico», «ima-
go», «poiesis», «potens». Y el deseo expresado por Julio Cortazar
en su memorable texto de 1967, «Para llegar a Lezama Lima,
segun el cual laobra de Lezama merecia ser reconocida como las
de Jorge Luis Borges y Octavio Paz,' hace tiempo es una reali-
dad. El mexicano dio a conocer més de una vez el ato aprecio

1 Julio Cortézar: «Para llegar a Lezama Lima», La vuelta al dia en ochenta
mundos, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 137.



gue sentia por lafaenalezamiana. Borges, sinem-
bargo, parecio ignorarla del todo (también ignoré
lade Marti), mientras Lezama conociay admiraba
ladel argentino. En su polémicade 1949 con Jorge
Mafach, Lezama esgrimi6 el nombre de Borges,
junto conlosdeAlfonso Reyesy Ezequiel Martinez
Estrada, como ejemplos de escritores hispanoame-
ricanos «rendidos a fervor de una Obra».?

Por otro parte, a veces se ha comparado a Le-
zama con Borges, no obstante sus marcadas dife-
rencias, tomandose en cuentalas complejidades de
sus faenas eincluso ladevocion alasmadresy las
Baldomeras/Baldovinasrespectivas. Yo mismo los
acerqué en carta de agosto de 1953 en que le co-
menté a Lezama su Analecta del reloj:

Junto alaprimeralecturadesulibro [ledijeen-
tonces], hice la del de Borges [Otras inquisi-
ciones, 1952] en que también reline trabajos de
quinceafios. Sobremuchasy utilismasdivergen-
cias, gustabase en ambos [...] € anhelo de una
miradaque de algliin modo nos perteneciera: mas
maliciaday equivoca—y hasta sofisticada—en el
maestro argentino; mas opulentaeimpetuosaen
Ud. Pero évida, necesaria, siempre.®

Sobre los versos de Lezama escribi con cierta
extension en La poesia contemporanea en Cuba
(1927-1953), que Lezama tuvo la amabilidad de
pedirme que aparecieraen las Ediciones Origenes,

2 José LezamalLima (J. L. L): «Respuestay nuevas interro-
gantes. Carta abierta a Jorge Mafiach» (1949), enJ. L. L.
Imagen y posibilidad, Ciro Bianchi Ross (sel. prdl. y
notas), La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 189.

3 En Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima,
Pedro Simon (sel. y notas), La Habana, Casa de lasAmé-
ricas, col. Valoracion Mdiltiple, 1970, p. 314.

dondelo hizo en 1954. Y en 1967, a frente de mi
libro Ensayo de otro mundo, afiadi:

[M]egustariavolver aconsiderar |apoesia cuba
naanterior, como hice hace quince afios, pero con
lanuevadptica[ladelaconcienciade tercer mun-
do que animaaaquel libro]. Pienso, por g emplo,
en lo que podria ser un estudio sobre Lezama
Lima, no cond instrumental estilistico dequeme
vali entonces (0 no solo con é), y desde lanueva
perspectiva, como |0 anuncid ya, por emplo, Ju-
lio Cortazar enunadmirablearticulo.*

Para entonces, ya habia dedicado a Lezama mi
poema de 1965 «Lezama persona».® Pero lo que a
continuacion escribi sobred nofued estudio anuncia
do, snod texto «Un cuarto desiglo con Lezama»,® en
€l que evogué nuestra amistad desde que lo conoci
personamente, en 1951, hastad diade su muerteen
1976. Ojala estas escuetas lineas de ahora, al mis-
mo tiempo que referirse al conjunto de su labor,
puedan ser a menos el boceto de aquel estudio.

Lezamafue, por encimade todo, poeta, un poeta
enorme, tanto en sus Versos como en Sus ensayos,
susnarraciones, su epistolario o su fabulosaconver-
sacién. Tocante aestaUltima, quienestuvimosel pri-
vilegiodedidrutar dedllapodemosdar fedelo certero
del juicio deVirgilio Pifieracuando en 1970 afirmo:
«Lezama era (sigue siéndolo) € conversador mas
brillante de Cuba».” Lo que permitié a Reynaldo

4 En Ensayo de otro mundo, La Habana, Instituto del Li-
bro, 1967, p. 12.

5 En Poesia reunida 1948-1965, La Habana, Unién, 1966,
pp. 261-263.

6 En Recuerdo a, La Habana, Unidn, 1998.
7 Virgilio Pifiera: «Opciones de Lezama», en Recopilacion
de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (enn. 3), p. 297.
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Gonzd ez condderarlo un poetaconversaciona, pero
no referido a una conversacion banal, sino alasuya
feérica® Hablaba como escribia, y escribia, segin
apunt6 Juan Ramon Jménez end «Coloquio» (1937)
entre ambos, «con su pletérica plumax, «aunque no
entendamos a veces su abundante nocidn ni su ex-
presion borbotantex».® Era un poeta de tiempo com-
pleto, un poeta absoluto, como |o [lamé en una oca
sién, del linaje de José Marti. Y no un poeta
cuaquiera. Tuvo razén Oscar Hurtado™ cuando lo
emparentd con los poetas fil 6sof os, como L ucrecio,
Dante y € Goethe de Fausto, a quienes dedico un
notable libro George Santayana.* No en balde Le-
zama se describié como «un criollo que quiere ser
bueno y poeta, esdecir, poetabueno[...] un hombre
alucinado por lased fausticadel conocimientoy por
el deseo de esclarecer nuestra expresion y nuestro
pueblox».'? Ese poeta bueno, en verdad extraordina-
rio, vivio alucinado por la sed faustica del conoci-
miento, 1o que no es propio de cualquier poeta, SiNo
de los poetas fil6sofos. Véase a respecto laintere-
santismacorrespondenciaentre Lezamay lafil6sofa
espaiolaMariaZambrano, quien escribié que Le-

8 Reynaldo Gonzalez: Lezama revisitado, La Habana, Le-
tras Cubanas, 2009, p. 101.

9J L. L.: «Coloquio con Juan Ramon Jiménez» (1937),
Analecta del reloj, LaHabana, Ediciones Origenes, 1953,
pp. 40y 61.

10 Oscar Hurtado: «Sobre ruisefiores», en Recopilacion
de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit. (en n. 3).

11 George Santayana: Tres poetas fil6sofos. Lucrecio,
Dante, Goethe, José Ferrater Mora (trad.), Buenos Ai-
res, Losada, 1943.

12 Citado por Reynaldo Gonzédlez en Lezama revisitado,
ob. cit. (enn. 8), p. 181.

13 Ver Javier Fornieles (ed.): Correspondencia José Leza-
ma Lima-Maria Zambrano, Maria Zambrano-Maria
Luisa Bautista, Junta de Andalucia, Consgjeria de Cul-
tura, 2006.

zama se declard «catdlico érfico» y [legd aescribir
gueenlafundacion delarevistaOrigenesella, Ma
ria, tuvo «parte andnimay decisivamente».*

En 1967, en el centenario del nacimiento de
Rubén Dario, L ezamaapunto que «[s]u prodigioso
dominio de la métrica ha dejado de interesarnos,
pues €l verso libre de las teogonias, de las profe-
ciasy delas grandeslamentaciones se haimpuesto
totalmente».™> Como es de suponer, Lezama pen-
saba en su propio verso libre, que paraél erae de
las teogonias, las profeciasy las grandes lamenta-
ciones. Junto a dicho verso, Lezama se valio tam-
bién, ocasionalmente, de sonetosy décimasinfieles
o irregulares. Pero sin duda fue el anterior €l pre-
dominante en sus mejores piezas en verso.

En sus ensayos gercié con pasion y agudeza su
deseo de esclarecer nuestraexpresiony nuestro pue-
blo. Tales ensayos también fueron invadidos por su
poesia. Ya he contado que a recibir su texto sobre
lapoesiay lapinturacubanasdelossiglosxvii y xix
para ser publicado en larevista Casa de las Améri-
cas, dudé entre incluirlo en la seccion «Hechos/
Ideas», de ensayos, 0 en la seccion «Letras», dado
su caracter poemético. Al fin decidi crear paraéd la
SecciOn «Paral €l 0s», solucién queal ezamaparecid
complacerle, puesen lo adelante sevalio de ese vo-
cablo, «Paralelos», para encabezar € titulo de su
ensayo. Y en verdad sus versos conocieron vida
paralela ala de sus ensayos. Incluso la poesia en

14 Maria Zambrano: «Liminar», en José Lezama Lima: Pa-
radiso, edicién critica, Cintio Vitier (coord.), Madrid,
Coleccion Archivos, 1988, pp. xvii y xvi.

15 En «Rubén Dario», L/L. Boletin del Instituto de Litera-
tura y Linguistica, La Habana, afio 1, No. 2, abril-di-
ciembre de 1967, p. 79.

16 En «Sobre la revista Casa de las Américas», Casa de
lasAméricas, No. 258, enero-marzo de 2010, p. 6, prime-
ra columna.



conjunto fuee temacentral demuchosde estosUlti-
mos. Tales fueron los casos, entre otros, de «Las
imagenes posibles», en Analecta del reloj (1953);
«Introduccién aun sistemapoético» y «Ladignidad
de la poesia» en Tratados en La Habana (1958),
«A partir de la poesia» en La cantidad hechizada
(1970), o «Sobre poesia» en Imagen y posibilidad
(1981), ademés de numerosos textos referidos aes-
critoresy pintores. Me referiré mas tarde a su libro
organico La expresién americana (1957).

Las narraciones de L ezama fueron también ma-
nifestaciones de su poesia. Varios de sus relatos
aparecieron en libros suyos de versos, lo que es
elocuente; y su obramayor en este orden, Paradi-
s0 (1966), es reconocida como una novela poe-
mética, 0 como un vasto poema novel ado.

Quisieradetenerme ahoraen € temaprincipa de
esta charla. Cuando en € nimero 68 (septiembre-
octubre de 1971) de la revista Casa de las Améri-
cas publiqué mi ensayo «Caliban» (que ahoraescri-
bo como palabra llana, pues es anagrama de
«canibal»: «Caliban» esungdicismo), lehicellegar a
Lezama uno de los sobretiros de aquel con estade-
dicatoria: «Parami muy querido José Lezamalima,
perpetuo gerifate, escandal o bizarrox». Tal dedicato-
riaaludia, por supuesto, aun verso de Géngora, pero
sobre todo a un atagque absurdo que se le habia he-
cho poco antes a maestro de Trocadero y contribu-
y6 a ensombrecer sus Ultimos afios. En «Un cuarto
desiglo con Lezamay», d mencionar € envio deaquel
sobretiro, dije: «Desde luego, en mi concepcidn de
esetérmino, Lezamaes un escritor indudablemente
calibanesco».”Y en ediciones posterioresde mi en-
sayo afadi e nombre de Lezama entre quienes en-
carnaban la cultura de Caliban. Me resulta curioso

17 En «Un cuarto de siglo...», Recuerdo a, ob. cit. (en n. 6),
p. 39.

gue en una encuesta hecha a Lezama en 1960% so-
bre los diez libros que trataria de salvar, € mencio-
nara dos obras de Shakespeare: La tempestad y
Suefio de una noche de verano. Lamento que, en-
trelas muchas cosas de que hablamos, no se encon-
trara este tema de La tempestad, donde, como bien
se sabe, aparece @ persongje Caliban. Aungquesi me
menciond € valor de lo carnavalesco y o parddico
cuando aln no se habiadifundido laobrade Bajtin.
A raiz de ser publicado mi ensayo «Caliban», €
criticomexicano JorgeAlberto Manrique, en unare-
sefia cordia del ensayo, escribid con razon, a pro-
pdsito de unas rispidas lineas mias sobre Borges:

Cabe recordar, seguin € mismo Borges|o hadi-
cho, que é asume, frente a|...] [Ia] lecturade
Europa, una actitud socarrona de francotirador
«desde fuera»: de eso estéd hecho lo mejor de su
obra; y en eso podria reconocerse una actitud
de Caliban. Que cada cual tiene sus respuestas,
y vale lapenatratar de entenderlas.”®

Con cuanta mas razon puede (o debe) decirse
esto de Lezama.

Segln lo que s, quien mas se ha ocupado de la
relacion entre la obra de Lezamayy canibal/Caliban
eslaestudiosabrasilefialrlemar Chiampi, quien abor-
do esa relacion en su ensayo de 1985 «La expre-
Sién americana de José Lezama Lima: ladificultad
y € diabolismo del canibal»® y en € prélogo ala

18 Serecogid en J. L. L.: Lezama disperso, Ciro Bianchi
Ross (prdl., comp. y notas), La Habana, Unién, 2009,
p. 97.

19 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Prospero y Cali-
ban», Revista de la Universidad de México, enero-
marzo de 1972, p. 90.

20 En Escritura, Caracas, afio X, Nos. 19-20, enero-diciem-
bre de 1985.
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edicion criticade ague libro que publicaraen espa-

fiol en 1993.% End primero dedichostextosafirmé:

La obra en verso o en prosa de José] Lezama
Lima ha recuperado y operado en grado maximo
lasvirtudidadesdel canibalismo origind comoun
genuino hecho americano. End poemaconstruido
con € redaborado barroquismo metaforico que
extrafa[sic] loscodigosretdricos maspersstentes
delatradicion poética; enlanarrativafigurada, €ip-
tica, que enreda la lectura en verdaderos cripto-
gramas de sentido; en € ensayo atestado de refe-
rencias culturales indescifrables, figuraciones
conceptudes, fatas gramaticaes, citas erréneasy
erréticas en cualquiera de esas modalidades, Le-
zamaLimano hacesado de suscitar nuestro asom-
broy desconcierto. Su obra hareinventado € mas
finoademande canibd auténtico: devoraciony pa
rodiade patrimonio de las grandes culturas, anti-
guasy modernas, gpropiaciony extrafiamiento del
lengug e, por laruinade susconstricciones| ¢cons-
trucciones?] y convenciones méas consagradas,
gercicio parricida de conspiracion permanente
contrala autoridad y la compostura del discurso.
En suma: rebelidn productora de la diferencia en
la dificultad. Lezamaes bien aquellathing of dar-
kness que Prospero atribuy6 a Caliban, y por elo
MISMO sus textos nos han abierto unanuevay re-
volucionaria experiencia estética, en € ambito de
nuestra modernidad literaria[106-107].

Y mésadelante;

A pesar de que Lezamajamés empleae término
«antropofagia» 0 «canibaismo», susmet&forasson

21 J. L. L.: La expresién americana, edicién de Irlemar

Chiampi con €l texto establecido, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1993.

andlogas[sic] alas que Oswald de Andrade usd
en su «Manifiesto antrop6fago» (1928), para
reivindicar ladevoracién delo extranjero como
hecho legitimo del comportamiento cultural del
brasilefio [...]. Pero aun siendo menos atrevido
[sic] quelasformulaciones oswaldianas, d «espa
cio gnostico» lezamiano —espaci o de conocimien-
to, abierto ala «fecundacién», 0 ala «recepcidn
deloscorplsculosgeneratrices» [ ...]-tiened mis-
mo sentido de incorporacion organica [115].

En el prologo alamencionadaedicion criticade
La expresion americana, Chiampi afiadio:

Lezama pinta su americano como una suerte de
Cdiban: irreverente, rebeldey devorador (y enesto
més proximo al antropdéfago de Oswad deAndra-
de parametaforizar é modo de ser brasilefio). En
el Cdiban demoniaco de Lezama prevaecen, a
pesar de las tempestades de la historia, el deseo
de conocimiento igneoy lalibertad absoluta[24].

Aunque no suscribamos todos los criterios de
Chiampi, esjusto tomarlos en cuenta. Por su parte,
Abel Prieto, quien en su prélogo ala antologia de
ensayos de Lezama que Ilam6 Confluencias
(1988) insistio en € caracter descol onizador deta
lesensayos, escribid:

No hay duda de que Lezama somete a una di-
gestion [énfasis de Abel Prieto] particular alos
autores que nutren su culturay losrestituye lue-
go, en sustextos, radicalmentetransfigurados: s
en definitiva—como sefialaagudamente un criti-
co borinquefio [Efrain Barradas]—? «el Chester-

22 Efrain Barradas. «Chesterton, Lezama Limay la fun-
cion socia del arte», Union, No. 1, 1983.



ton de Lezama es muy distinto a cualquier otro
Chesterton que nos ofrece la critica, porque
el Chesterton de LezamaesL ezamamismon, [...]
algo similar pasacon Claudel y con Pascal y con
tantas otras fuentes de su reflexion.?

A estas observaciones canibal escas/calibanescas
cabe afiadir que Lezama, como es propio de todo
autor, fueevolucionando alolargo desuvida, y los
rasgos mencionados por Chiampi y Prieto se fue-
ron haciendo cada vez més visibles a medida que
L ezama al canzaba su soberanamadurez. Sobre esto
ha llamado la atencion Cintio Vitier?* a propdsito
de lo que Lezama expresara a Juan Ramén Jimé-
nez en su «Coloquio»: «[N]osotros |os cubanos»,
dijo en esa ocasion Lezama, «nunca hemos hecho
mucho caso de latesisdel hispanoamericanismo, y
€llo sefidlaque no nos sentimos muy obligados con
la problemédtica de una sensibilidad continental»
[«Coloquio», p. 46]. Vitier menciona en otro tex-
to” el rechazo por el Lezama de entonces de «una
expresion mestiza[que es] intentar un eclecticismo
sanguinosox [«Coloquio», p. 53]. Vitier atribuyeel
abandono detales criterios de Lezamaalapresen-
ciaen su obrade Marti, que era escasaen laépoca
del «Coloquio». Tal presencia, segun € autor de
Ese sol del mundo moral, se hace visible en Leza-
maapartir de su ensayo «Lasimagenes posibles»,

23 Abel E. Prieto: «Confluencias de Lezama», en José Le-
zama Lima: Confluencias, Abel Prieto (sel. y prdl.), La
Habana, L etras Cubanas, 1988, pp. Xxviii-xxiX.

24 En «Brevisima presentacién», Marti en Lezama, Cintio
Vitier (comp.), La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2000.

25 C. Vitier: «La aventura de Origenes», en Fascinacion
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima,
Ivén Gonzalez Cruz, La Habana (redaccion y prol.), Le-
tras Cubanas, 1993, p. 318.

de 1948. También se preguntd Vitier apropdsito de
Lezama: «;demasiada Europa en los intentos ini-
ciaes?.% A lo que podriaresponderse afirmativa-
mente. Por gemplo, |os primeros nimeros, trimes-
trales siempre, de Origenes, se nombraban como
las cuatro estaciones, inexistentes en Cuba. En re-
lacién con ese punto es Util recordar que laevolu-
cién de Borges lo llevo de su momento nativista
inicial, que rechazd luego, a una etapa mas abierta
a mundo, asi fuerade lamanera calibanescaapun-
tada; mientras L ezama comenzé rechazando €l na-
tivismo («Conlo del Sol del Trépico nos quedamos
alaLunade Valencia», escribié en 1941 d frente
del primer nimero de Espuela de Plata), y se
movié luego haciaun apoderamiento delo mas cer-
cano. Ello se ve en La expresion americana, en
«Sucesivas 0 las coordenadas habaneras», de Tra-
tados en La Habana (titulo que no deja lugar ala
duda, como le comenté en carta), en lostrestomos
de su Antologia de la poesia cubana (1965), en
muchos textos de La cantidad hechizada y de
Imagen y posibilidad, y también en poemas suyos
como «Pensamientos en La Habana» o «El arco
invisbledeVifales».

Essignificativo que un aspecto tanimportante de
su obra como €l de las «eras imaginarias», en las
cuales Lezamaconjeturd laexistenciade conjuntos
histéricos regidos por la imago, distintos de las
«culturas» de Spengler o las «sociedades» de Toyn-
bee, é las haya hecho culminar en José Marti, a
raiz del triunfo de la Revolucion Cubana. Todavia
recuerdo laemocion con que le oi, enlos primeros
meses de 1959, su lectura en la Operacion cultu-
raque organizaralaFederacion Estudiantil Univer-
sitaria. «Ningun honor yo prefiero», dijo entonces
Lezama, «a que me gané parasiempreenlamafiana

26 C.Vitier: Ob. cit. (enn. 24), p. 9.
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del 30 de septiembre de 1930».%" Se referia a su
participacion en lamanifestaci on estudiantil de aquel
dia contra la dictadura de Gerardo Machado. (Su
importanciaenlavidadeLezamalo pruebae hecho
de que lahaya audido, por supuesto transfigurada,
en Paradiso). Refiriéndose alaescalinatacentral de
la Universidad, habl6 del «gran rio que descendié
por la escalera de piedra 'y llegd hasta la [Sierral
Maestra» [79]; habl 6 de «&l espacio gndstico ameri-
cano»[81-83], que seriaconcepto fundamental, afios
después, de La experiencia americana, y de
«[c]émo lo imposible [...] ha obrado sobre lo posi-
ble, organizando € reino delaposibilidad enlainfini-
tud» [82]; de Marti, quien «tocd la tierra, la beso,
cred una nueva causalidad, como todos los grandes
poetas. Y fue € preludio de la era poética entre no-
sotros, que ahora nuestro pueblo comienza a vivir,
erainmensamenteafirmativa, cenita, creadora» [83];
de que hay entre nosotros «lamayor cantidad de luz
gue puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la
tierra» [88]; de que «[y] alaimagen ha creado una
causalidad, es € aba de la era poética entre noso-
tros» [89].

Entextosulteriores, Lezamaafadiria: «El poeta
sesacralizaen laserasimaginarias, cuyaraiz esla
revolucion».2Y también:

En visperas de la Revolucién yo escribia ince-
santemente sobrelasinfinitas posibilidadesdela
imagen en la historia. Entre las sorpresas que
ofrece la poesia esta la aterradora verificacion

27 En Secretaria de Cultura de la Federacion Estudiantil
Universitaria: Operacion Cultura, La Habana, Univer-
sidad de La Habana, 1959, p. 77. Lacita aparece atera-
da en Imagen y posibilidad, ob. cit. (en n. 2), p. 94.

28 En «Sobre poesia», Casa de las Américas, No. 47, mar-
zo-abril de 1968, p. 107.

del antiguo escierto porque esimposible. Com-
probaba por € mundo hipertélico-o quevamés
alade sufinalidad— de lapoesia, que lamédula
riged cuerpo, como laintensidad seimponeen|o
histérico alo extenso. En una palabra, como los
paises pequerios pueden tener historia, como la
actuacion de laimagen no depende de ninguna
extension. Inauditas sorpresas, rupturas de la
causalidad, extrafiosrecomienzos ofrecialaima-
gen actuando en lo histérico. Y de pronto se ve-
rificael hecho delaRevolucion. Nuestrahistoria
sevuelveensi unainmensaafirmacion, el potens
nuestro comienza a actuar en lainfinitud. // La
Revolucion esen mi algo muy superior aun cam-
bio, fue unaintegracién, unaprofundizacion. Nos
ensefié a todos la trascendencia de la persona,
ladimension universal que esinnataa hombre.
Nosdijo atodos que el sufrimiento tiene que ser
compartidoy laaegriatiene que ser participada.
Eso esparami su leccién fundamental .

En «A partir de la poesia», aparecido en 1970
en La cantidad hechizada, aunque hecho arnos
antes, retomd varias paginas de su «Lectura» de
1959, y escribio:

LaUltimaeraimaginaria, alacua voy aaludir en
esta ocasion, es la posibilidad infinita, que entre
nosotros laacompafia José Marti. Entrelasmejo-
res cosas de la Revol ucion cubana, reaccionando
contra la era de la locura que fue la etapa de la
disipacion, delafalsariqueza, estael haber traido
de nuevo d espiritu de la pobreza irradiante, del
pobre sobreabundante por |os dones del espiritu.

29 En «Literatura y revolucién: Encuesta», Casa de las
Américas, Nos. 51-52, noviembre de 1968-febrero de
1969, pp. 131-132.



Y de nuevo: «Mostramos la mayor cantidad de
luz que puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en
latierra».*®

Talespalabras centelleantes, y otrostextos como
«Che Guevara, comandante nuestro» y «El 26 de
Julio: imageny posibilidad»,* danfedelahermosa
relacién mantenidaentre Lezamay lasfuerzasemer-
gentestraslavictoriade 1959, con laexcepcion de
los ataques que al principio se le hicieron desde
Lunes de Revolucidn. Ya mencioné su lectura en
laUniversidad de La Habana, en |os primeros me-
sesdeaquel afio. Como aAlgo Carpentier, laeclo-
siénrevolucionarialehizo reverdecer su combativa
juventud. Con toda razén pudo decir, en entrevista
guelehicieraCiro Bianchi Ross:

Yo creo que siempre he sido un escritor revolu-
cionario, porque misvalores son revol ucionarios.
Y en laraiz de mi viday de mi obra estd mi
participacion en aquellamanifestacion del 30 de
septiembrey €l orgullo de haber sido un lucha-
dor antimachadista.*

En atencion a esa actitud suya (y, desde luego,
reconociéndosele su condicion de gran animador
cultural, como se habiavisto en susadmirablesre-
vistas), en € propio 1959 fue nombrado director
de Literaturay Publicaciones de la Direccién Ge-
neral de Culturadel Ministerio de Educacion, car-
go desde &l que hizo editar clasicos de nuestralite-
ratura, y organizé ciclos de conferencias como €l

30 En «A partir de la poesiax (1960), La cantidad hechiza-
da, LaHabana, Union, 1970, pp. 49-50, 52.

31 Ambos textos aparecen en Imagen y posibilidad, ob.
cit. (enn. 2).

32 Ciro Bianchi Ross: Asedio a José Lezama Lima y otras
entrevistas, La Habana, Letras Cubanas, 2009, p. 30.

llamado La poesia en |os poetas de la nueva gene-
racion.® Paso luego a ser asesor en @ Ingtituto de
Literaturay Linguistica, dondedio aconocer suAn-
tologia de la poesia cubana. Y en sus Ultimos afios
estuvo enlaplantilladelaCasadelasAméricas, sen-
do su tarea alli proseguir su obra excepcional.
Cuando en 1961 se cred la Unidén de Escritores y
Artistas de Cuba, bgjo la presidencia de Nicolas
Guillén, Lezamafue uno de susvicepresidentes. Tomé
parte destacadaen numerosasfaenasde variasinsti-
tuciones culturales. Simese a eso, en lugar primor-
dial, sus publicaciones personales: el poemario
Dador (1961), la Orbita, antologia de su labor
(1966), la novela Paradiso (1966), |os ensayos de
La cantidad hechizada (1970), su Poesia comple-
ta (1970), la Valoracién miltiple de su obra (1970).

Sin embargo, a partir de 1971 comenzé lo que
Ambrosio Fornet llamé e «Quinguenio Gris»y, mas
alade unau otradenominacion, supuso un torpisi-
mo estrechamiento de la vida intelectual cubana.
Cuando, paraddjicamente, sus obras conocian una
ampliarepercusion internacional, Lezamafue uno
de los afectados, entre quienes se encontraron no
pocos de nuestros escritores, pensadoresy artistas
valiosos, cuyareivindicacion seiniciariaen lase-
gundamitad de la década del setenta.

Vuelvo a temadeestacharla. Y |o hago, en pri-
mer lugar, recordando unas palabras que Lezama
ledijoaCiro Bianchi en su entrevista:

[H]e sido un autodidacto formado en lalectu-
ra. No he podido vigjar, no he tenido grandes
profesores, de manera que culturalmente me

33 El ciclo en cuestion fue iniciado el 24 de agosto de 1959
por las palabras que leyd Lezama, y con € titulo «Me
gusta saludar...» fueron publicadas en Casa de las
Américas, No. 195, abril-junio de 1993. Dicho texto no
fue recogido en Lezama disperso, ob. cit. (en n. 18).
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he hecho tratando de domefiar mi caos que a
veces mejugabaunamalapartida, como mi cos-
mMOS que era tan secreto parami como |os retos
de aquel caos.*

También lacondicidn calibanescade Lezamase
revela en rasgos de esa formacién autodidacta. Ju-
lio Cortézar ha abordado con franqueza esos ras-
gosal referirsea:

las incorrecciones formales que abundan en su
prosay que, por contraste conlasutilezay lahon-
dura del contenido, suscitan en € lector superfi-
ciamenterefinado un movimiento deescandaloe
impaciencia que casi nunca es capaz de superar;
[y también] [€]l hechoincontrovertibledequeLe-
zama parezca decidido a no escribir jamés co-
rrectamente un nombre propio inglés, francés o
ruso, y que sus citas en idiomas extranjeros estén
constel adas de fantasias ortogréficas, [lo que] in-
duciriaaunintelectua rioplatensetipico aver en
é un no menostipico autodidacto de pais subde-
sarrollado, o que esmuy exacto, y aencontrar en
€so una justificacion para no penetrar en su ver-
daderadimension, 1o que esmuy lamentable.®

Cortézar alude luego a cubanos que se compor-
tan como el rioplatense tipico, y deben afadirse
muchos otros que forman parte de lo que Lezama,
con su dtivo desdén, Ilamabael bachillerismo uni-
versal. Contra este escribio siempre Lezama, y lo
hizo incorporandoselaculturamundial, laocciden-
tal y la oriental, con la conciencia plena, que tuvo
desde temprano, de que pertenecia a una comarca
no hegemdnica, apesar delo cual rechazo laestéril

34 C. Bianchi Ross: Ob. cit. (en n. 32), pp. 16-17.
35 J. Cortézar: Ob. cit. (enn. 1), p. 139.

repeticion. Marti advirtio: «Injértese en nuestras
repdblicas el mundo; pero el tronco hade ser el de
nuestras republicas».* En el fuerte tronco propio
injertd Lezama & mundo. Legjos de ser un pleonas-
mo, su obragenial esun nacimiento perpetuo, unen-
riquecedor y deslumbrantevigje alosorigenes.

36 José Marti: Nuestra América, edicion critica, Cintio
Vitier (investigacién, presentacion y notas), La Haba-
na, Centro de Estudios Martianos, Casa de las Améri-
cas, 1991, p. 18.

BerensTEIN: Retrato de Lezama Lima. Ca. 1940



